我在三部曲第三部的後記中說：
開始寫這部書到現在完成，一直在一種苦難狀態下搏鬥。視力不好，左眼失明後，醫生關切地說：「右眼要好好保護，因為玻璃體渾濁，又有白內障。」僅靠一隻老花的右眼寫長篇，實在太苦！進度既慢，看和寫都不方便，眼疲乏得疼痛，造成了身心疲乏。工作時間長了，眼前就模糊一片，有時還白光閃爍，更何況寫的是那個令人壓抑痛苦的一去不復返的時代，進入創作時，許多悲慘故事使我十分激動、沉重，心理反過來又影響了生理。我常常擔心，書未完成，右眼會不會又出問題？
今年夏天，成都特別炎熱，我整天拭著汗水伏案，感到自己簡直是在冒險、在拼命！寫作之苦，以前從無這種體會。所幸，堅持下來了，書稿完成了！既如釋重負，又感到慶幸！但，我實在太累了，累得只想把筆一摔，爬上床去睡一睡，或去到青山綠水的涼爽地方，靜靜臥在一片如茵的草地上呼吸點新鮮空氣，一動也不動，不思也不想，什麼聲音都別入耳。我真像大病了一場，精力用光了，十分需要安靜和閒適。
但，我也感幸福，因為我終於完成了這部作品。我並不是為了追求快樂而全力以赴，但我確定是在全力以赴中尋到了快樂！我完成了預定計劃中要完成的一件有意義的工作……
這些確是我的由衷之言。
七
以後的情況是比較一帆風順的了！
《戰爭和人》三部曲的第一部《月落烏啼霜滿天》出版後，在四川得到了首屆郭沫若文學獎，又被「世界反法西斯文學」書系將第二部《山在虛無縹緲間》選為第44輯。1995年，《戰爭和人》三部曲獲「炎黃杯」1986—1994年人民文學獎。1996年，《戰爭和人》三部曲獲第二屆國家圖書獎。國家國書獎是國家級圖書的最高獎，第一屆未有長篇小說獲獎，第二屆僅《戰爭和人》三部曲獲獎，我對能獲這項獎是極為重視的。以後，1997年，《戰爭和人》三部曲獲第四屆茅盾文學獎；接著，1998年，又獲「八五」期間優秀長篇小說獎。一部長篇小說，能連續獲四個全國性大獎是少有的。1998年4月20日，在茅盾文學獎頒獎儀式上，中國作協黨組要我代表獲獎作家講話。在人民大會堂裡，我作了《有助於歷史的前進》的發言：
感謝中國作協和各位權威的評委們，將這一屆的茅盾文學獎給予另外三位作家和我。
我看了本屆評委的名單，他們包括了老一代的作家、評論家、中老年專家，還有年輕一代的學者、作家以及各方面的專家，其組成體現了百家爭鳴、相容並收的精神，不但有很高的水平，而且都有對中國文學事業的責任心、使命感以及對作家的愛心與善意。評選的過程為了慎重，時間很長，經過充分閱讀和討論，評委們用自己的意志權衡輕重決定取捨，以無記名方式認真投票，最後一輪是以超過三分之二的票才評出四部作品的。
因此，我覺得這種獎勵是對我國長篇小說創作在文學領域和精神文明建設中所做貢獻的承認，是對在創作園地中辛勤勞動的作家們的一種鼓舞。應當珍視。但，也認識到，優秀的作家很多，真正的作家誰也代替不了誰，讀者多種多樣，作品各不相同，好作品可以使大多數人肯定，天下卻還沒有能使人人喝彩個個折服的作品。有許多的前輩、同輩和年輕的同路人，他們寫得都很好，得獎作品也需要等待時間繼續考驗。
有一位得奧斯卡獎的演員（《克萊默夫婦》的男主角）領獎時對他的同行們說過：「我們都是藝術大家庭中的成員，都在追求更高的藝術境界，我們誰也沒有戰勝誰，我為能與大家一起分享這份榮譽而驕傲。」此刻，我有類似的心情。
同時，我又不能不想起我的一位本家女科學家王承書同志。她不是文學家，但是一位了不起的女科學家，她的精神和事蹟是超過一切領域的。她無名地耕耘了一輩子，去世後報上才登載她那石破天驚的事蹟，人們方知她是我國鈾同位素分離事業理論的奠基人。她一貫謙虛，生前總是謝絕記者採訪，由她參加或主持過的科研獲獎專案有幾十項，她都謝絕署名，貢獻非常大，她自己卻未得什麼獎，臨終遺言說：「虛度80春秋，回國已36年了，雖做了一些工作，但是由於主客觀原因，未能完全實現回國前的初衷，深感愧對黨，愧對人民。」想到她我就不禁肅然起敬！像王承書這樣的大寫的人，當前在我國並不太少，在各條戰線都有，因此，感謝之餘，我清醒地認識到：應當謙虛，應當繼續努力創作和學習，不應當停步不前。我想，這對於一切的獲獎者都是可以取得共識的。
因此，我雖然已經年邁，仍舊要深刻地認識這一點，說出這一點，要用誠實的勞動繼續努力實踐這一點！並要藉此機會，向出版社，向廣大讀者，向報紙、雜誌社，向那麼多評介過作品的評論家、作家、記者、編輯們，向書的編輯和終審，向一切關心過作品的人深深地致謝。
文學創作是一項高尚、嚴肅而艱難的事業。文學創作是我們為國家、為人民獻出光和熱的一條途徑。文學是這樣地迷人，我對它有執著不變的愛！我覺得我們的文學創作者應當義不容辭地站在自己崗位上，有責任感、有使命感地用筆來為我們改革開放中的祖國和人民盡一份我們應盡的力量！
我希望而且相信，我們這樣一個偉大的國家，有它了不起的人民，了不起的龐大作家隊伍，必然會不斷有更好更出色的長篇作品問世。這些作品會具有遼闊的視野、大氣的格調、豐富的內涵，真實而不虛假，富於發現，富於創造，新穎，獨特，能反映時代精神，塑造出典型人物，以毫不妥協的深刻性寫出人生，寫出矛盾，有助於生活的美好，有助於社會的發展，總而言之，有助於歷史的前進！中國的優秀作品將不僅屬於中國，同時也會屬於東方，屬於世界！
我就說這些，謝謝大家！
以上這個講話是我當時的真實感受。關於這次評獎，《文藝報》曾有較長報道，現摘錄前半部分於後，作為紀念：
本報訊我國具有最高榮譽的長篇小說文學大獎第四屆茅盾文學獎評選12月19日在京揭曉。4位作家的4部長篇小說獲此殊榮：王火的《戰爭和人》（一、二、三部）、陳忠實的《白鹿原》（修訂本）、劉斯奮的《白門柳》（一、二部）、劉玉民的《騷動之秋》。
由中國作家協會主辦的茅盾文學獎是根據茅盾生前遺願於1981年設立的，意在推出和褒獎長篇小說作家和作品。本屆評選範圍為1989年到1994年間發表的長篇小說。1995年10月中國作協組成了以著名作家、評論家為主體的評獎委員會，經過初評審讀，從各地推薦的112部作品中遴選出30部供評獎委員會評議研究。評委會注重導向性、權威性、公正性，按照思想精深、藝術精湛的要求和寧缺毋濫、少而精的原則，在充分發揚民主，認真分析討論的基礎上，經過預選、決選兩輪無記名投票正式評定了當選作品。
第四屆茅盾文學獎評獎委員會成員聘請在文學界有影響的人士擔任。巴金任主任，劉白羽、陳昌本、朱寨、鄧友梅任副主任。委員為丁寧、劉玉山、江曉天、陳湧、李希凡、陳建功、鄭伯農、袁鷹、顧驤、唐達成、郭運德、謝永旺、韓瑞亭、曾鎮南、雷達、雍文華、蔡葵、魏巍（以姓氏筆畫為序）。
評獎工作啟動後，中國作協向全國各省、市、自治區及單列市的作協、各行業文協、全國各有關出版單位的大型文藝雜誌社廣泛徵集參評作品，共徵集到111部作品（後經評委3人以上推薦補充進1部作品，共計112部作品）。
由23名年富力強、熟悉長篇小說創作的青年評論家、作家組成的審讀小組（讀書班）完成了初步篩選工作，從100多部作品中篩選30部作品，又從30部作品中篩選出20部作品，將兩個篇目一起提供給評委會參考。
第四屆茅盾文學獎評獎指導原則是：以馬列主義、毛澤東思想和鄧小平建設有中國特色社會主義理論為指標，堅持四項基本原則，遵循文藝為人民服務、為社會主義服務的方向。貫徹「百花齊放、百家爭鳴」的方針，落實江澤民總書記關於抓好長篇小說、影視文學、兒童文學的指示精神，本著「以高尚的思想塑造人」「以優秀的作品鼓舞人」的原則，弘揚主旋律，提倡多樣化，鼓勵貼近現實生活、體現時代精神的創作，堅持導向性、權威性、公正性，推出具有深刻思想內容和豐厚審美意蘊的長篇小說作品。為紀念世界人民反法西斯戰爭和中國人民抗日戰爭勝利50週年，本屆評獎適當關注抗日戰爭題材的優秀作品。
評委會主任巴金對此次評獎提出了「寧缺毋濫」「不照顧」「不湊合」的意見獲得了評委們的一致贊同。
本著對社會主義文學事業負責、對廣大作家負責的精神，全體評委，包括一些年事已高的評委在長達1年多的時間裡認真閱讀了數千萬字的作品。在審讀小組提供的書目以外，由3名以上評委推薦的3部增補作品也進入閱讀範圍。評委會經過充分的討論協商後進行兩輪無記名投票表決。第一輪表決產生以獲得半數以上票數的5部作品組成的候選篇目。第二輪表決產生以獲得三分之二以上的票數的4部作品組成的正式獲獎篇目。
評委會認為，這4部作品基本上反映了1989年至1994年這一時期長篇小說創作的收穫。
……
從寫《一去不復返的時代》到重寫《戰爭和人》，作品在創作上有了很大的變化。《戰爭和人》三部曲從西安事變寫到抗戰勝利後內戰爆發，就打上了一個句號。但在1996年到1998年，我又寫了50萬字的長篇《霹靂三年》。這部長篇小說寫的是解放戰爭時期，寫它同當初寫《戰爭和人》時的構思和醞釀有關，但並非《戰爭和人》的第四部或續篇，因為人物變了，寫法變了，結構和敘事風格也變了，此書曾由《當代》選載，北京人民廣播電臺連播，並由何啟治、劉海虹、於硯章同志做責編，由人民文學出版社1999年出書。
「都雲作者痴，誰解其中味！」回顧《戰爭和人》三部曲的創作、出版歷程，我不能不萬分感慨。一部書綿延將近半個世紀，在成敗得失間迴旋，太不正常。真正寫這部作品，十來年也就足夠了，可是我卻經歷了那麼多曲折坎坷，風霜雨雪，說是喜劇也好，說是悲劇也行，要不然，我該寫多少作品啊！
1997年10月率團訪歐在貝爾格萊德出席第34屆國際作家會議時，結識了一位瑞典詩人約翰·米洛斯（jonmilos），他比我年輕得多，卻已出版過六十七部詩集。這真使我嗟嘆。他們沒有政治運動，沒有「文化大革命」，沒有下放勞動，沒有階級鬥爭的干擾和壓力，有的是自己自由支配的時間。我被浪費掉的光陰太多了，而今，白髮滿頭，垂垂老矣，還有什麼心緒和資格以「成就」來安慰自己？幸喜今天人民的作家、愛國的作家，不必隨著壓力或戴著「枷鎖」創作，不必冒著被胡亂扣上政治帽子的危險創作，看到老作家們仍在奮筆圖強，那麼多中青年作家正在文壇大顯身手，對我們文學的繁榮，我不但樂觀而且信心百倍！中國的作家優秀傑出的太多了，只要給他們條件，他們不但在數量上，而且在質量上是會不斷拿出扛鼎之作、傳世之作、有世界影響之作的。
願我全力以赴寫出的《戰爭和人》三部曲裡的希望、信念、理想、愛國主義和民族精神、歷史必由之路……能可信地給人以感染，使人看到苦難中國過去了的一段長長的悲慘歷史，懂得現在，知道未來，明白自己的責任！
作者「王火」的其他小說