門前，樹影兒參差疏落。我送老魏到門外，並對他說：「不會嚇著的！」說實在的，我倒真想見見陳大娘。我見過那麼多的母親，聽到、讀到過那麼多的歌頌母親的故事和詩篇，哪承想有這麼特殊的一位瘋母親呢？要不是十分疲乏，真想立刻請老魏帶我去看望陳大娘。但腳底疼痛，渾身骨頭像散了架似的痠懶，才沒有把心裡的想法說出來。自己思忖：明天去看望老人家吧！……
秋蟲奏鳴，四下裡一片寂靜，月光美極了，水銀般潑灑在門外，將婆娑的棗樹葉稀稀落落映照下來。小油燈的光線微弱，屋裡瀰漫著燻蚊子的草繩的怪味，嗡嗡的蚊群已被趕跑了。我撳熄菸蒂，又倒了一碗開水，正想喝點水然後再倒水抹抹身子，忽然看見月光下一位頭髮銀白、中等身材的老大娘朝我屋門口走來了！……一會兒，她就佇立在門口了。藉著燈光和月光，我見她梳著髻，瘦瘦的，長得十分慈祥。她身板硬朗，穿一件乾淨的薄藍布大襟褂子，下身是條黑布褲子。我正想請她進來坐，她已經開口了，神情和藹，皺褶深深的眼角里隱約含有安詳的笑意，用一種母親對年輕人的親切口吻說：「同志！……」
我忙張開雙手攙扶她到屋裡唯一的一張有靠背的椅子上坐下，叫了一聲：「大娘！」忙給她斟水。
她含著慈祥的笑容看著我，笑得使我想起我的母親。她接過我給她的水碗，雙手捧著，眼神溫暖地說：「你是從俺德明那裡來的？你認識俺兒子德明吧？」
我按照老魏的叮囑，連連點點頭：「對對，大娘！認識！認識！」
她笑了，無限欣慰。如果說，說謊會使人感到內疚的話，此時，我雖說了謊，卻不但可以毫無愧色，而且心靈得到了安慰。
她果然又輕聲問道：「俺兒子德明，他好？」
我按照老魏的叮囑，裝出一副高興的樣子，連連點頭說：「好！好！」其實，腸牽情繫，我的心裡又酸又苦的，想多講幾句，終於哽咽著講不出口。
大娘那細長的眼睛裡溢位了激動的神態，又無限欣慰地笑了，笑得我雖然心酸，卻覺得謊說得應該。我寧可傷自己的心，不能傷一位白髮慈母的心呀！
用棉絮做成的小油燈的燈芯，搖曳著橙色的火焰，映出一圈朦朦朧朧的光環。她又問了：「德明，他幹得不孬？」聲音裡有對兒子的期望，也有自豪。
我連忙點頭，軟語溫言地安慰她：「嗯，他幹得可好了！今年可能又能立功！」我的聲音像飄忽的遊絲，心裡卻在懇求寬恕：「原諒我信口開河在騙您吧！好大娘！……」
她突然掉眼淚了，兩滴清淚從眼眶裡流出來。月光透過薄薄的窗簾照著她的臉和晶瑩的淚水，反射出純淨、聖潔的光輝。她撩起衣襟擦拭眼角，但慈祥的臉上依然停留著欣慰的笑。我心裡彷彿掀起了巨濤狂瀾，費了咬牙的力才忍住了淚。我動感情地說：「大娘，您老人家是位好母親，您兒子是位好軍人！天不早了，我送您回去歇著吧！」
她搖搖頭，囁嚅著說：「不，俺坐一坐。看看你，你是俺家德明的同志。」說著，她手捧水碗，安詳地坐著，喝一口水，用滿含真情的眼睛望著我，就像一個母親疼愛地望著自己的孩子，顯得那麼滿足，那麼幸福……我渾身熱血沸騰了，平時，聽別人叫一聲「同志」，很無所謂，今夜，大娘這一聲「同志」，竟使我如此觸動心絃，又像熱焰炙心。
一會兒，我聽到她長長舒了一口氣，彷彿是牽掛著一縷已逝韶光，釋放出鬱結在心底深處的無窮思念和憂愁。那是一種奇異的感悟。大娘在想什麼？想兒子德明小時候在身邊牙牙學語時的難忘歲月？想那戰火紛飛年代碾小米做軍鞋送軍糧的火紅時光？想妻送夫母送子參軍時親自牽馬戴花的激動心情？……啊！啊！我心潮翻騰，眼睛不知不覺溼潤模糊了！
又過了一會兒，她站起身來，依然慈祥地對我笑笑，說：「同志，俺，回去了！」我剛要上前攙扶著送她，只聽見外邊「噔噔」響著一陣腳步聲，原來是獨臂老魏滿頭是汗甩著左衣袖出現在我的屋門口了！老魏用眼瞅瞅我，似乎知道沒出什麼事，放心地用那隻未曾殘廢的右手扶著大娘，像一個孝順的兒子攙扶老母那樣，說：「大娘，俺扶您老人家回去！俺扶您老人家回去！不早了！」瞬間，從老魏對大娘的態度上，我就深深愛上了這個大隊党支書了！我和老魏一邊一個扶著大娘，踏著月光，循著幽靜、蜿蜒的石板小道將她送回住處。遠處的山峰，黑黢黢、藍幽幽，像一幅潑墨山水。一路上，大娘沒說話，但顯得高興，到了她的住所——那是一片薄薄的柳樹林掩映著的一所山區青石壘成的房屋——我才知道她就住在老魏家的一間朝南的北屋裡。這樣，顯然便於老魏一家照顧她的生活。幾株桃樹和石榴樹斜斜地在月光下映出蔭翳。進了她的屋子，老魏擦著火柴掌了燈。屋裡潔淨，門口的大水缸裡滿滿盛著清水，該是老魏挑的吧？肯定是的！東牆上貼滿了給軍烈屬的獎狀和慰問信……老魏像個孝順兒子似的，用僅有的那隻右手攥著一把大芭蕉扇子，一下又一下給大娘趕帳子裡的蚊子。我扶大娘躺下，輕輕放下了帳簾。然後，老魏吹滅了燈同我一起走到屋外。臨別時，老魏聽我講了同大娘談話的經過，放心地低聲說了一句：「今夜，大娘能安心睡個好覺了！」
月光纏著山區常有的那種輕霧，周圍猶如夢境，南旺莊像是沉睡一般的寧靜，只偶爾聽到遠處有幾聲狗吠。那夜，我雖疲勞，卻獨個兒靜靜理著心事，失眠了！一個遊子的心被攪亂了！月亮西沉了，星星疲倦地隱沒了，我仍輾轉反側，聽著秋蟲吟唱，我老是想著陳大娘的事，也老是想著自己的母親。戰爭年代，母親為了掩護和營救黨的地下工作者，做過許多工作。為兒子當年那種狂熱和冒失，寫那種可以惹禍的文章，做那些可以惹禍的事情，她不知擔過多少心，傷過多少神。多少年來，她仍在江南那個城市裡住著，我同她離得千里迢迢，平時也總寄點錢去，寫封信去，但我卻從沒有像這天夜裡如此思念母親！這樣感到自己對母親懷有如此深刻的歉疚！夜裡起了風，院子裡的青枝綠葉瑟瑟抖動，灰色的枝影在窗簾外撲來打去……我流淚了，也說不清是為陳大娘和陳德明流的，還是為母親和我自己流的……
以後，我離開了南旺莊。離開的那天，下著初秋常有的那種霏霏牛毛細雨，遠近的山巒一霎時籠罩在白茫茫的霧氣中。村莊上許多人家的瓦簷上飄浮著炊煙。我去看過陳大娘，但只按照老魏的叮囑遠遠地悄悄地看看，並沒有近前去向她告別。村頭地邊種滿了翠蓬蓬的紫穗槐，像一層層綠雲。我站在紫穗槐旁張望，見她正獨自坐在家門前的一棵巨大的老榆樹下。老榆樹大傘似的擋住了纖纖雨絲，她帶著一種守候的表情，不聲不響地拿著長長的線在一針一針納鞋底，間或抬頭望望遠山，把縫針在白髮上磨磨。她又在做軍鞋了！……當年那場戰爭早已結束，沂蒙老區的南旺莊除了她早已沒有婦女再做軍鞋……我靜靜看著，有一種說不出的感情……哦，這南旺莊的日子，在她拉針引線之間，給人一種多麼崇高而雋永的印象啊！……
（本文於2012年12月15日改定，刊於2013年第2期《四川文學》）
「所思在遠道」取自《古詩十九首》第六首中的一句。
作者「王火」的其他小說