時光飛逝。這個故事已是四十八年前的事了！
那是上世紀60年代。1964年，華東地區要舉辦戲劇會演，山東省委宣傳部要我寫一個劇本供劇團演出。我決定到沂蒙山區去深入生活，蒐集素材。初秋九月，一天黎明，我離開了蒙陰縣的沙溝到南旺莊去。
南旺莊是一個四面青山屏障的村子，聽說那裡有一個幹實事關心群眾的好支部書記魏立武，我想去採訪他。我挎著一個大帆布包，順著一條林間小徑逶迤上山。盤著山繞來繞去，途中還繞岔了道，頂著火盆似的日頭，多走了三十多里冤枉路，直到傍晚，暮色從背陰的山谷裡升起來浸染著整個青山，我才拖著痠痛的雙腿到達南旺莊。一天走了一百多里山路，我渾身汗溼，疲勞透了！
我見到了魏立武，給了他介紹信。老魏約莫四十多歲，樸實健拔，黑黝黝的，是個殘疾轉業軍人，左臂早已截去，甩著一隻空蕩蕩的袖子。他安排我吃了點冷鍋餅外加熱開水當晚飯，然後又將我安置在大隊辦公室旁的一間瓦屋裡住宿。這間瓦屋，屋前種著樹木花草，房頂上結著硃紅色肥碩的大南瓜。屋內有些破舊桌椅擺設，挺乾淨，也還寬敞。實際就是大隊的「招待所」。地區或者縣裡來了幹部都讓住在這兒。初秋時節，蚊子嗡嗡地成團飛舞，天也還有點燥熱。老魏用右手提來了竹殼熱水瓶，放下瓶，用桌上的小碗倒了一杯水給我，又用右手熟練地從褲兜裡掏出一盒火柴。他拾一根火柴把火柴盒朝空中一扔，順手「刺」的一下就擦著了火柴，點亮了桌上那盞小油燈，再用小油燈躥躥的火苗燃起了一根艾草繩燻蚊子。我簡單說明了來意。他一臉誠摯連連搖頭說：「我沒啥好說的，你安心在這兒住兩天，看看我們這個莊子，多找群眾談談。今天累了，早點歇著，洗洗臉燙燙腳，有事明天再辦！」我確實累了，只好說：「行！」
老魏是個忙人，接待我的時候，有好幾撥人來找他，談這談那，他安頓好我，似要走了，忽又想起了什麼，說：「老王，有件事，我告訴你一下，免得受驚……」
窗外，是一棵枝枝杈杈的椿樹，離屋挺近，月光撲朔迷離地穿過枝杈灑下來，月影朦朧，我詫異地問：「什麼事？」
他從腰裡拔出短菸袋杆來，在燈上點火吸菸，說：「咱這村上，有位軍烈屬陳大娘，是個孤老五保戶，今年六十九歲了。解放戰爭時期，四七年打孟良崮，她親自給獨生兒子陳德明牽馬戴花，送去參軍。德明參軍後，入了黨，當了排長、連長，立過幾次戰功，一直從山東打到長江邊，又渡江打到了江南。可是，四九年冬天，不幸在浙江犧牲了。陳德明犧牲後，通知當時耽擱了，沒及時傳來，一直杳無音信，過了兩年，通知來時，陳大娘卻已經瘋了。」
「瘋了？」我慨嘆地問。
「是啊！」老魏噴出一口濃濃的煙霧，說，「她年輕的時候死了男人，家裡貧窮，就守著一個貼心兒子，好不容易拉扯大了。她是婦救會的，為了打老蔣，決心送獨子參軍。但兒子走了，她不能不想。她要兒子革命，又想念兒子，心裡老是憋著，能不瘋嗎？」
我忍不住問：「她現在還瘋？」
老魏悶悶地點點頭：「是啊！從那就一直沒好。不過她這瘋跟別人不一樣。莊上男女老少對她都特別尊重。」
我摸出香菸，遞一支給老魏。他揚揚菸袋杆說：「我有！」我就自己點著火，一邊吸菸一邊心情沉甸甸地問：「怎麼不一樣？」
老魏吧嗒吧嗒吸著煙說：「她不打人不罵人，也從不吵鬧。她是五保戶，受到照顧，但直到現在，她生活能夠自理。自小有勞動習慣，還非要乾點集體活不可。掰玉米、摘棉花什麼的，她見了都搶著幹。」
「那怎麼說她瘋了呢？」
「是啊，」老魏噴著煙說，「要說瘋，也就只表現在兩點上：一是一雙一雙不停地納鞋底，做軍鞋，闆闆正正地做好了就交到大隊裡來。這些年來，我們也總是不斷給她送布、送麻、送針錐……她做的軍鞋數不清有多少雙了！如今不要軍鞋了！那些鞋賣了的錢就都用來花在她身上。二是隻要外邊來了人，她就以為是她兒子德明的戰友，她必定要來看看，問問德明好不好，只要點頭回答她：‘德明好著哩！’她滿意了，就沒事了。要不，她就很傷心，回去一個人流淚，忘了吃飯喝水……」
聽到這裡，我黯然了，也不知怎的，心裡像泡了醋似的，我不禁問：「兒子從不來看她，她倒也不想去找兒子？」
老魏思索著說：「也許，是因為她瘋了吧？……也許，本來就不指望要跟著兒子去享福。只要兒子好好幹革命，她就滿意了，活著就有想頭了。她那顆心是金子鑄的！」
我點點頭，心裡嘆著氣，體味著老魏的話。
老魏這回真的要走了，他咬著菸袋杆，剛跨步出屋，忽又側轉臉來：「她知道，外邊來的人都住在這屋裡，要是來了，你別給嚇著，也別將德明的事露了餡就行！」
作者「王火」的其他小說