昨夜，我又夢見了母親。自從母親去世，只要夢見她或想起她，我心裡就會發酸，一種要痛哭的感覺便會油然而生。
母親是上海羅店川沙人，名李蓀，字蕙華。她個性堅強，有俠義心腸，一輩子熱心，急人所急。年少時，她反抗外婆給她裹小腳，給她纏上她就拆掉，使得她終於不是一個小腳女人。她又反抗封建婚姻，為逃婚，她依靠熟人逃到蘇州進蠶桑學校讀書。她相信要中國富強需振興農業和實業，她才進的蠶桑學校。她年輕貌美，擅長書畫，畢業後是個出色的小學教師，在上海認識了父親，於是結合。但不幸兩人個性都強，終於離婚。到中年時代，兩人都又各自結了婚，但也能互相寬容，不但常在子女面前說對方好，而且也因子女的維繫而保持著接觸和關心。
我六歲時被父親帶往南京，後來有了繼母德芳媽媽，心中卻總是思念親生的母親。母親自然也想念我。她曾不止一次地專程從上海坐火車到南京來看我。總是住在離學校不遠的鼓樓飯店裡，到學校門口等著我放學，把我接到那兒，拿出許多書籍、玩具和吃食給我，流著淚抱著我同我談這談那。她總是像一陣風，突然來，又突然走了，留下的只是我更深的無比的思念。
父親去世後，我本隨第二個繼母汪某生活，但這個繼母出身豪富，工於心計，獨吞了父親遺產。她有再婚的打算，雖無子女，也不願撫養我，1941年夏逼趕我離開。我在街上流浪了兩天，只好去投奔母親。母親當時帶著五個妹妹過著艱難的生活，高興地哭著擁抱了我。從此，我才算又回到了母親溫暖的懷抱之中。
母親是個「愛子女以其道」的媽媽。她是一個知識女性，重視教育子女，不僅在學習功課上，而且教育我們要獨立自強、自尊自愛，更教育我們要愛國。敵偽佔領「孤島」上海時期，她常表現出對日寇無比仇恨的愛國心，不看敵偽報紙，不買東洋貨。我有一個在中學做教師的馨姨母，與一個姓錢的女同事常到跑馬廳附近散貼抗日傳單，因那時我們住在馬斯南路離跑馬廳近，故她們散貼傳單時就住在我們家。母親知道她們乾的事危險，但積極支援毫無畏懼。有一次，母親與我坐電車過外白渡橋，電車停下，乘客排成一列走過橋去。那裡是租界與日軍佔領的虹口區交接處，須向日軍崗哨鞠躬。我走在前，她在後，我心裡仇恨日寇未鞠躬，一陣風就過去了。母親也不鞠躬，卻被日本兵扣留。我回頭髮現母親出了事，急得要命，卻因後邊的人走來，四邊又都是鐵絲網，無法再跑回去。幸好一會兒見母親從日軍崗哨那兒出來了。她急匆匆過來，又氣又好笑地說：「東洋赤佬用日本話罵了我一頓，我裝聾作啞，罵完，點點頭回身就走，仍沒鞠躬。」她因「仍沒鞠躬」而高興。這件事後，她說：「這種亡國奴的生活越早脫離越好！」鼓勵支援我離開上海。我在1942年7月離滬跋涉萬里經蘇、皖、豫、陝等省入川。那時經濟窘迫，母親為我變賣物件，四方借貸籌旅費，置行裝，無微不至。母親捨不得我離開，卻又一心送我去抗戰。臨別時，她的表情既有悲傷也有欣慰。我到大後方後，她常來信，都是娟秀毛筆字寫的長信，信上充溢母愛和諄諄教導，也充滿盼望早日「天亮」的愛國熱情。
母親在「孤島」的惡劣環境中，含辛茹苦撫養五個妹妹。她縫補燒洗，清早到深夜從不停歇。市面缺糧，冒生命危險獨自去鄉下購米。不僅要顧及大家衣食，還要維持妹妹們上學。家中常吃粗糙的玉米麵餅，炒一盤黃豆芽，每個妹妹有時只能分到十幾根當下飯菜，而母親自己則一點菜也不吃。迄今有的妹妹談到這段往事仍會淚流滿面。母親和妹妹們給熟識的東新書店乾點零活，年歲尚不大的大、二、三妹都給富人家做家庭教師，有時一人兼兩三家的家教。她勤儉持家，自奉極薄，長期以來，除撫養五個女兒外，還照看我年邁的外祖母。她的美麗的容貌，因勞累瘦削而憔悴；她的健康的身體，因艱苦磨難而衰弱。熟識的親友，無不誇獎她愛心偉大，總對我們說：「你們有一個了不起的媽媽！」
抗戰勝利，母親高興。只是看到物價飛漲，民不聊生，貪官汙吏專權，特務統治可怕，內戰慘烈，人民水深火熱，她痛心不已。她是個有思想的人，關心中國向何處去，力主兒女們追求光明和進步，盡心盡力掩護、搭救地下黨人。新中國成立後，政務院因她給地下黨儲存產業契約及檔案有功，曾頒發獎狀獎勵。母親苦心培養教育的五女二子均有建樹：大妹宏洛是高階教師，退休在滬；二妹宏淡是會計師，曾在上海大專學校任教；三妹李淑是北京大學西語系教授，德國古典名著《痴兒西木傳》的譯者，常在歐洲講學，用「麗抒」的筆名寫很美的散文；四妹趙文汶曾任中央某部辦公廳主任、人事處處長；五妹趙平萍曾任上海九院整形外科醫生，是蜚聲國內外的整形美容專家；大哥是軍械工程學院教授，兵工專家，中國軍事維修工程的奠基人，多次立功，是全軍英模代表及第七屆全國人大代表。我們兄弟姐妹各奔東西，母親生前指望有一天全家會來個大團圓，但始終未曾實現。母親於1969年「文化大革命」期間患肝癌去世，既未能看到子女們在國家改革開放後的錦繡前程，也未看到孫輩們有的獲得學位，有的正在創業。
想起母親，懷念和悲痛就如潮水湧來，我心頭上的疚意隨著年事愈高而愈濃，很難寬釋。母子塵緣早已結束，但慈母常常入夢，偉大的母愛永遠沐浴著我，使我溫暖而又傷感！
作者「王火」的其他小說