第一次見面

獨居的一年 約翰·歐文 第1頁,共2頁

露絲·科爾第三次前往阿姆斯特丹,本來是為了給荷蘭語譯本的《少兒不宜》做宣傳,但她現在覺得,為她新書中的妓女故事蒐集素材才是此行的主要目的,但她還沒來得及把自己的新計劃告訴荷蘭出版商馬丁·舒霍頓,她親切地稱呼他「名字裡有兩個a一個e的馬丁」。

露絲第一次來是給《還是那家孤兒院》的荷蘭語譯本做宣傳——雖然她連荷蘭語的書名都不會讀,那時她住在王子運河旁邊的一家破敗但迷人的旅館裡,在房間裡發現了一個藏有很多大麻的小抽屜,她本想把內褲放進那個抽屜的。大麻很可能屬於以前的客人,但初來乍到的露絲卻懷疑大麻是壞心眼的記者為了捉弄她而栽贓在這裡的。

前面提到的馬丁向她保證,在阿姆斯特丹,擁有大麻並不犯法,也沒有必要因此尷尬。露絲很快就愛上了這座城市:運河、橋樑、所有的腳踏車、咖啡館和餐館。

第二次來訪是為了宣傳荷蘭語的《西貢陷落前》,這一次露絲終於學會了讀荷蘭語書名,她覺得很高興。她住在城市另一個區的水壩廣場上,旅館離紅燈區很近,一位記者自告奮勇,帶她去看窗戶裡的妓女,她永遠忘不了那些只穿胸罩和內褲的女人在大中午就開始叫嚷著招攬客人的樣子,還有成人用品店裡展示的「特價sm玩具」。

露絲記得那家商店的天花板上用紅色吊襪帶掛著橡膠做的模擬女性器官,如果沒粘那撮假陰毛的話,很像一隻吊起來的煎蛋餅,還有鞭子、用皮繩拴在假陽具上的鈴鐺、各種尺寸的灌腸器和橡膠拳頭。

但這都是五年前的事了,露絲尚不確定這裡是否有所變化,她現在住在另外一家酒店裡,既不時髦,服務也不到位,比如,露絲所在的樓層有一間客人使用的早餐室,但裡面的咖啡是冷的,橙汁卻是溫的,羊角包一碰就碎,只適合拿到附近的運河旁邊餵鴨子。

酒店在一樓和地下室設有健身房,有氧健身操教室播放的音樂,樓上幾層的客房都能聽到——浴室管道的傳音效果很好,還能跟著超重低音發出震動。露絲估計,荷蘭人在運動的時候大概很喜歡聽吵鬧而缺乏變化的搖滾樂,她將其歸類為無節奏說唱樂,歌手通常是歐洲男性,講英語時外國口音濃重,不停地重複著某個短句,比如有一首歌就反覆唱道:「我想和你碎。」另外一首歌則強調:「我想碎你。」

看了一眼健身房之後,露絲健身的興趣全無,那裡簡直是個打著健身旗號的單身酒吧,她也不喜歡那種有意識的枯燥健身方式:動感單車、跑步機、爬樓梯機。對面就是有氧健身教室,無論你在哪裡,都能看到跳有氧操的人在鏡子的包圍中上躥下跳,讓你不由得幸災樂禍地期待他們最好扭傷腳踝或者心臟病發作。

露絲決定去散個步。酒店周圍的區域對她來說很新奇,她實際上比想象中更接近紅燈區,然而她散步的方向與紅燈區相反,先是穿過了第一條水道,然後轉到一條漂亮的小街上——科西普街——在那裡,她驚奇地發現了好幾個妓女。

在一個看上去很整潔的住宅區裡,敞著五六扇窗戶,窗子裡站著只穿內衣的性工作者,全是白人女性,雖然不都是美女,但她們看上去日子過得還不錯,大多數比露絲年輕,可能其中的兩個和她年齡差不多,露絲呆愣地站在那裡,一位妓女忍不住笑了起來。

當時已經快到中午了,露絲是這條街上唯一的女性行人,另外三個男人都在各自打量著他們感興趣的妓女,露絲沒想到她會在一個不像紅燈區那麼骯髒下流卑鄙的地方邂逅妓女,這個發現鼓勵了她。

她又來到貝爾格街,再一次出乎意料地見到了更多妓女,那條街非常安靜整潔,最初的四個女孩年輕漂亮,根本不在意她。露絲注意到一輛緩緩行駛的汽車,司機在專心打量窗戶裡的妓女,然而露絲這次並非唯一的女性行人,她前面還有一個女人,穿得和她差不多:黑色牛仔褲、黑色坡跟麂皮鞋,她也和露絲一樣穿著男性化的皮夾克,不過夾克是深棕色的,還戴著一條真絲的渦紋圍巾。

露絲走得很快,差點超過那個女人。女人挎著一隻帆布購物袋,裡面有一隻大號礦泉水瓶和一條麵包,她漫不經心地回頭看了露絲一眼,溫和地直視她的眼睛。這個女人沒有化妝,甚至也沒塗口紅,大約不到五十歲的樣子,經過妓女們的視窗時,她朝每一個人揮手微笑,快要走到貝爾格街盡頭時,那兒有一扇拉著窗簾的窗戶,女人突然站住,開啟了窗戶旁邊的門,進去之前,她本能地看看身後,好像已經習慣被人跟著了,這時她又看了露絲一眼——這次的眼神更好奇,甚至還帶著一絲嘲弄和挑逗,這個女人也是妓女!看來她要工作了。

露絲又回到科西普街的妓女那邊,她發現街上的男人多了起來,但沒有人看她,他們也不會互相看,其中的兩個她竟然還認識:他們也是從貝爾格街兜回來的,露絲想知道他們會這樣來回挑選多少次,這也是她需要收集的資訊。

雖然在這樣一條令人愉快、沒有威脅的街上單獨採訪妓女對她來說更容易,露絲還是覺得她小說中的人物——那個女小說家和她的壞男朋友——最好還是到紅燈區的破房子裡找妓女,畢竟只有那種可怕的經歷才會讓她覺得墮落和羞恥,這樣的事發生在骯髒齷齪的地方才更有氣氛。

這一次,科西普街的妓女們記住了露絲,有人甚至朝她微微點頭,方才取笑過露絲的那個女人向她投來不友好的冷酷目光,但只有一個妓女朝她做出指責的手勢,她的年紀和露絲差不多,但胖了不少,金髮是染的,她伸出食指指點著露絲,兇巴巴地眯著眼睛,有點像生氣的小學女老師,但這個胖女人的假笑裡還有些揶揄的成分——她可能以為露絲是個女同性戀。

再次轉回貝爾格街,露絲慢慢向前走著,希望那個老一點的妓女能有時間打扮好——或者乾脆脫掉礙眼的衣服,就像其他只穿內衣褲的妓女那樣,在窗戶裡擺好姿勢。一個比較年輕漂亮的妓女公開朝露絲拋了個媚眼,這種嘲弄的招呼方式讓她莫名其妙地興奮起來,以至於走到那個老妓女眼前時都沒能認出她來,這也難怪,那個女人已經完全換上了工作時的行頭,與幾分鐘前那個挎著購物袋的普通婦女判若兩人。

只見她站在敞開的房門裡面,一頭紅髮,神色快活,酒紅色的唇膏搭配著深紫色的胸罩和內褲,手上戴著一隻金錶,腳蹬三英寸的黑色細帶高跟鞋,現在她顯得比露絲高了。

窗簾是拉開的,露出屋裡的一隻黃銅底座的老式吧檯凳,底座擦得光燦燦的,但妓女卻沒有坐在上面,反而在搞衛生,她剛剛掃走門口的一片黃葉,繼續拿著掃帚尋找更多的落葉,見露絲過來,妓女仔細地從頭到腳打量著她,彷彿露絲才是貝爾格街的站街女,而她是個衣著保守、忙於家務的家庭主婦,這時露絲才意識到自己已經停住了腳步,眼前的紅髮妓女正在朝她點頭,露出歡迎的微笑,然而由於露絲一直沒有勇氣開口,妓女的表情變得疑惑起來。

「你會說英語嗎?」露絲不假思索地問。

妓女似乎被她逗樂了。「說英語沒問題,」她說,「同性戀也沒問題。」

「我不是同性戀。」露絲告訴她。

「那也沒關係,」妓女說,「這是你第一次和女人做嗎?我知道該怎麼辦。」

「我什麼都不想做,」露絲連忙澄清,「我只想和你談談。」

妓女變得不自在起來——彷彿「談談」屬於一種極端變態的行為,她必須和這種行徑劃清界限。「你必須多付錢,」紅頭髮女人說,「談話可能需要很長時間。」

看來性行為比談話更受歡迎,露絲有些不知所措,「噢,我當然會為你的時間付錢。」她告訴紅頭髮,紅頭髮小心翼翼地研究著露絲,不過不是評估她的身材,而是在猜測她的衣服值多少錢。

「每五分鐘七十五荷蘭盾。」紅頭髮說,她已經確定,露絲的衣服雖然單調乏味,但價值不菲。

露絲拉開提包,拿出她不熟悉的鈔票,七十五荷蘭盾是不是大約等於五十美元?談五分鐘就要花這麼多錢!(可是就妓女通常情況下提供的服務而言——和談話的耗時一樣多——這些錢似乎也不算多。)

「我叫露絲。」露絲緊張地說,她伸出手,但紅頭髮只是笑了笑,沒和她握手,而是拽著她的夾克袖子,把露絲拉進她的小房間裡,兩人都進去以後,妓女鎖上門,拉好窗簾,在這個狹小的空間裡,她身上濃郁的香水味和她近乎全裸的身體一樣具有強烈的衝擊力。

房間裡的裝飾全是紅色的,厚重的窗簾是紅褐色的,寬幅地毯是血紅色,還有淡淡的地毯清潔劑的氣味,單人床上整齊地鋪著印有玫瑰花瓣圖案的老式床罩,唯一的枕頭套著粉紅色的枕套,一條和枕套深淺不同的粉紅色浴巾對摺鋪在床中央,顯然是為了保護床罩的,床邊的椅子上擺著一疊這樣的浴巾,看起來很乾淨,也有點破舊——就像這個房間一樣。

紅色小房間裡掛了一圈鏡子,像酒店的健身俱樂部一樣討人嫌,屋裡燈光昏暗,以至於露絲邁步的時候都無法通過影子看出自己是向前走還是向後退。(當然,鏡子裡面也有紅髮妓女的無數個倒影。)

紅頭髮妓女看也沒看就一屁股坐在床上,恰好落在那條浴巾中央,她交叉著腳踝,拿高跟鞋的鞋跟支撐著雙腳,雙手擱在大腿上,身體前傾,這個姿勢一看就很老道,可以凸顯她形狀漂亮的乳房,讓客人順著紫色的低胸胸罩邊緣瞥見她的乳溝和小小的紫色乳頭,她的比基尼式內褲在她的胯部勾勒出一個狹長的v形輪廓,露出她小腹上的妊娠紋,她顯然生過孩子,至少生過一個。

紅頭髮指了指一張表面凹凸不平的安樂椅,示意露絲坐下,然而椅子太軟,露絲幾乎陷在裡面,向前傾身的時候,膝蓋會碰到胸部,她需要雙手緊握扶手才能不掉進坐墊裡面。

「這張椅子很適合幹口活,」妓女告訴她,「我叫德洛麗絲,」她又補充道,「但朋友們都叫我羅伊。」

「羅伊?」露絲重複道,試著不去琢磨紅頭髮在這張表面開裂的椅子上究竟幹過多少次口活。

「就是‘紅色’的意思。」羅伊說。

「我明白了,」露絲說,慢慢移到口活椅的邊緣,「其實我是想寫一部小說。」她剛開始表明意圖,妓女就從床上跳了起來。

「你沒說你是記者,」羅伊-德洛麗絲說,「我不和記者說話。」

「我不是記者!」露絲叫道,(這樣的指控讓她很傷心。)「我是小說家,我寫書,就是那種編造出來的故事書,我需要考察一些細節。」

「什麼細節?」羅伊問,她不打算坐回床上,而是在屋子裡踱步,她的動作讓小說家有更多的機會看清楚妓女工作場所的佈置:裡間的牆上有個小洗手池,旁邊是個坐浴盆,(當然,鏡子裡有許多個坐浴盆的倒影。)坐浴盆和床之間的一張桌子上,放著一盒紙巾,還有一卷手紙,一隻貌似醫療用具的白色搪瓷托盤裡擺著各種或熟悉或陌生的潤滑劑,還有一隻超大號的假陽具,旁邊有個白色的垃圾桶,蓋子是通過踩踏板開啟的,也很像醫院用的東西,透過一扇虛掩的門,露絲看到黑乎乎的廁所,馬桶上安著木頭墊圈,拉動鐵鏈沖水。口活椅和頂著猩紅色燈罩的落地燈旁邊有張小桌子,上面擺著乾淨的空菸灰缸和盛滿安全套的柳條筐。

這些都是露絲需要了解的細節,還有房間裡那個沒裝滿的衣櫥:裡面歪斜地掛著幾件連衣裙和睡袍、一件皮背心,衣架胡亂搭在一起,彷彿它們也是以各種姿勢吸引客人的妓女。

連衣裙和睡袍——更不用說那件皮背心——顯然更適合比羅伊年輕的女人,但露絲根本看不出來,因為她本人很少穿連衣裙,睡覺時喜歡穿內褲和超大號的t恤。(至於皮背心,她永遠不會考慮穿這種東西。)

露絲開始講述她的故事。「假設一男一女來找你,他們想付錢看你接客,你會不會同意?你這麼做過嗎?」

「所以這就是你想要的,」羅伊說,「你為什麼不直接告訴我呢?我當然會同意——當然也做過,你怎麼不把男朋友帶來呀?」

「不,不——我沒和男朋友一起來。」露絲說,「我不想看你接客——我能想象出來。我只想知道你會怎麼安排這種事,還有這種事常不常見,我是說,有多少人向你提出過這樣的要求?我猜單身男人比情侶更有可能要求你這麼做,至於單身女人就更……更少見了。」

「沒錯,」羅伊說,「大部分是男人,一個人來的,也有情侶——每年只有一兩對。」

「單身女人呢?」

「如果你希望這樣,我當然同意,」羅伊說,「我偶爾也會遇到這樣的女人,但不經常,大多數男人不在乎是否有別的女人參觀,倒是參觀的那個女人不希望被人看見。」

房間裡又熱又悶,露絲想脫掉皮夾克,但在目前的情況下,只穿一件黑色真絲t恤似乎有些無恥,所以她只拉開了夾克的拉鏈。

羅伊走到衣櫥前,衣櫥沒有門,木釘上掛著一塊印花棉布簾子——圖案是秋天的紅葉。羅伊拉上簾子,擋住裡面的衣服,只有鞋子露出來:她擺了六雙高跟鞋,尖頭全部朝外。

「你可以站在衣櫥裡,鞋尖朝外,和這些鞋一樣。」羅伊說,她躲到門簾後面,露絲只能看到她腳上的鞋,很難看出它們和衣櫥裡的其他鞋子有什麼區別,必須找到羅伊的腳踝才能分辨得出。

「我明白了。」露絲說,她想站到衣櫥裡,試試能不能看見床,透過門簾的窄縫,也許很難看到床。

羅伊彷彿讀懂了她的心思,她從簾子後面走出來。「你過來試試。」

露絲不得不擦著紅頭髮的身體走過去,鑽到簾子後面,房間太小了,兩個人同時移動時,根本無法避免身體接觸。

露絲站在兩雙高跟鞋中間,透過門簾的窄縫,她可以清楚地看到床鋪中央的粉色浴巾,從正對這邊的鏡子裡,露絲還能看見衣櫥,她必須仔細端詳才能辨認出自己的鞋子,而且根本看不到她自己——連門簾縫隙裡的眼睛都看不見,更不用說她的臉了,除非她活動,就算是活動了,外面的人也看不出衣櫥裡有動靜。

不用扭頭,只需轉動眼珠,露絲就能看到水池和坐浴盆,還有醫用托盤裡的假陽具(以及各種潤滑劑),但口活椅的扶手和靠背擋住了她的一部分視線。

「有觀眾在場的時候,如果客人想口交,我可以在床上給他做,」羅伊說,「你是在想這個問題吧……」

露絲在衣櫥裡待了還不到一分鐘,她沒有注意到自己的呼吸變得急促起來,也沒覺得旁邊衣架上的那件金色連衣裙搔得她脖子發癢,她只知道喉嚨有點不舒服——大概是想咳嗽,或者感冒了。當一件珍珠灰色的睡衣從衣架上滑下來的時候,她嚇得心跳差點停了,甚至覺得自己從小的想象成了真:死在衣櫥裡。

「要是你願意繼續待在裡面,」羅伊說,「我就拉開窗簾,坐在窗戶前面,但現在這個時候的客人比較少,大概需要半小時才能招來一個,也許最多需要四十五分鐘,當然,你還得另外付我七十五荷蘭盾,剛才已經佔用了我很多時間了。」

露絲踉踉蹌蹌地鑽出衣櫥,急忙叫道:「不!我不想看!我只想寫個故事!是關於一對情侶的。女的和我年紀差不多,男的說服她來做這種事——她交了個壞男朋友。」

露絲尷尬地發現,她把紅頭髮的一隻鞋子踢到了房間對面,羅伊撿回那隻鞋,跪在衣櫥前面,把六雙鞋子依次擺好,尖頭朝外。

「你真是個怪人。」妓女說。兩人尷尬地站在衣櫥旁邊,彷彿在欣賞剛剛擺好的鞋子。「你的五分鐘結束了。」羅伊指著手腕上的金錶說。


作者「約翰·歐文」的其他小說

蘋果酒屋的規則》《神秘大道》《蓋普眼中的世界