「你的票呢？」姑娘問他，「現買可不成，我們的票賣完了，早賣完好幾個星期了。」
賣完了！埃迪很少見到92y的考夫曼音樂廳門票售罄的盛況。他來這個音樂廳參加過好幾個著名作家的讀書會，甚至還給其中兩三位擔任過引言人。當然，埃迪自己也在這裡辦過讀書會，但都是與別人合作，從來沒有隻朗讀自己的作品。只有露絲·科爾這樣的知名作家才開得起個人讀書會。上一次他在考夫曼音樂廳朗讀的時候，讀書會的名字叫「世態小說朗讀之夜」——還是「世態滑稽小說之夜」或者「滑稽世態小說」來著？埃迪記不清了，只記得另外兩位與他搭夥的小說家表現得比他有趣得多。
「哦……」埃迪對收票的姑娘說，「我不需要門票，因為我是引言人。」他在溼乎乎的公文包裡掏來掏去，翻找準備送給露絲的《六十次》，想給女孩看書封上的作者照片，證明他的身份。
「你是什麼？」女孩問，接著便看到他拿出一本泡爛了的書，遞給她看。
《六十次》
虛構作品
艾德·奧哈爾
（只有在自己寫的幾本書上，埃迪才能得償所願，自稱「艾德」。他父親還是叫他愛德華，其他人則喊他埃迪。即便見到不好的書評，只要裡面提到「艾德·奧哈爾」這個名字，他仍然會感到高興。）
「我是引言人，」埃迪又對收票的女孩說了一遍，「我是艾德·奧哈爾。」
「噢，我的天！」女孩叫道，「你是埃迪·奧哈爾！他們一直在等你，快要等瘋了，你遲到很久了。」
「對不起……」他剛開口道歉，女孩已經拉著他穿過了人群。
賣完了！埃迪想，好多人啊！他們可真年輕！多數看著像大學生，並非平時光顧92y的常客，但他發現人群中也有「主流觀眾」，他所謂的「主流觀眾」是指神情嚴肅的文學圈人士，還沒聽到朗誦就預先皺起了眉頭。但埃迪·奧哈爾讀書會的觀眾並不屬於這個圈子，他的觀眾基本上是些弱不禁風的中老年婦女，總是獨自前來，或是攜帶一位愁眉苦臉的女伴，此外也不乏心理受過刺激、神經兮兮的小夥子，埃迪覺得他們的容貌過於漂亮，甚至有些娘炮。（他就是這麼看自己的：過於漂亮，娘炮的那種漂亮。）
上帝老天爺！我來這裡幹什麼？他絕望地想。為什麼同意做露絲·科爾的引言人？他們為什麼要邀請我？難道這是露絲的意思？
音樂廳的後臺潮溼憋悶，埃迪不曉得自己衣服上的水漬是汗還是雨——當然還有幾塊巨大的泥巴印。「演員休息室後面有個洗手間，」女孩說，「如果你想……呃，清理乾淨的話。」
我現在一副熊樣，儀容不整，而且說不出什麼有趣的話來，埃迪想。多年來，他經常想象再次見到露絲的情景，但從來沒料到會在這種情況下見她，他設想中的會面更私密，也許是和她共進午餐或晚餐。露絲肯定也偶爾想過與他見面。畢竟，特德不得不給女兒講她母親的事情，告訴她1958年夏天的情況，特德·科爾總是剋制不住他對這種事情的敘述欲。他的敘述中也肯定少不了埃迪，即便埃迪並非造成瑪麗恩失蹤的罪魁禍首，如果不提到他，故事就不完整。
可以想見，埃迪和露絲將有許多可以談論的話題，哪怕兩人的共同興趣主要是瑪麗恩，也有很多話要說。畢竟，他們都是寫小說的，雖然寫出來的東西天壤之別——露絲是文壇巨星，埃迪是……老天，我是什麼？埃迪暗忖。相比於露絲·科爾，我什麼都不是，他總結道。也許我應該以無名小輩的姿態發表引言。
然而，受邀為她引言的時候，埃迪曾經頭腦發熱地相信，他有最好的理由接受邀請：六年來，他一直保守著一個秘密，想要與露絲分享。六年來，他一直保留著揭示這個秘密的證據。如今，在這個悲慘的夜晚，他把證據帶在了身邊，就在那個笨重的棕色公文包裡，就算有點溼又怎麼樣？
他的公文包裡還有一本書，比起他簽好名的《六十次》，這本書對露絲而言更重要——至少埃迪是這麼認為的，他甚至想以匿名的方式提醒露絲注意這本書，可後來他看到露絲接受了一個電視採訪，她在採訪中說的一些話讓他放棄了這個打算。
露絲沒有多談她的父親，也沒表示是否想要寫童書。採訪者問，特德在寫作方面是否指點過她，露絲回答：「他教給我如何講故事和打壁球。但是，關於寫作……不，他並沒有教給我什麼關於寫作的東西，真的。」採訪者向露絲打聽她的母親——她母親是不是仍舊「失蹤」，小的時候，被「拋棄」的經歷是否對她造成過很大的影響（無論是作為作家或作為女人）——露絲對這個問題表現得相當冷漠。
「是的，可以說我的母親仍舊‘失蹤’，但我不會去找她。如果她想找我，早就找到我了。既然她自己想走，我絕不會逼她回來。如果她願意找我，我比她更好找。」露絲這樣回答。
就是這個電視採訪讓埃迪六年前放棄了聯絡露絲的想法，採訪者想從作家個人的角度解讀露絲·科爾的小說。「但是，在你的書中——你所有的書裡——都沒有母親的角色。」（「也沒有父親的角色。」露絲回應。）「是的，但是……」採訪者繼續說，「書裡的女性人物有女性朋友、男朋友——戀人——但她們與自己的母親沒有任何聯絡。我們很少見到她們的母親出場。你不覺得這樣……嗯，不正常嗎？」採訪者問。（「如果你沒有母親，就不會覺得不正常。」露絲回答。）
露絲不想了解她的母親，看過節目之後，埃迪猜測，所以他把那件「證據」留在自己身邊，沒有交給露絲。但後來他接到邀請，到92y參加露絲·科爾的讀書會，做她的引言人，埃迪轉念一想，露絲當然希望瞭解她的母親！於是接受了邀請。那本神秘的書就裝在他潮溼的公文包裡，六年前，他差點把這本書交給露絲。
埃迪·奧哈爾相信，這本書是瑪麗恩寫的。
已經過了晚上八點。音樂廳裡的龐大觀眾群像鐵籠裡焦躁的野獸，表現出明顯的不耐煩——儘管埃迪看不到他們。收票的女孩扯著他溼漉漉的衣袖，橫穿一個散發黴味的陰暗大廳，登上一道螺旋樓梯，經過昏暗的舞臺後方高懸的幕布，在那裡，埃迪看到一位舞臺助理坐在凳子上。這個年輕人相貌陰險，目不轉睛地盯著電視監控屏；攝像機已經對準了舞臺上的講桌。埃迪看到講桌上的水杯和麥克風，暗暗提醒自己不能喝杯子裡的水，水是為露絲準備的，輪不到他這個卑微的引言人。
接著，埃迪被推進演員休息室，明晃晃的化妝鏡和刺眼的化妝燈將這裡映照得亮如白晝。埃迪早就排練過和露絲見面時該說什麼——「我的天，你都長這麼大了！」作為滑稽小說家，他卻不善於開玩笑，但他只想這麼說。他溼乎乎的右手鬆開了一直抓緊的公文包肩帶——可迎上來招呼他的那個女人不是露絲，也沒有握住埃迪已經伸過去的右手。這位熱情善良的女士是92y的活動組織者之一，埃迪見過她好幾次，她總是非常友好和真誠，使出渾身解數，想讓埃迪覺得自在放鬆——然而這是不可能的。她叫梅麗莎。梅麗莎親了親埃迪的溼臉頰，對他說：「我們很擔心你！」
埃迪說：「我的天，你都長這麼大了！」
顯然沒再長個子也沒有懷孕的梅麗莎嚇了一跳，但她的心地就是這樣好：聽了埃迪的話，她非但沒有生氣，反而擔心起他的精神狀況來。埃迪自己卻覺得，如果他是梅麗莎，聽到這話一定會哭出來。
這時，有人握住了埃迪還沒收回去的右手，那個人的手很大，很有勁兒，不像是露絲·科爾的，所以埃迪克制住了想要再說一遍「我的天，你都長這麼大了！」的衝動。和他握手的人是卡爾——92y溫特貝格詩歌藝術中心的活動主管，同樣是個好人，還是詩人，非常聰明，和埃迪一般高，總是對他很親切。（正是好心的卡爾邀請埃迪參加了92y的許多活動，即便有些活動埃迪覺得自己沒資格參加——比如今天晚上的讀書會。）
「下……雨了。」埃迪告訴卡爾。休息室裡塞了六七個人，埃迪的這句話一齣，大家鬨堂大笑，埃迪·奧哈爾的書裡面淨是這種老式的冷幽默，他只是不知道還能說些什麼別的話，只好不停地和別人握手，像狗一樣抖掉身上的水。
來自蘭登書屋的貴賓——露絲·科爾的編輯也在場。（露絲前兩本小說的編輯是女的，最近去世了，現在接手的是個男編輯。）埃迪見過他三四次，但想不起他的名字。不管他叫什麼，反正這位編輯總是不記得自己曾經見過埃迪，前幾次埃迪都沒當回事，可這一次他卻產生了異樣的感覺。
休息室的牆上掛滿了世界上最重要的作家的照片，埃迪彷彿被一群擁有國際地位和聲譽的名流包圍，他先是認出了露絲的照片，才發現她本人也來到了他的面前。她的照片和幾位諾貝爾獎得主的照片擺在一起，絲毫不顯得突兀。（埃迪永遠不會在諾貝爾獎得主的照片中間裡尋找自己的尊容，就算真的去找也不會找到。）
其實，正是露絲的新編輯把她推到埃迪面前的。蘭登書屋來的這個男人有股精力充沛、咄咄逼人的勁頭，喜歡展現長者風範。他伸出大手，親熱地搭住露絲的肩膀，把她從房間的角落推出來，可她顯然更願意躲在角落裡。埃迪看過許多她的電視採訪，明白她不是個靦腆的人，可當面見到她——兩人成年後的第一次見面——之後，他發現露絲·科爾故意表現得不起眼，她似乎願意做一個卑微矮小的人。
實際上，她並不比麥迪遜大道公交車上的那個惡棍矮。儘管露絲和她父親一樣高，在女人裡不能算矮，她的身高還是趕不上瑪麗恩。可她營造出來的矮小感覺與身高無關；與特德一樣，她像運動員般結實，穿著招牌式的黑色t恤，埃迪一眼看出她的右臂肌肉更加發達，右前臂和肱二頭肌比左臂粗壯很多。經常打壁球或網球的人常有這種身材。
埃迪打量了露絲一眼，推測她大概能在壁球賽中把特德打得屁滾尿流——如果放在標準尺寸的壁球場上來看，他的推測是正確的。可他根本想象不出露絲多麼希望父親輸得屁滾尿流，也猜不到特德·科爾那個老傢伙仗著穀倉球場的不公平優勢，佔了好勇鬥狠的女兒的上風。
「你好，露絲——我一直期待見到你。」埃迪說。
「你好……又見面了。」露絲說，握了握他的手。她的手指和她父親一樣粗短。
「噢，」蘭登書屋的編輯說，「我都不知道你們兩個以前見過。」露絲的苦笑也和她父親一模一樣，她的笑容讓埃迪說不出話來。
「你想先去洗手間嗎？」她問埃迪。編輯慈祥的大手又伸過來，過於親熱地搭在埃迪的肩膀上。
「好的，沒錯——讓奧哈爾先生快去整理一下吧。」露絲的新編輯說。
直到獨自進了洗手間，埃迪才意識到需要整理的地方並非一點半點。他現在可不只是又溼又髒：一片貌似從煙盒裡鑽出來的玻璃紙死死黏在他的領帶上；一團口香糖包裝紙——如果仔細看，你會發現裡面包著一塊嚼過的口香糖——粘在他的褲子門襟上；襯衫全泡透了。對著鏡子，他愣是把自己的乳頭也當成了口香糖，想把它們搓掉。
他脫下外套，擰乾襯衣和領帶裡的水，再穿回去，卻發現布料上全是擰出來的褶子，白襯衣上出現了淺粉色的條紋——被他手上的紅墨水（來自那支他稱為「老師的最愛」的改錯筆）印跡染的，埃迪不用開啟公文包就知道，裡面紅筆修改過的發言稿經水一泡，肯定也從紅色變成了淺粉色。等他真的把發言稿拖出來一看，果不其然，那些手寫的紅色字跡有的被抹掉了，有的模糊難辨，白紙變成了粉紅紙，列印出來的內容也不像白紙黑字的時候那麼清晰了。
外套口袋裡的那團硬幣沉甸甸的，把衣服都墜歪了，埃迪找不到垃圾桶，於是幹了一件愚蠢得登峰造極（相較他今天做過的所有傻事而言）的事兒：把鋼鏰全都倒進了馬桶。沖水之後，他遺憾地發現所有的二十五美分硬幣都留在馬桶的底部，一股熟悉的無奈感再次襲上心頭。
埃迪出來後，露絲進了洗手間。跟著她穿過後臺的時候（那時其他人都已經坐到了觀眾席），露絲突然回頭對他說：「把那裡當成許願池可有點奇怪，不是嗎？」過了一兩秒，他才意識到她指的是抽水馬桶裡面的硬幣，當然，他看不出她知不知道那是他的錢。
然後，她更直截了當——不像開玩笑——地說：「活動結束後，我們去吃個飯，我希望——和你談談。」
埃迪的心跳加快了，她的意思是兩人單獨吃飯嗎？但他覺得不太可能，飯桌上一定還有卡爾、梅麗莎，更少不了慈祥的蘭登書屋新編輯——和他那雙過於親熱的大手。埃迪可能和她單獨相處一小會兒，如果沒有這樣的機會，他也許應該提議下次單獨見個面。
他傻笑起來，緊盯著她俊朗的面孔，有些人會說這張臉漂亮。露絲的上唇薄薄的，像瑪麗恩，乳房豐滿，微微下垂，也像她的母親。然而，她沒有瑪麗恩那樣修長的腰身，所以胸部顯得太大，與身體的其他部分不成比例，她的腿像她父親一樣粗短。
露絲的黑t恤是高階貨，很合她的身。料子像真絲的——總之比棉織品精細，埃迪想。她的牛仔褲看上去也比大多數牛仔褲要好，也是黑色，同樣很合身。埃迪看到她把外套遞給她的編輯，那是一件量身定做的黑色羊絨外套，與黑t恤和黑牛仔褲格外搭配。她不想在讀書會上穿外套，她的粉絲希望見到黑t恤，埃迪推斷。喜歡她的人可不止書迷，露絲·科爾有粉絲。埃迪很害怕和他們說話。
他發現卡爾正在對觀眾介紹他，就選擇不去聽。相貌陰險的舞臺助理把他的凳子讓給了露絲，但她選擇站著，身體晃來晃去，重心在兩腳間切換——好像正準備打壁球，而不是朗誦作品。
「我的發言……」埃迪對露絲說，「我不是很滿意，墨水全都洇了。」
她舉起一根粗短的手指，抵在嘴唇上。等他停止了嘟囔，她身體前傾，在他耳邊低語：「謝謝你沒在書裡寫到我。我知道你可以寫的。」埃迪張口結舌。直到聽到了她的耳語，他才意識到，露絲繼承了她母親的聲音。
然後，露絲推著他走向臺前。因為沒有聽卡爾的介紹，埃迪不知道卡爾和觀眾——露絲·科爾的觀眾——都在等他。
露絲一輩子都在等著見埃迪·奧哈爾。自從聽說埃迪和瑪麗恩的事情，她就想見他。現在，目送他走上舞臺，她有點受不了，因為他和她拉開了距離。她只好挪移視線，在電視監控屏上看他。從攝影機的角度看，她彷彿坐在觀眾席上，埃迪正在向她走來，他面對觀眾，面對人群。他終於過來見我了！露絲想象著。
可我的媽媽到底看上了他的哪一點？露絲思索。這個人多麼可憐、多麼不幸！在電視監控器的小螢幕上，她研究著黑白色塊組成的埃迪。粗糙的畫質讓他顯得年輕了不少，她彷彿看到了過去那個漂亮的男孩。可是，男人的漂亮只具有暫時的吸引力。
埃迪·奧哈爾開始談論她本人和她的作品，露絲卻有點走神，想起一個困擾自己很久的問題：男人的哪些品質可以永遠吸引她？
作者「約翰·歐文」的其他小說