露絲會永遠記得埃迪在車上給她講的故事，即使暫時遺忘，只要看到右手食指上那條細小的疤痕，就能想起來。（她四十歲的時候，疤痕變得非常小，只有她自己或其他知情者刻意去找才看得見。）「從前有一個小女孩。」埃迪開始講故事。「她叫什麼名字？」露絲問。「露絲。」埃迪回答。「好，」她表示同意，「接著講。」「她的手指頭讓碎玻璃劃破了，」埃迪繼續講，「手指上的血流啊流啊流啊不停地流，她怎麼也想不通，為什麼一根手指頭裡面會有這麼多血，所以，這些血一定是從全身各個地方流過來的。」
「沒錯。」露絲說。
「可她去了醫院，只需要打兩針，再縫兩針。」
「三針。」露絲數了數縫線，提醒他。
「噢，是的，」埃迪說，「露絲非常勇敢，根本不在乎縫完針後將近一個星期不能游泳，洗澡時也不能把手弄溼。」
「我為什麼不在乎？」露絲問他。
「好吧，說不定你還是有點在乎的，」埃迪說，「可你沒抱怨。」
「我勇敢嗎？」四歲小孩問。
「你那時——你一直很勇敢。」埃迪告訴她。
「勇敢是什麼意思？」露絲問他。
「勇敢就是不哭。」埃迪說。
「我哭了一小會兒。」露絲指出。
「一小會兒沒關係，」埃迪告訴她，「勇敢就是接受發生在你身上的事——把它盡力做到最好。」
「再給我講點傷口的故事吧。」孩子說。
「拆掉縫線以後的疤痕又細又白，是一條完美的直線。」埃迪說，「以後你如果需要勇敢起來，看看這條傷疤就夠了。」
露絲盯著傷疤。「它會永遠在這裡嗎？」她問埃迪。
「永遠在，」埃迪回答，「雖然你的手會長大，手指也跟著長大，但疤痕的大小是不變的。等你長成大人，它甚至會顯得很小，因為你身體上別的地方都長大了——只有它沒長。它也不會那麼顯眼了，所以就越來越難找，你得把手舉到亮的地方，別人才看得到，你還得問他們：‘你能看到我的疤嗎？’他們只有靠得很近，才能看出來那裡有個疤。而你卻總能看到它，因為你知道往哪兒看。當然，按指紋的時候，它也總會顯出來。」
「什麼是指紋？」露絲問道。
「在車上很難給你解釋。」埃迪說。
來到海邊，露絲又問他指紋是什麼，但即使在潮溼的沙灘上，她的指頭肚也太小（抑或是沙粒太粗），無法留下清晰的指紋。露絲在淺水裡玩了一陣，海水沖刷乾淨了她手上黃褐色的藥水痕跡，但指頭上的疤痕依舊是一道明亮的白線。直到他們去了一家餐館，她才弄明白什麼是指紋。
埃迪往她的烤乳酪三明治和炸薯條盤子裡擠了一攤番茄醬，捏起她的右手食指，蘸了點番茄醬，然後在紙巾上輕輕一按，在右手食指的指印旁邊，他又讓她按了個左手食指的指印，教她透過玻璃杯底觀察紙巾，杯子底把指印放大了，露絲看到兩個完全不同的旋渦紋路，右手食指的紋路中央是一條筆直的細線，放大後的尺寸是原來的兩倍。
「這些都是你的指紋——別人的指紋永遠不會和你的一樣。」埃迪告訴她。
「我的疤會永遠在上面嗎？」露絲又問他一遍。
「你的傷疤會永遠成為你的一部分。」埃迪向她保證。
在布里奇漢普頓吃過午餐，露絲想帶走印著指紋的紙巾，埃迪把紙巾放進裝著她的縫線和痂的信封，他看到痂已經皺起來，縮成了瓢蟲的四分之一大小，但顏色仍像瓢蟲：黃褐色底，綴著黑斑點。
下午兩點一刻左右，埃迪·奧哈爾開著車拐上薩加波納克的帕森尼奇路，離科爾家的大門口還有一段距離，放眼望去，周圍並沒有搬家卡車和瑪麗恩的賓士車的蹤影，他剛剛鬆了一口氣，卻看到一輛陌生的車——墨綠色薩博——停在車道上。他放慢車速，驅動雪佛蘭如蝸牛般緩緩靠近，發現本性難移的好色之徒特德·科爾正在跟薩博裡的三個女人依依惜別。
特德已經帶著他未來的兩位模特——蒙齊耶夫人和她女兒葛洛莉——參觀了他的作坊，艾菲卻拒絕離開汽車後座。可憐的艾菲生早了時代：她是一位兼具正直、洞察力和智慧的年輕女性，外貌卻為大多數男性忽略甚至嫌棄；在這個星期五下午的這輛墨綠色薩博上，只有她獨具慧眼，識破了特德·科爾如同有洞的安全套那樣坑蒙拐騙的人渣本質。
埃迪的心臟差點停跳，他起初以為薩博車駕駛座上的人是瑪麗恩，但等他拐進車道，才發現蒙齊耶夫人不過是和瑪麗恩十分相像而已，其實，在某個瞬間，他的內心深處是希望瑪麗恩回心轉意的。她不想離開露絲了——或是不想離開我，他想。然而，蒙齊耶夫人並非瑪麗恩，她的女兒葛洛莉長得像愛麗絲——露絲的大學生美女保姆，就是埃迪鄙視的那個。（他剛才也錯把葛洛莉看成愛麗絲。）現在，他意識到這幫女人不過是送特德回家而已。小埃迪想知道特德這次又對誰動了心——當然不可能是後座上的那位。
墨綠色薩博駛出車道，埃迪立刻根據特德茫然中略帶疑惑的表情判斷出，他不知道瑪麗恩走了。
「爸爸！爸爸！」露絲叫道，「你想看我的縫線嗎？有四段呢。而且我還有個痂。給爸爸看痂！」她告訴埃迪，埃迪把信封遞給特德。
「這些都是我的指紋。」孩子對父親解釋道。特德盯著餐巾紙上的番茄醬漬。
「小心，別讓風把痂吹跑了。」埃迪警告他。這塊痂是如此之小，特德凝視著它，沒敢把它從信封裡摳出來。
「真是太棒了，露西，」露絲的父親說，「所以說……你們去了醫生那裡，給她拆了線？」他問埃迪。
「我們去了海灘，我們吃了午飯，」露絲告訴父親，「我吃了一個烤乳酪三明治，還吃了炸薯條和番茄醬。埃迪給我看了我的指紋。我要永遠留著我的傷疤。」
「很好，露絲。」特德看著埃迪從雪佛蘭裡拿出沙灘包，上面還有一疊南漢普頓鑲框店的信紙——埃迪寫給佩妮·皮爾斯看的1958年夏季故事。看到信紙，埃迪靈機一動，走到後備廂旁，拿出重新貼膜鑲框的瑪麗恩在巴黎的照片。特德注視著他的一舉一動，愈發不安起來。
「照片可算是修好了。」特德說，
「我們拿回腳啦，爸爸！照片修好啦。」露絲說。
特德抱起女兒，親親她的額頭。「你頭髮裡有沙子，還有海水，你得洗個澡，露西。」
「我不用洗髮精！」露絲叫道。
「嗯，露西——要用洗髮精。」
「可我討厭洗髮精——我會流眼淚！」露絲叫道。
「嗯。」特德像往常一樣，話說一半就閉上嘴巴。他一直緊盯著埃迪不放，終於忍不住開口問：「今天上午我等了你很久，你去哪兒了？」
埃迪把他給佩妮·皮爾斯寫的東西遞給特德。「鑲框店的女士讓我寫了這個，」他說，「她希望我給她解釋解釋——要寫在紙上——為什麼我今天拿不到照片就不離開她的店。」
特德沒接那幾張紙，而是放下露絲，打量自己的房子。
「愛麗絲呢？」他問埃迪，「愛麗絲不應該下午在這的嗎？保姆呢？瑪麗恩呢？」
「我來給露絲洗澡。」埃迪說。十六歲的少年再一次把信紙遞到特德手中。「最好讀一下。」他告訴特德。
「回答我，埃迪。」
「你先讀讀那個。」埃迪說著抱起露絲，肩上掛著沙灘包，朝房子裡面走去。他一手抱著露絲，另一手拿著瑪麗恩和兩隻腳的照片。
「你沒給露絲洗過澡，」特德在他身後叫道，「你不知道怎麼給她洗澡！」
「我試試看，露絲可以教我，」埃迪叫道，「讀讀那個。」他又重複了一遍。
「好吧，好吧。」特德說。於是，他大聲讀了起來：「‘你記得瑪麗恩·科爾長什麼樣嗎？’嘿，這是什麼？」
作者「約翰·歐文」的其他小說