「對，」四歲的小姑娘說，「可你把它們怎麼了？」
「我？沒有啊。」埃迪又扯謊。
「好像是紙，小紙片。」露絲眼睛掃視著浴室說，又讓埃迪把她放下來，檢查廢紙簍。但女傭已經打掃過很多次房間，埃迪也早就把紙片拿下來了。最後，露絲只得又朝他伸出胳膊，埃迪抱起她。
「可別再發生這種事了。」四歲小孩說。
「說不定根本沒發生過，也許是個夢呢。」埃迪說。
「不對。」孩子說。
「我猜這是一個謎。」埃迪說。
「不對，」露絲說，「是紙。兩片紙。」她憤怒地瞪著照片，看它敢不敢變成那天的樣子——數年之後，露絲·科爾成為小說家，以現實主義著稱，埃迪·奧哈爾對此毫不奇怪。過了一會兒，他問小姑娘：「你不想回去睡覺嗎？」
「想，」露絲說，「可我要帶著照片。」
他們又穿過走廊，這裡比剛才還黑——主浴室的夜明燈在露絲房間投下的光線微乎其微。埃迪把小女孩箍在胸前，發現僅用一隻胳膊抱著她有點沉，可他的另一隻手得拿著照片。
埃迪把露絲送回她的床，把瑪麗恩的巴黎照片擺在五斗櫥上，面向露絲，但小姑娘嫌照片離床太遠，看不清楚，他只好讓照片斜靠著雙層床頭的腳凳，露絲這下心滿意足，很快就睡著了。
回自己房間之前，埃迪又去看了瑪麗恩一眼。她已經合上眼睛睡著了，雙唇微啟，身體放棄了可怕的僵硬姿勢，被單橫搭在臀部，上身赤裸，什麼都沒蓋。夜裡的溫度並不低，但埃迪還是把被單往上拉了拉，蓋住了她的胸，覺得這樣她看上去才沒那麼放蕩。
埃迪累極了，躺下就睡了過去，毛巾還裹在腰上。早晨，他被瑪麗恩的呼喚吵醒——她在尖聲叫喊他的名字，伴以露絲的號啕大哭。埃迪跑著穿過走廊（腰上還圍著毛巾），發現瑪麗恩和露絲在浴室裡，圍在沾滿血汙的水池邊。到處都是血，孩子的睡衣、臉上、頭髮上全都是，所有的血都來自她右手食指的一道深深的傷口——創面在指頭肚上，深可見骨，似乎是被什麼東西垂直切了一道，割痕極細。
「她說是玻璃。」瑪麗恩告訴埃迪，「可傷口裡沒有玻璃。什麼樣的玻璃，親愛的？」瑪麗恩問露絲。
「照片，照片！」孩子哀叫。
原來，露絲想把照片藏到雙層床下面，結果相框撞到了床——也可能是腳凳，撞碎了裡面的玻璃，照片倒沒有弄壞，但亞光膜上星星點點地沾了很多血。
「這是怎麼啦？」四歲的露絲不停地問。埃迪抱著她，讓她媽媽換衣服；然後瑪麗恩抱著露絲，讓埃迪換衣服。
露絲已經不哭了，比起自己的手指，她現在更關心照片，瑪麗恩和埃迪只好把貼著染血的亞光膜的照片從破碎的相框裡扒出來，帶著一起上了車，因為露絲希望照片能陪她去醫院。瑪麗恩安慰露絲，告訴她傷口可能需要縫起來，至少還要打一針。實際上，最後打了兩針——縫合前打了麻醉劑，縫好後又打了一針破傷風。創口很深，卻很乾淨，很細，瑪麗恩相信頂多需要縫兩三針，所以不會留下明顯的疤痕。
「疤痕是什麼？」露絲問，「我會死嗎？」
「不，你不會死的，親愛的。」瑪麗恩向她保證。
然後話題轉到照片的修復。等醫院的事處理完，他們要把照片送到南漢普頓的鑲框店，把它留在那裡重新鑲框。聽到這裡，露絲又哭了，因為她不想把照片留在商店裡。埃迪解釋說，必須給照片貼新的亞光膜，鑲新相框，換新玻璃面。
「什麼是亞光膜？」四歲小孩問。
瑪麗恩把沾了血的亞光膜（但不是照片）拿給露絲看，露絲想知道為什麼上面的血點不是紅的，她母親回答，血跡已經幹了，變成褐色的了。
「我會變成褐色的嗎？」露絲問，「我會死嗎？」
「不會，你不會死，親愛的。不，不會的。」瑪麗恩不停地安慰她。
當然，打針和縫針的時候露絲都在尖叫——只縫了兩針。見到如此完美筆直的傷口，連醫生都驚歎不已：右手食指的指頭肚被精確地在正中間劃了一道，即便外科醫生拿手術刀也未必切得出這樣精準的效果。
照片送到鑲框店之後，露絲乖乖地坐在母親的腿上，埃迪開車載大家回薩加波納克。清晨的陽光迎面射進車窗，瑪麗恩放下副駕駛位置的遮陽板，但露絲太矮了，陽光直接照在她臉上，她只好扭過臉對著母親。瑪麗恩突然盯著女兒的眼睛研究起來——具體說是露絲的右眼。
「怎麼啦？」埃迪問，「她眼睛裡有東西？」
「沒什麼。」瑪麗恩說。
孩子蜷縮著靠在母親身上，瑪麗恩抬手為她遮擋陽光。小姑娘哭累了，車還沒到薩加波納克時就睡著了。
「你看到了什麼？」埃迪問瑪麗恩，她又露出那種淡漠的眼神。（不如前一晚埃迪向她打聽事故經過時那般淡漠。）「告訴我。」他說。
瑪麗恩指指自己右眼虹膜上那塊黃色的六邊形斑點，就是埃迪時常讚歎的那塊，他多次向瑪麗恩表示，他喜歡這塊斑點——如果碰對了角度和光線，它會把她的右眼由藍色變為綠色。
儘管露絲的眼睛是棕色的，瑪麗恩還是從女兒右眼的虹膜中看到了一抹六邊形的亮黃，與她的斑點一模一樣。如果露絲在陽光下眨眼睛，黃色六邊形會把她的右眼由棕色變為琥珀色。
瑪麗恩一直把熟睡的女兒抱在胸前，一隻手保持著給她遮擋陽光的姿勢，埃迪從未見過她對露絲表現出這種程度的關愛。
「你的眼睛非常……獨特，」十六歲的少年說，「好像胎記一樣，但更神秘……」
「這孩子真可憐！」瑪麗恩打斷了他，說，「我可不想讓她像我一樣！」
作者「約翰·歐文」的其他小說