「什麼？」我問。
醫生抬起頭來，面無表情地看著我。他又說，「公社。」
突然我反應過來，這是一個問題，一個提問，並且是針對我和繼芳的。我趕緊回答，「成集。」
醫生低下頭去，大概是在紙上寫「成集」二字。然後他又說，「大隊。」這回沒有抬頭看我。
「大範。」我說。
「生產隊。」
「大範一隊。」
「成分。」
「貧農。」
醫生第二次抬起頭來，臉上總算是有了一點表情，但說不上來是什麼表情。說話的句子也長了許多。「你們為什麼不在村子裡找一個接生婆，大老遠地跑到縣醫院裡來湊熱鬧？」說著用手拉了拉掛在脖子上的聽診器。
我賠著小心說，「不衛生。」
醫生眼睛一亮，毫不掩飾自己的驚奇，開始研究起我的面孔來。這時候，草帽被我抓在手上，並沒有戴在頭上。我不禁被對方看得發虛。過了半天，醫生問我說，「你念過書？」
我說，「念過幾天，高小畢業。」由於說了假話，心裡更虛了。
醫生的頭又低了下去。「怪不得呢。」他說，「我要向醫院的領導彙報，你們明天再來。」
向領導彙報？這是什麼意思？不就是要在醫院裡生孩子嗎？醫院不就是幹這個的嗎？於是我對醫生說，「我們帶了錢，不會欠賬的，看看什麼時候能……」
醫生打斷我，「事情沒有那麼簡單，你們明天再來。」
難道說，繼芳肚子裡的孩子有問題？看來事情只能是這樣的了。情急之下，我不由得從凳子上站了起來。「是不是檢查下來，伢子不好啊？」我問。
醫生說，「不是的，不是的，你想多了！」他顯然已經很不耐煩了。「生不生？怎麼生？是需要向領導彙報的，我們醫生也做不了這個主！」
還真是這樣，生孩子要領導批准。我雖然感到意外，但也不那麼意外。這年頭，什麼事情不是這樣呀？什麼事情不需要批呀？什麼事情不要託關係、走後門……雖然我已經很多年沒有和城裡人打交道了，不知道現在的規矩，但生孩子需要走後門也是說得通的。
我摸出那包大前門，遞給醫生——差點忘記了，幸虧他的提醒。「麻煩你幫我們說說，爭取一下……」
醫生看都沒看，用手將大前門往桌邊一掃。玻璃板到牆壁之間已經聚了一堆香菸，看來都是來看病的人孝敬醫生的。不同的是，那些都是散煙，而我送給醫生的是整整的一包。
醫生揮了揮手說，「下一個！」護士應聲開門出去叫人。
這時我才注意到，繼芳站在我身後，頗為艱難地挺著大肚子，一隻手抵在腰上。我和醫生說話的時候，她就一直怎麼站著。繼芳的臉憋得通紅通紅的。
當天，我們沒有趕回老莊子上，因為第二天還要去縣醫院。我找了家小旅社，用賣生薑的錢要了三張鋪位。我沒有和繼芳住一屋，她的房間裡有四張床，另外三張床上都睡了人，並且都是女人。自從我成為為國後，還是第一次和繼芳分開住，難免有點不習慣。
我和禮九住一起，我們的房間裡也有四張床。一個採購員模樣的人已經在裡面了，開門進去的時候正呼呼大睡。禮九倒是不在意，一把年紀了，上床後竟然翻了兩個跟頭，也不怕碰著老胳膊老腿的。按照他的話說，這麼些年在外面闖蕩，從來沒睡過這麼好的床，甚至連旅社的門朝哪邊開的都不曉得。我心裡想，就當住旅社是對禮九送繼芳來夢安的酬謝吧，他也就不枉此行了。
閨女則被拴在旅社院子裡的一棵樹上。臨睡前禮九去牆根那兒拔了一些草，丟在它的嘴邊。女服務員們紛紛從房子裡跑出去看閨女，禮九進屋後她們還在看。我聽見窗下有人驚喜地叫道，「牛拉屎了！牛拉屎了！」好像牛拉屎是一件多麼了不得的事一樣。
第二天，我領繼芳又去了縣醫院。禮九和閨女，包括那輛牛車就留在了小旅社裡。由於沒有牛車跟隨，一路上我覺得輕鬆多了，也沒有人圍觀我們。只是苦了繼芳，走路的時候雙手一直撐著後腰。她的兩條腿似乎變細了，像鴨子似的擺著身子。不過，繼芳的情緒始終很高昂，縣城裡的新鮮事兒真是看不完，也看不夠呀。由於沒人看我們了，繼芳看起人家來就放肆多了。
到了醫院，我以為又要排隊掛號。出乎意料，昨天給繼芳看病的那個醫生已經站在大門口了。他伸著脖子，東張西望的。看見我們，馬上跑了過來。醫生一把抓住我的胳膊，對我們說，「走，走，跟我走。」
他臉上的表情已不再那麼嚴肅，似乎還衝我笑了笑。
年輕醫生沒有領我們去婦產科，而是上了門診部的三樓，在一扇釘著「會議室」牌子的門前停了下來。我不免有點疑惑，未及細想，就被年輕醫生推了進去。
只見一張長條大桌子，有六七張吃飯的桌子拼起來那麼大，四周放滿了靠背椅。桌面上則蒙著一塊藍布，上面放了一溜帶蓋子的白搪瓷茶杯，在陽光的照射下閃閃發亮，直晃眼睛。房間的窗戶顯得異常寬大，就像前面沒砌牆似的。外面就是半空以及幾根稀疏的樹梢。雖然離視窗還遠，我卻覺得隨時都可能掉下去。我心裡暗想，這不過才是三樓。到底是離開南京太久了，對樓房已經不習慣了。
這時候一陣風吹了進來，將整幅窗簾吹得呼啦啦直響。我又想，這得用多少布票呀？包括桌子上的那塊布。得用多少布票多少布？能做多少身衣服了。一面這麼想，我一面意識到自己的思維已經完全是個農民了。我自然無法顧及繼芳，想來她的驚訝更甚於我。
桌子背窗的那面，坐了五六個人。有幾個穿著白大褂，看來是醫生。居中的那人則是便服，穿著一件中山裝，梳了一個大背頭，看樣子就氣度不凡。果然，年輕醫生一進來就喊「李書記」。
「李書記，人來了。」年輕醫生說，也沒有介紹我們。他拉開兩把椅子，讓我和繼芳在桌子的對面坐了下來。
李書記清了清嗓子，說道，「咱們就開啟天窗說亮話吧，我們經過研究，如果你們要在醫院裡生孩子，就必須施行剖宮產。」
「剖宮產？」我說，有點發蒙，一時想不起來這話的確切意思。
「就是動手術，從肚子裡把孩子拿出來。」李書記說。
「這，這是為啥……」
李書記打斷我，說，「並且剖宮產的時候不打麻藥。」
這回我總算是明白了，驚訝得說不出話來。李書記停頓了片刻，大概是在看我的反應。然後他說，「我們打算施行針刺麻醉，就是用針灸的方式進行麻醉。你們放心，技術上非常成熟，我們的人專門去南京軍區總醫院裡學習過。」
我小心翼翼地問，「有人做過嗎？」
李書記一拍桌子。「問題就在這裡！」他說，「夢安沒有人做過，但南京、上海，全國做的人多了去了！也是縣城裡的人思想覺悟不高，不要說是剖宮產，就是自然分娩動個剪子什麼的也要求打麻藥。因此，這種體現了無產階級醫療戰線勝利成果的技術始終沒有用武之地，你們是貧下中農……」
我脫口而出，「那我們也要求自然分娩，要求打麻藥。」
李書記突然就動了氣。他「呸」的一聲吐出一口痰，大聲說道，「要自然分娩你們回村子上找接生婆去，來這裡幹什麼！」
李書記用鞋底在桌子下面擦著痰，口氣稍稍緩和。「我勸你們再認真地考慮一下，如果同意手術，費用我們醫院全免了，每天還有補助。再說了，剖宮產明天就可以進行，自然分娩還不知道要等到猴年馬月呢！這當口隊上的農活忙吧？你在這裡陪著媳婦也不是個事情，耽誤掙工分。再說了，你們多住一天旅社就要多花一天的錢。」
的確說得句句在理，這孩子不是說生就能生的。這次檢查以後我們還得趕回老莊子上，等繼芳快生的時候再來。也不知道到底哪天生？要住多少天的旅社？不說住店上醫院的錢，就是禮九送我們也得來回好幾趟，人情大了也欠不起呀。但如果說，要平白無故地在繼芳的肚子上劃上一刀，我覺得還是沒法接受。看來唯一的辦法就只有回老莊子上找接生婆了，找為巧他媽。和老莊子上的人打交道，不僅是我的命，看來也是繼芳的肚子裡我孩子的命，是無法抗拒的。
想到這裡，再多說也無益了。我站起來去攙繼芳，對她說，「我們走。」
繼芳賴著不動。她說，「能省錢呢。」看我的目光裡充滿了乞求。
見她這樣，我就更不能讓她的肚子上挨刀了。「你不懂。」我說，「剖宮產是要劃開肚子的，能看見裡面的腸子！」
「劃就劃嘛，我又沒有那麼金貴。」
繼芳還是不肯動。她的身子那麼沉，我一時半會兒也拉她不起。
這時，李書記又開口了。「還是女貧下中農的覺悟高。」他說，「再說了，剖宮產對男同志好啊，孩子不從下面走。」
我注意到，那幾個呆若木雞的醫生互相看了看，臉上浮現出詭異的笑容。
32
我終究沒有拗得過繼芳，最後我們同意在縣醫院裡做剖宮產。當時繼芳就被送進了病房裡。我則回了小旅社，打發禮九先回老莊子。後者駕著牛車，哐裡哐啷地出了旅社院子的門。我囑咐禮九一個月以後再來，接我和繼芳，還有伢子。自然我沒有提剖宮產以及針刺麻醉的事。禮九沒有結過婚，也沒有孩子，因此多說無益，說了也是白說。
禮九走後，我再次返回了縣醫院，找到了繼芳的病房。繼芳已經洗過澡了，換上了病號服。整個人煥然一新，甚至神采奕奕。繼芳變漂亮了。一幫護士正圍著她，又是量血壓又是做記錄。病房裡四壁雪白，床單雪白，天花板上的日光燈開啟以後，更是白得不可思議。
只有一張病床，繼芳半躺在上面，蓋著雪白的被子，正在吃一隻削好的蘋果。繞成一圈一圈的蘋果皮還放在床頭櫃上呢。顯然那蘋果不是繼芳自己削的。別說是蘋果皮，就是蘋果，在此之前繼芳也沒有見過，更不用說吃了。站在這個富態的孕婦面前，我不免有點自慚形穢。這種感覺自打我們在一起以後還是第一次。後來我意識到，讓我感到慚愧的不是繼芳，而是這間病房。這樣的地方，讓人心裡面多少踏實了一些。
那個年輕的醫生走過來，告訴我說，這是一間單人病房，沒有其他病人。晚上我可以在這兒過夜。說完，他就帶著一幫如花似玉的護士出去了。
我在繼芳床邊的一張椅子上坐了整整一夜，沒有睡著。繼芳讓我上床來睡，我死活不肯。後來她也不再勉強了。
繼芳也沒有睡著，而是和我說了整整一夜的話。她如此興奮，我想不是因為明天的手術，而是因為這張床。躺在這樣的一張與涼車子天壤之別的床上，她又怎麼可能睡得著呢？繼芳說，「我們總算來對了，來巧了，不花錢，還有的吃，有的住，有的看。」
最後一句是什麼意思呢？是說她目中所見都是不曾見識過的嗎？也是，此行除了生孩子繼芳見識過，其他的她都不曾見識過。就是生孩子繼芳也沒有見過剖宮產呀。
第二天，繼芳被推進了手術室。我被獲准在一邊看繼芳生孩子。這並不是我主動要求的，這點常識我還是懂的。就是老莊子上的人生孩子也很忌諱有男人在旁邊，說是很晦氣。是那個年輕的醫生問我，「要不要看你老婆生孩子？」
我說，「這不好吧？」
年輕醫生說，「要是你想看，我就去和領導說。」
沒想到，領導馬上就批准了。事後我才反應過來，八成是醫院方面怕出事，想讓我現場做個見證。大概還有責任自負的意思。
於是我也進了產房。一個護士搬來一把椅子，讓我在離手術床兩米多遠的地方坐著別動。然後，就再也沒有人理我了。
手術床上，繼芳脫得一絲不掛，當然下身是用床單蓋著的。繼芳的胸前豎立著一個支架，上面也擔著床單——大概是怕繼芳看見自己的肚子。此刻，那肚子高聳在床上，好大呀，大得異乎尋常，就像那床上只有一個肚子，繼芳整個人就是那個肚子。不僅大，而且飽滿，上面一絲皺紋都沒有，肚臍眼幾乎看不見了。
一幫醫生、護士圍繞著繼芳，一概都穿著白大褂，還戴了白帽子和白口罩。一個醫生（也許是護士）拿出了針灸用的針，我嚇了一跳，那針和當年邵娜練習扎針用的針完全不同。邵娜的針最長也不過半尺，醫生手上的針竟然有一兩尺長。像頭髮那麼細，拿在手上由於自身的重量彎成了一道弧，銀光熠熠直閃。我覺得醫生的手上就像拿著光線。
醫生在繼芳的光腿和肚子上塗上碘酒，然後將那根針刺進去。塗了碘酒的肚子又黃又亮，就像是透明的。銀針在薄如白紙的皮膚下面移動，皮膚被頂起，針尖退回去，再次向前挺進。控制那針的是醫生的兩根白淨的手指頭。我真擔心繼芳的肚皮會被刺穿，針尖冒出來，但是沒有。直到那針一直沒入繼芳的體內，肚子上只掛著一截針柄，醫生這才住手。
繼芳的肚子和腿上大概紮了有七八針，七八截針柄從不同的方向垂掛下來。
其間李書記和一個梳著小分頭的人進來了一趟。李書記繞著手術床走了一圈，在主刀醫生的肩膀上拍了拍，大概是鼓勵的意思。然後他吐了一口痰，抬起腳來擦了擦，就出去了。小分頭留了下來，從脖子上取下一部照相機，開始調焦距。
一個護士坐在繼芳的頭後面，用手按摩著繼芳的太陽穴。手術過程中，她始終輕聲慢語地和繼芳說著話兒。繼芳的回答也一如往常。
護士，「家裡有幾口人啊？」
繼芳，「三口，還有一個男伢子。」
「馬上你們就又有一個伢子了。」
「那就是四口子。」
說完，兩個人笑了起來。
繼芳又說，「要是算上他大伯一家，我們家就有九口子。」
「哪九口子？說出來聽聽。」
「我們兩口子，加上兩個伢子是四口。」繼芳邊說邊算賬，「他大伯和他大娘，他們家有三個女伢子，是五口，統共是九口子。」
護士誇獎繼芳，「你頭腦很清楚呀，肚子疼不疼？」
「不疼。」繼芳說。
這時候，繼芳的肚子上已是一片血肉模糊。手術器械落在盤子裡叮噹作響，紗布一團一團地塞了進去。我只覺得頭暈目眩，幾乎要從椅子上摔下去了。好在這是一把靠背椅，不是老莊子上的長板凳，否則就真的坐不住了。由於有支架遮擋，這恐怖的一幕繼芳是看不見的，否則的話她肯定會嚇昏過去。
小分頭似乎來了精神，舉著照相機，前後左右地拍著照片。他躥高伏低，變換著各種不同角度，閃光燈頻頻閃起。「笑一笑，用勁笑一笑。」小分頭說。炮筒似的長鏡頭對著繼芳蒼白的大扁臉。
繼芳偏過頭來，使勁地齜牙，整個牙齦都暴露出來了。牙花畢露，真是慘不忍睹呵。小分頭說，「好好，就這樣，別動！」然後閃光燈又是一閃，連著閃了好幾下。只聽「哇」的一聲，孩子被從肚子裡取出來了。渾身粘滿黏液，血跡斑斑，像只剝了皮的小貓似的，被人提溜著雙腿。難道說，這就是我的孩子嗎？震驚加上沮喪，我覺得自己昏了過去。
我昏過去大概有幾秒鐘，並沒有人察覺。即使有人察覺，也不會有人過來搶救我的，他們有更要緊的事要做。憑藉自己的力量，我醒了過來，眼前的景象仍然如同一個噩夢，孩子哭，閃光燈閃，血光一片，白衣飄飄。手術床上的大肚子不見了，繼芳的笑容僵住了。我的第一個念頭就是想要抽袋煙，比任何時候都想，完全的急不可待。於是我沒有和任何人打招呼，就離開了那把椅子，拉開手術室的門走了出去。
我下了樓梯，穿過一樓的走廊，推開盡頭的那扇小門，終於來到了外面。抖抖呵呵地解下菸袋，抖抖呵呵地裝煙、點上，抖抖呵呵地抽上了。一口煙下肚，我這才鎮定下來。
透過醫院圍牆上的花窗，前面的縣城大街上陽光燦爛，飛揚的塵土中腳踏車的鋼圈閃閃爍爍。這個陳舊不堪的世界此刻在我的眼睛裡是那樣的新鮮欲滴，以致隔膜。我在想，我終於有了自己的孩子。
33
是個男孩兒，繼芳異常高興。對她來說，生男生女是不一樣的。她高興也是為我高興呀。繼芳說，「我們總算是來對了地方，這一刀劃得值得，一劃就是一個大胖小子！」
似乎如果是為巧他媽接生、不是剖宮產的話就會是個女孩兒。這種時候，道理對繼芳是說不通的，她也聽不進去。
醫院方面對我們的照顧無微不至。醫藥費全免了，病房給我們當旅社住。李書記讓人送來了一張行軍床，支在繼芳的病床旁邊，晚上我就睡在上面，不必在椅子上過夜了。
護士們出份子，買了一個木馬搖籃，搖籃的前面有一個木頭做的馬頭。夜裡，繼芳只要伸出手，抓住馬耳朵就能搖搖籃了。我們的兒子花團錦簇地睡在搖籃裡，那一身的行頭，從小衣服、小被子、小鞋子到尿布都是護士們送的。年輕醫生拿過來一隻半舊的煤油爐，告訴我可以在走廊裡做飯。至於鍋碗瓢盆油鹽大米也都是醫院裡的人送來的。
大概是孩子出生後的第三天，繼芳坐在床上，腦袋上包了一塊青布，衣襟大敞，正在給孩子餵奶。病房的門開了，一夥人擁了進來。除了李書記還有一個穿中山裝的人，派頭似乎比李書記更大。當時我正蹲在地上洗尿布，不由自主地站了起來。李書記大聲地喊著我的名字，「範為國，盧書記看你們來了！」
他指著繼芳對盧書記說，「這是產婦。」又指了指我，「這是她男人範為國。」
我在褲子上擦了擦手，握住盧書記伸過來的手。對方說，「你的手怎麼這麼涼？照顧產婦辛苦，也要注意身體呀！」
我想說，是洗尿布洗的，但又覺得不合適。話到嘴邊又咽了回去。
隨即，盧書記提高了音量，大聲說道，「你們辛苦啦！為人民立了新功！為夢安縣貧下中農爭了光！」
這話是對我和繼芳說的，但又不像是對我們說的。盧書記環顧四周，我想回答點什麼，又覺得人微言輕，沒有必要。
隨後盧書記接過隨行人員遞過來的一束鮮花，放在繼芳的被子上。同時放下的還有一個大紅包。「這是縣黨委、縣革委給你們的獎勵。」盧書記說，「我代表夢安縣委各級機關向你們表示感謝！」
「謝謝，謝謝……」我說。再看那紅包，已經不見了，被繼芳塞到枕頭下面去了。為抓那個紅包，繼芳差點沒把那束花碰下床去。真是丟死人了。
李書記也是一揮手，跟隨的醫生遞過來一些奶粉、麥乳精、水果罐頭之類的營養品。李書記親自將它們放在床頭櫃上，碼放整齊。「這是我們醫院的一點心意，感謝貧下中農的支援！」他說。
「謝謝，謝謝……」我說。
好在罐頭之類的東西體積很大，繼芳沒法把它們藏起來。
盧書記說，「咱們拍張照片做個紀念吧。」
在手術室裡見過的那個小分頭鑽了出來，手上拿著照相機。一幫人四散開來，奔繼芳的病床而去，在床頭兩側尋找著位置。繼芳用手拍了拍被子，對盧書記說，「坐，坐，書記坐。」
盧書記當仁不讓，一屁股坐在了床沿上，身體還朝繼芳那邊偏了偏。小分頭走過去，撿起那束花，塞給繼芳，讓她抱著。突然盧書記想起了什麼，說，「孩子的爸爸呢？」
我說，「我在呢。」
盧書記招招手，讓我過去，站在他的邊上。一陣忙亂之中，小分頭硬是從枕頭下面抽出了那隻大紅包。繼芳的視線始終盯著紅包，直到小分頭把它交到了我手上。小分頭讓我將紅包舉到胸前。佈置完畢，他這才退了回去，低頭開始調整光圈、焦距。
「大家跟著我說，茄——子。」小分頭說。
所有的人異口同聲，「茄——子。」
只見閃光燈嘩啦一閃，小分頭按下了快門。與此同時，孩子哭了起來。小分頭說，「壞了，壞了，小孩沒照上。」
原來小傢伙被繼芳捧在胸前的花束擋住了。要不是他及時啼哭，就被小分頭忘記了，忘記還有孩子這回事了。
「再來一張，再來一張。」小分頭說著再次奔到床前，調整鮮花擺放的位置。
「預備，茄——子。」小分頭再次說道。
「茄——子。」所有的人都跟著他說，除了啼哭不止的孩子。
閃光燈又一次閃起，一張完美無瑕的照片於是就完成了。
然後，這幫人像一陣風似的卷出了病房，水泥地上留下若干鞋印和幾塊痰跡。門關上以後，繼芳向我要過紅包，開啟來，開始數錢。
她數了一遍又一遍，怎麼也數不清楚。是沒有學過算術？還是錢太多了，數不過來了？或者是太激動了。
我拿了一把水果刀，開始撬橘子罐頭。撬開後，用一把不鏽鋼的勺子，將玻璃瓶裡的糖水橘子瓣兒舀出來餵給繼芳。後者張開大嘴，非常配合。我問繼芳，「好吃嗎？」
她回答，「甜。」
這個「甜」字不完全指橘子，我想還指我們遭遇的一切。從亮如白晝的病房到白胖小子，到大紅的紅包，到花花綠綠的鈔票，以及閃亮透明的罐頭瓶，以及水果刀和不鏽鋼的勺子。所有的這些對繼芳來說都是見所未見的，對我而言則是一個遙遠的回憶，舊夢重溫了。
繼芳問我，「他們幹嗎要喊茄子？莫不是城裡人生伢子要吃茄子？」
「不是的。」我說，「說茄子的時候牙就齜出來了，拍出來的照片好看。」
繼芳「哦」了一聲，算是明白了。她說，「城裡人真有意思。」
這時候，我們的兒子又哭鬧起來。繼芳解開衣服，將一邊的乳頭塞進他的小嘴裡。哭聲立止。看著這個毫無特徵的孩子，我真擔心有一天會把他弄丟了。我對繼芳說，「繼芳，咱們給孩子起個什麼名字呢？」
繼芳眼睛微眯，享受著孩子的吮吸。「按輩分是個仁，叫個範仁什麼的。」她說。
我沒有搭腔。繼芳又說，「要是你不樂意，就讓他姓羅。」
我只是想著給孩子起個名字，並沒有想要姓什麼，更沒有想到輩分什麼的。可繼芳既然說了，我就不得不想。但一想之後，結論那還不是肯定的嗎？我對繼芳說，「孩子還得姓範。」繼芳也就不再說什麼了。
「那叫個啥名呢？」她問。
我不禁想起，為了來縣醫院生這孩子，我拼命地種生姜、賣生薑，懷揣著賣生薑的錢，這才心裡踏實地前往夢安。雖然，後來那賣姜的錢也沒有用上，但這番辛苦和心思還是值得紀念的。於是我說，「就叫生薑怎麼樣？範仁姜，要不叫範生薑、范姜生？紀念我們把他帶到縣城裡來生。」
沒想到，繼芳一口否定。「這個名字不好聽。」她說，「鄉里鄉氣的，要紀念也要紀念是怎麼把他生下來的，他爹，你說叫他銀針好不好？」
「銀針？」我說。說實話，這個名字的確比生薑好。但我覺得太顯擺了，沒有生薑來得樸實。我很納悶，繼芳什麼時候變得時髦起來了？
「還是用老范家的姓，不用他們的班輩，就叫範銀針。」繼芳說。
「範銀針，範銀針……」我念叨著，努力想從這個名字裡體會出某種我所不能理解的深意。
最後，銀針的名字還是李書記拍板的。當他聽說我和繼芳的分歧後，再一次來到病房。李書記說，「生薑太土，土得掉渣兒，當然是銀針好啦，而且意義重大！你呀——」李書記抬起手來，猛地在我的後背上擊了一掌，「雖然讀過高小，有一點文化，但真的沒有女貧下中農的覺悟高，簡直不能比！」
於是，我們的孩子就叫「範銀針」了。
34
盧書記特地從縣委調了一輛吉普車，送我們回老莊子上。
到達大範大隊部後，就再也沒有公路往下面去了。於是我們就在大隊部裡等著，範書記派人去一隊喊禮九，讓他趕著牛車來接人。司機被請進屋裡，好煙好茶款待。繼芳抱著銀針死活不肯從吉普上下來，直到禮九的牛車嘰嘰嘎嘎地進了橋口。也難怪，從今往後，她大概再也沒有機會坐汽車了，能賴一時是一時呵。
訊息傳得很快，和禮九一起來的還有老莊子上的鄉親們，男女老少一大幫。與其說來接繼芳，還不如說是來看熱鬧的，看看我們是如何風光的。在大夥兒的注視下，繼芳很不情願地下了吉普，我扶著她上了牛車。那些個家當，從木馬搖籃到煤油爐子以及鍋碗盆勺、沒吃完的營養品也都從吉普上被搬到了牛車上。
村上的人對我們不免刮目相看，都說這回我們賺大了，空身而去，回來的時候不僅抱著一個大頭兒子，還得了這麼些東西。敢情下回生孩子他們也得去縣城的醫院了，為巧他媽看來得失業。自然我們沒有提剖宮產和針刺麻醉的事。
回到了久違的家裡，繼芳繼續坐月子。從早到晚，來人不斷，都是前來探望繼芳的村上的婦女，圍著木馬搖籃嘖嘖稱奇。一撥人走了，又來一撥。繼芳也不知道疲倦，除了奶孩子，就是說那些縣城裡的新鮮事兒。她確確實實是風光了一回。好在老莊子上的人迷信，男人是不能進月子房的，否則，來的人還會更多。大夥兒看我的目光也有變化，不再那麼奇怪了，而是充滿了真心實意的羨慕。
為好一家更不用說。為好媳婦幫著照顧繼芳，大閨女在邊上遞遞拿拿。為好則替我應付來客。他站在園子裡，送往迎來，儼然是一家之主。看得出來，他非常高興，覺得很有面子，臉上有光。二閨女、三閨女領著正月子在兩邊的屋裡屋外竄進竄出，一個勁地瘋跑著。兩家人越來越像是一家人了。回首為國被為好打死的往事，我真的不敢相信呀。
轉眼到了中秋節，為好決定要拜月。
這天傍晚，我和為好把他家堂屋裡的那張大桌子抬了出來，放在房子前面的空地上，挨著井臺。二閨女和三閨女來來回回地跑了好幾趟，從屋子裡端出一些碗碟，放在桌上。那些碗碟裡分別放著月餅、瓜子、鹹鴨蛋、菱角之類的吃食。與此同時，為好家鍋屋上的煙囪火星直冒，風箱拉得咣啷直響——為好媳婦和大閨女還在灶上忙活。月亮升起來的時候，二閨女、三閨女竟然從屋子裡端出了八大碗，有魚有肉的，桌子上都被放滿了，簡直比過年還要豐盛。看這架勢，為好一家忙了也不是一天兩天了。
為好不知從哪裡弄來一隻小香爐。雖然是泥巴做的，但畢竟是香爐，有一個插香用的「肚子」和三隻腳。往八大碗中間一放，拜月儀式於是開始。
這時候，繼芳抱著銀針出現在為國家堂屋的門邊，被為好媳婦瞅見，她問，「你咋出來了？月子裡頭是不能離屋的。」
繼芳說，「我早離屋了，我們是從縣城來家的。」
為好媳婦一時語塞，竟然答不上來。過了一會兒她說，「你出來幹啥？」
「我也要拜月呢。」繼芳說。
「抱著伢子怎麼拜？明年再說。家去，快家去！」說著為好媳婦走過去，硬是把繼芳推回了房子裡。
看她倆這勁頭，哪裡像是妯娌？簡直就是母女。
為好領著一大家子對著一桌酒菜跪了下來。他和正月子跪在前面，後面是三個閨女。為好媳婦將繼芳推進屋裡後，跑回來，也空咚一聲在三閨女的旁邊跪下了。都跪好以後，為好變戲法一樣地摸出幾支香，抓在手上，另一隻手上抓著火柴。將劃未劃之際，看見站在一邊的我，為好問，「你怎說？」
我說，「我不拜，看你們拜。」
為好也不勉強。「也行。」他說，「正月子代你們家拜到了。」然後划著了火柴，點燃了手上的香。
為好晃滅香頭的明火，額頭觸地地拜起來。一大家子都跟著他磕起頭來。月光照耀著這夥匍匐在地的人，每個人的身下都有一個清晰的影子，只是大小不同。想到與他們非親非故、本無關係，我突然產生了某種孤單隔絕的感覺。我有點後悔沒有加入進去，也趴在地上磕頭。
大約磕了十幾個頭，為好爬起來，走向大桌子，將手上的香插入香爐中。然後，他捏了一角月餅，用手指捻碎，向前面的半空中撒去。之後又抓了一把瓜子，散了出去。為好分別從每隻碗碟裡都抓了一些東西撒出去。這麼做的時候他的嘴巴里唸唸有詞，目光始終看著天上的月亮。
終於拜完了，為好在褲子上擦了擦手，取下旱菸袋，笑呵呵地向我走了過來。孩子們早就從地上爬了起來。正月子大喊著，「放炮仗嘍！」飛奔進屋。再出來的時候，手上拿著一根竹竿，竹竿頭上綁著一掛鞭炮。我正在讓為好換上紙菸（在夢安買的），於是叫住正月子，點了一根菸，屁股朝前地遞過去。
「拿上點炮仗。」我說。
正月子接過香菸，撒腿向橋口的方向跑去。二閨女、三閨女尖叫著，跟在後面緊追不捨。
鞭炮聲響了起來，震耳欲聾。自然不是我們一家在放炮仗，老莊子上的很多人家都在放，顯然都已經拜過月了。我向前面的村道看過去，月色下面一片青灰。鞭炮燃放所產生的煙霧已倏忽不見，或者說已融入了那片寂然不動的青灰色之中了。家家戶戶的狗都狂吠起來。
放完炮仗，為好媳婦領著孩子們一人裝了一碗飯，來到桌子邊上夾菜。然後他們端著飯碗，進屋裡去吃了。房子外面只剩下我和為好。為好拖過一張長板凳，讓我坐下，他自己坐在另一張長板凳上。為好從桌子下面拎出兩瓶山芋幹酒，用筷子將瓶塞子搗下去後，倒在兩隻飯碗裡。之後我們便開始喝酒。喝了半天，彼此無話，不免有些尷尬。
這時候月亮已經升得很高了，既大又圓，照得園子裡面以及小河對岸的田野上一片白慘慘的，空氣裡一派青濛濛的光。只聽為好感嘆說，「月亮真圓呀！」
我嚇了一跳。此話出自這麼個粗人之口，我不免有點驚訝。我對為好也像是對自己說，「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，團圓，團圓，就是這麼個意思了。」
為好自然不懂詩。「可不是嗎！」他說，「我說不好，這，這月亮看得人心裡怪不好受的。」
然後為好舉起酒碗，咣啷和我碰了一下。「兄弟啊，多謝你啦！」他說。
「哪裡的話，要謝也要謝你啊。」
「不是這話，我要謝你，你不得謝我，沒有你，就沒有我，沒有我們一家……」
「都是一家人，說這個幹啥？」
突然，為好就像是僵住了，瞪著我看了好一會兒，但眼神是散的。「為國，我對不住你啊！」他說。
我一個激靈，身上起了一身雞皮疙瘩。雖然我早就已經是為國了，但為好從來沒有這麼叫過。他總是喊我「兄弟」，而我總是喊他「老大」，兩人從不直呼其名。顯然為好喝多了。
「為國，我不是有意的呀！」說著為好竟然哭了起來。看來他真的把我當成那個死人了。
為好邊哭邊離開了長板凳，手腳並用地向我爬過來，要給我磕頭。我慌忙彎下腰去，扶住為好。一瞬之間，我不禁百感交集，既感到厭惡又覺得憐憫。面對這個趴在地上的可憐人，我又能怎麼辦呢？那就滿足他一回吧。
「我曉得你不是有意的，我曉得。」我回答說。
為好癱坐在地上，早已哭得泣不成聲。他仰起一張老臉，月光下，淚水在溝渠般縱橫的皺紋裡蜿蜒著，鬍鬚上面掛著晶瑩發亮的淚珠。為好鼻涕呼啦的，一面用那髒不啦嘰的袖口擦揩著。「看在咱爹孃的份上，為國你不要在意啊！」
「我不在意，我不在意。」
「你哥心裡苦，他不是人啊！老天爺讓他絕後，生了三個閨女，給了你一雙兒，為國，你要知足啊！」
「我知足，我知足。」
「我不是人……」為好舉起手來，啪唧給了自己一巴掌。
我連忙抓住為好的手。他又舉起另一隻手來，也被我死死地抓住了。為好急得在我的懷裡雙腳直踹，拼命地掙扎著。「你打我！打我！打死我！為國，你打死你哥吧！」他說。
突然為好就鬆弛下來了，不再動彈，也不再說什麼了，只是嗚嗚地哭著。身後的房子裡，孩子們的喧鬧聲早已平復下去。唯有月色照耀著我的尷尬和非人非鬼的處境。
35
兩年後，兄弟倆家的園子已初具規模。南邊沿河的一片泡桐樹長得又高又直，已經有一握粗細了。泡桐樹葉肥厚寬大，整片泡桐業已成林。從橋口到房子前面的小路兩邊，向日葵亭亭玉立，花盤鑲著金邊，面朝東方。太陽落山的時候，它們便慢慢地扭轉了脖子，看向園子西邊的一溜菜地。那兒種著瓢兒菜、矮腳黃、高稈白等新品種的青菜。在此之前，老莊子上的青菜只有生菜。那生菜味淡清苦，還刮肚子裡的油。瓢兒菜和矮腳黃則味道甘甜，尤其是瓢兒菜，降霜以後，甜得就像是放了白糖。
那些老莊子上原有的蔬菜，在我科學種田的不懈努力下以及實踐中，長勢也非比以往。我們家菜地上結的冬瓜最大的竟有四五十斤。菜地以外的自留地上則種了花生，收益相當可觀。不再種小麥等正經莊稼了。房子後面一片蒼翠的竹林，房基地邊上點綴著點點黃花（黃花菜）。這黃花菜不僅好看，也非常非常地好吃。
那口井自然還是三年前挖的，但井臺、井欄都用磚頭、水泥重新砌過了。屋前空地的左邊是一個大草堆，比當年的草堆那是大了許多，幾乎高過了屋頂，金黃耀眼不提。右邊則是一個花壇，種了各種不知名的草本花木，五顏六色地綻放著。花種是我們託邵娜從南京的花木公司裡搞的。這些花毫無使用價值，純粹是為了好看，因此也不需要知道名字。種子往土裡一撒，就長起來了，就開花了，也不費事。
園子裡另有雞籠、豬圈、狗窩、鴨舍。豬圈裡養的豬通體雪白，品種是叫作約克夏的洋豬，不像村子上的人養的豬，黑不溜秋的，最多隻能長到兩百多斤。那約克夏據說能長到一千斤。我們家養的雞也是白雞，老莊子上從沒有過的品種，叫作來亨雞。下的蛋也是白的。只是我們家的狗是黑的，屬於當地土狗，狗爸爸、狗媽媽都是本村的。但這狗卻有一個名字——鍋巴。名字也就那樣，隨便取的，但考慮到村子上的狗都沒有名字，都叫「狗」，因此值得一提。
園子裡還有其他很多變化，但最大的變化就是無論大人還是孩子都長了兩歲。
這天，一家人正在吃午飯，照例都端了碗蹲在屋外的牆根或者坐在門檻上。幾隻來亨雞在空地上走走停停，用一側的眼睛打量著我們。鍋巴在一邊嗅來嗅去，一會兒又蹲了下來，眼巴巴地看著主人。約克夏在豬圈裡哼哼著。所有的畜生都知道家裡的人吃飯了，因此變得有些緊張。往往這種時候，我們因為看著它們高興，會從飯碗裡撥出一些飯食，丟在地上。畜生們不免一擁而上，弄得雞飛狗跳的。
約克夏卻無法離圈。但家裡總會有一個人端著飯碗，靠在豬圈欄杆上，邊吃邊看。看得高興，自然會與約克夏分享。豬圈欄杆邊的位置往往屬於為好。
突然鍋巴叫了起來，一邊叫一邊朝南邊的橋口跑去。繼芳正抱著銀針，也在吃飯。她將嚼過的飯食吐進銀針的小嘴裡，然後用筷子伸進去搗搗，自己再劃拉一大口。只聽繼芳說，「又來人換雞蛋了。」
大禿子挎著一隻竹籃子，在向日葵的夾道歡迎下走了過來。離房子還遠，他站了下來，大聲地叫喚著，「為國！為國！」
大禿子怕的是鍋巴，喊的卻是我。於是我對正月子說，「去把鍋巴按住。」
正月子丟下飯碗，跑了過去，按住了鍋巴。
「你來幹啥？給我們家送雞蛋？」繼芳調侃大禿子。
後者的籃子裡大約裝了二三十個雞蛋，但不是來亨雞的雞蛋，而是當地草雞的雞蛋。不是白顏色的，而是米色和淺褐色的。大禿子回答，「不是的，我媽讓我來換白雞的雞蛋。」
「不是白雞，是來亨雞。」為好端著飯碗，站在豬圈邊上說。
大禿子看了他一眼，將臉又轉向了繼芳。「我媽讓我來換來亨雞的雞蛋。」他說。
「換雞蛋幹啥？」繼芳明知故問。
「我們家的老母雞抱小雞了，我媽說，來亨雞下蛋狠，換雞蛋家去抱小雞。」
「下蛋狠，雞蛋還大呢。」繼芳說。
「就是的。」
「怎麼個換法？」
「一個換一個。」
「那我們家不是吃虧了嗎？」繼芳用筷子敲敲碗邊，「要換，就上秤稱！」
「我媽說，一個換一個。」
「不上秤稱就不換！」
說話的時候，繼芳始終笑嘻嘻，一副很傲慢的樣子。看她把大禿子捉弄夠了，我開口說道，「繼芳，你就不要難為他了，給他換了吧。」
繼芳對站在門口吃飯的大閨女說，「大閨女，去看看白雞蛋還有幾個？」
大閨女進屋去拿雞蛋的時候，繼芳繼續調侃大禿子，「你在我們家一個換一個，到家和你媽上秤稱，想得不錯呀。」
「不可能。」大禿子說。
豬圈邊上的為好又開腔了，「不賺幾個他才不會跑這趟呢，我是看著他光腚長大的。」
「不可能呢。」
這時大閨女從房子裡出來了，抱著一隻大瓦罐。她將白花花的雞蛋兩個兩個地拿出來，放在地上，又一五一十地數了一遍。大禿子也將籃子裡的雞蛋拿出來，放在地上，數了一遍。換完雞蛋，大禿子挎上籃子就走了。我囑咐他說，「大禿子，不要吃生雞蛋，有寄生蟲。」
大禿子急急忙忙的，也沒顧得上回答。經過豬圈旁邊時，為好說，「聽見沒有，有寄生蟲！」
大禿子「嗯哪」了一聲，說，「我曉得。」就出了橋口。
為好進屋去添飯。路過房子前面的空地時，他對我說，「他篤定要吃生雞蛋，村上人都說來亨雞蛋養人呢。」
當天晚上，我坐在灶後的草堆上燒火。一隻手握著火叉，架起灶膛裡的柴草，一隻手哐啷哐啷地拉著風箱。繼芳抱著銀針在鍋上忙活。鍋裡面煮的是黃燦燦的玉米麵稀飯，鍋邊上貼的是黃澄澄的玉米麵餅，熱氣繚繞不已。由於抱著銀針，繼芳單手貼起玉米麵餅來就沒有那麼利索了，一團玉米麵還掉進了鍋裡。好在鍋裡煮的也是玉米麵，玉米對玉米，和著吃也沒有什麼要緊的。
我和繼芳，一個在灶後，一個在鍋上，邊做飯邊說著白天大禿子來換雞蛋的事。正月子在堂屋裡和鍋巴玩耍著。突然，霧氣繚繞之中，繼芳像是不在意地說，「他爹，說是邵娜要走了。」
我愣了一下，隨後緩過神來。這兩年知青回城的風很盛，老莊子上的知青走得只剩下邵娜一個人了，她早晚是要走的。我明知故問地說，「要走了，走到哪裡去？」
「回南京呀。」繼芳說。
然後，我們好半天沒有再說話。只聽風箱拉得呼呼的。堂屋裡正月子在對鍋巴說，「趴下！趴下！……」後來我問繼芳，「什麼時候走啊？」
繼芳好像一直在等我這句話，馬上回答，「明天一大早。他爹，你不去看看？」
「有什麼好看的。」我說。
繼芳的玉米麵餅已經貼好了，但她仍然站在灶前。熱氣蒸得銀針不舒服起來，他哭叫著要下地。突然我心裡升起了一股無名火，向繼芳吼叫道，「我跟你說過多少次了，孩子大了，不要老抱著，掉進鍋裡怎麼辦！」
我的說法顯然是很荒唐的。繼芳也不在意，順從地放下了銀針。她彎下腰去對銀針說，「去，找你哥玩去，飯好了叫你們。」
銀針搖晃著跑出鍋屋。繼芳說，「人心都是肉長的，她這些年也不容易，再說了，你們是一起來的。」
我說，「是邵娜讓你帶話的吧？」
繼芳不接我的話茬，只是說，「你去看一下吧。」
也許，我真的應該去看一下？但人都已經要走了，去看一下又有什麼意義呢？明天這會兒，邵娜已經在南京了，再也不是這老莊子上的人了。這麼多年了，我再也沒有見過邵娜，她的事也懶得去打聽。這會兒人要走了，卻想起來要見面，早我幹什麼去了？我又能幹什麼呢？走了好啊，一了百了，不僅我們這些年不見面說得通，就是那些年我們天天見面也不用去想了。
這時候灶膛裡的火已經熄滅了，灶洞黑乎乎的像骷髏似的瞪著我。我發現自己坐在柴火上，就像是生產隊上的那頭母牛，就像閨女一樣。孤零零的，被同類和歲月拋棄了。它再也看不見其他的牛，我也失去了我的同伴。——「你們是一起來的。」
繼芳似乎生了氣。「你不去我去。」她說，「正月子、銀針，端碗吃飯！」
36
晚飯後，我和繼芳去看邵娜。繼芳抱著銀針。她用一塊手帕包了幾個玉米麵餅，讓我拿著，然後我們就出了橋口。
邵娜的草披子裡亮著燈，柴巴門半開半閉，似乎已經等候多時了——就像當年一樣。直到我們走了進去，我才發現一切已經面目全非。倒也不是很久沒有來了，而是房子被徹底搬空了。雖然來以前我有心理準備，但還是吃驚不小。
那草披子裡本來就沒有什麼東西，最要緊就是那張床了，也就是福爺爺的壽材。此刻上面的鋪蓋被撤了下去，棺材完全被暴露在外。一盞火苗調到最小的煤油燈放在上面，照得棺材板閃閃發亮。屋子裡的其他地方則一團漆黑，真是比棺材還要黑呀。
我們進去的時候，邵娜正蹲在地上捆行李，腳下踩著一截草繩。她抬頭看見我們，也不吃驚。「繼芳，來啦。」她說。
「你還沒吃飯吧？」繼芳說著將玉米麵餅遞過去，「趁熱吃。」
「我已經在福爺爺家吃過了。」邵娜說。
「那就帶在路上吃吧。」
邵娜把玉米麵餅連同手帕放在棺材蓋上。她們說話的時候，邵娜並沒有看我。自從走進這間草披子，她都沒有看過我。我問邵娜，「你明天就走？」
邵娜「嗯」了一聲，就又彎下腰去捆行李了。
繼芳說，「他爹，去幫個忙。」
於是我走過去，幫著邵娜捆行李，她還是沒有朝我看。
繼芳裝模作樣地在空蕩蕩的房子裡走了一圈，最後到了門邊。她對邵娜說，「回了南京，可別忘了我們呵。」聲音裡明顯帶著哭腔。
「怎麼會呢。」邵娜回答。
「我們家的豬還沒有喂呢。」繼芳說，「我先家去，你和銀針他爹說說話……」說著繼芳就往門外走。
這自然是假話，村上的人哪有這工夫餵豬的？邵娜說，「繼芳……」意思是要挽留對方。這時候繼芳已經走到了外面。她邊走邊說，「銀針也要睡覺了。」
邵娜跟著繼芳也跑了出去。我聽見她們在房子外面站了下來，隔著空地在說話。
「邵娜，你可別忘了我們呵！沒事來老莊子上看看。」
「你和銀針也要來南京啊！」
然後一陣腳步聲響，邵娜追在後面說了句，「謝謝你的玉米餅！」之後她就回到了草披子裡。
我當然明白繼芳的意思，她是想讓我和邵娜單獨道別。她讓我來這裡就是這個目的。現在人送到了，任務已經完成，繼芳就先走了。我當然也想這樣，和邵娜單獨話別，但不知道為什麼，心裡面覺得十分別扭。唉，他們總是這樣，把我推來搡去的，也不打聲招呼，使我陷入無法自主的境地。當年，把我和邵娜分開、讓我和繼芳在一起他們是這樣乾的，現在，仍然是一種強迫，說是陰謀也不為過。
房子裡只剩下了我和邵娜，她的行李還沒有捆完。但我們已經不捆了。捆了一半的行李散開來，繩子也已經鬆了。我甚至覺得，剛才邵娜一聲不響地捆行李也是陰謀的一部分。此刻，她靠在福爺爺的棺材上，兩眼不加掩飾地盯著我。我在想，邵娜是否會撲過來一把把我抱住呢？
後來我終於明白了，並沒有誰要把我們撮合在一起，那不過是我的一個錯覺，一廂情願而已。並沒有人要那麼做。還是那句話，明天的這個時候，邵娜已經在南京了，而我仍然會在老莊子上。一切都不會改變。
我問邵娜，「這次是什麼單位招的工？」
她說，「鼓樓區建築大隊。」
「你要去爬腳手架？」我有些吃驚。
「再不走就沒有機會了。」邵娜說。
「也是呵，你是我們大隊上最後走的知青，聽說大招工快要結束了？」
突然邵娜有些激動，她說，「還有你，你還沒有走。」
「我不能算知青……」
邵娜就像沒有聽見，「六年前，我們下來的時候是五個人，只走了四個！」她說。
這倒是實情。可我能說什麼呢？我說，「我不算，我不算，我已經在這兒紮根了。」
「紮根的也已經走了，像楚趙大隊的劉潔晨……」邵娜說的是一個女知青，和當地農民結了婚。想必也招工回南京了。
我說，「我有孩子了。」
「劉潔晨也有孩子，比銀針還要大呢。」
「我是男的。」
「紮根又不分男女，沒有那樣的政策。」
我被邵娜逼得無話可說，只有如實相告了。「我也不算是紮根的，又沒有正式結過婚。」
這真是令人羞愧呀，連紮根都不能算。但總算堵住了邵娜的嘴，她沒有再說什麼了。
兩個人沉默了好一會兒。我心裡想，今天來可不是談我的事情的，因為談了也是白談，不會有結果。邵娜就不一樣了。她前途無量，就要展翅高飛，雖說走得有點晚了。「一年前，晨光機械廠招工你怎麼沒有走啊？」我問她。
「大許不是走了嗎？」
「我知道。」我說，「聽人說，你把名額讓給了他，說是來成集招工的晨光廠招工組組長是你爸爸以前的學生？」
邵娜笑了起來。我已經很久沒有看見她的笑容了，還是那麼的令人心動。塗著口水的白牙在油燈的燈光裡閃爍著，嘴角的笑紋盪漾開去。和以前不同的是，那笑容透露出一絲不易察覺的苦愁。「我把名額讓給了大許，你知道是為什麼嗎？」邵娜問。
「你們感情好啊。」說完，我有點後悔。難道說我是在妒忌嗎？
邵娜說，「你啊！」竟然哭了起來。「我，我，我不過是想在你身邊多待幾天……」她說。
邵娜蹲下身去，反身抱住了棺材，伏在上面哭得稀里嘩啦的，就像那棺材裡真的躺著一個死人似的。油燈的燈焰搖曳起來。單薄的衣服下面，邵娜的兩片肩胛骨像翅膀那樣地抖動著。她的一頭黑髮披散開，落在棺材蓋上，黑過了那口棺材。
「別這樣……」我說，伸出一隻手，想拍拍她的後背。也許，這樣的接觸才能止住她身體的抖動。但最終，那隻猶疑不定的手也沒有落下去。
大約過了一分鐘，邵娜轉過身來，就像趴到棺材上去一樣突然。她已經不哭了，並且變得非常沉靜。淚水塗抹開來，均勻地貼在臉上，閃爍著，就像是一層透明的塑膠。邵娜用手在臉上抹了一把，那亮光就沒有了，收斂到了她的眼睛裡。她以從未有過的認真和安靜的眼神看著我。「羅曉飛，我求你一件事。」
「什麼事？」我不由地問。
「你一定要辦回南京。」
……
「你一定要答應我。」
我還是不知道該如何回答。
「只要你下定決心，就一定會有機會的。」
「我已經是有家庭的人了，你知道。」我說。
邵娜再次笑了起來，苦澀全無，甚至於明朗。似乎還帶著一絲輕微的嘲弄。「你不要想歪了。」她說，「我只是讓你辦回南京，不是讓你拋棄繼芳，她也不容易。」
說完邵娜就站了起來。「我回南京以後就會和大許結婚。」她說，「我們已經說好了。」
「我知道了。」
邵娜離開了棺材，走到牆角的水缸前，舀了一些水在臉盆裡。她背對著我洗了一把臉，然後邊整理衣服邊走了回來。「你走吧，我還要和福爺爺道個別，明天還要起大早。」
我問，「福爺爺還好嗎？我也有幾年沒有看見他了。」
「病了，在床上躺了有半年了。人老了，恐怕快不行了。」邵娜的口氣依然很平靜。
不知怎麼的，我也很想去看福爺爺一眼。如果這是離別，那就讓它們一塊兒來吧。「我跟你一起去。」我說。
邵娜抬起頭來，不無好奇地看著我。她什麼都沒有說。
禮壽撩起蚊帳的門，用帳鉤鉤住。福爺爺躺在床上，一條被頭很寬的被子一直蓋到他的下巴下面。福爺爺的腦袋深陷在枕頭裡，鬍子稀稀拉拉的，只剩下了一小撮，向上翹起指著蚊帳的帳頂。他比以前瘦多了，兩腮深陷下去，沒牙的嘴張開著。房子裡瀰漫著一股難聞的異味兒。福爺爺不僅是生病了，而且就快要死了。
邵娜在床前蹲下去，撿起床沿上福爺爺的一條枯柴般的手臂，用她的手在福爺爺的手背上摩擦著。「福爺爺。」邵娜呼喚道。
福爺爺的喉嚨裡發出一陣咕嚕聲。「誰呀？」聲音低得幾乎都聽不見。
「是我，邵娜。」
福爺爺的頭向床邊歪了歪，想轉過臉來，但他已經沒有力氣了。禮壽緊張地看著他老子。
邵娜久久地撫摩著福爺爺的手。「福爺爺，明天我就要走了。」
「哦、呵……」說不清是喉嚨裡的痰在咕嚕，還是福爺爺的回答。
我站在邵娜的身後，這時也俯下身來，叫了一聲，「福爺爺。」
「誰啊？」這次的聲音很大。大概，福爺爺已經很久沒有聽見我的聲音了，受到了刺激。
我說，「我、我……」似乎也被痰卡住了，不知道該回答「我是羅曉飛」還是「我是範為國」。
只見福爺爺一陣掙扎，在禮壽的幫助下，終於轉過臉來。「邵、邵娜的物件，人、人才不錯……」福爺爺終於可以說話了，但他都說了些什麼呢？「兩、兩口子，守守著日子，好、好好過吧……」
我不禁覺得頭暈目眩，時空頓時錯位了，這都是哪兒跟哪兒呵。邵娜將她的臉埋在福爺爺的手心裡，又嗚嗚地哭開了。
顯然福爺爺是老糊塗了，神志不清。但你不得不承認這老頭兒的魔力，即使是快死了，也能攪得你心裡面翻江倒海。
「閨女呀，莫難過。」這回福爺爺是完全清醒了，竟然掙扎著要坐起來。
禮壽趕緊跑過去，將一個圓硬的老式枕頭塞在他爹的腰後。邵娜也爬起來幫忙。終於把福爺爺扶了起來，在床上坐好。福爺爺呼呼地喘著粗氣，但臉上有了光彩，眼窩也不那麼深了，能看見裡面的眼神了。
「都是報應啊，上輩子你、你欠他的！」福爺爺指了指邵娜，又指了指我。
我想說，「不是那麼回事，這麼說沒有根據。」但福爺爺不容我開口。
他繼續說道，「他欠為國的！」說著，手往我的旁邊又是一指，就像為國也站在邊上。嚇得我更不敢吭氣了。
「都是報應，都是有因緣的！」福爺爺說，目光越發地炯炯有神，簡直是精光四射。
考慮到他剛才還奄奄一息，眼前的光景實在是有點兒非比尋常。
只聽邵娜順從地說，「我知道了。」