25
大忙季節一過，我就真的不去上工了。整天待在園子裡，很少有機會走出橋口。自然沒有再在大白天裡睡覺，我有我的工作，甚至比以前上工還要忙了。
按計劃，我讓繼芳去成集街上的供銷社裡買來四十斤石灰，然後找了一隻醬缸，用水和了。我準備用石灰水將屋裡的土牆刷一遍。二閨女、三閨女給我當幫手。我們把家裡所有的傢俱都搬了出來，放在房子前面的空地上。
所謂的傢俱，無非是兩張草繩編穿的涼車子、一張破桌子、幾張長板凳，再就是幾個泥櫃以及擔在泥櫃上面的木板。還有一些家用雜物，腳桶、水缸、木盆、笆斗、簸箕。一些罈罈罐罐，幾隻粗瓷大碗，一堆破布爛棉花。最多的是農具，鍬、鍁、鋤頭、鐮刀、扁擔繩什麼的。此時，這些東西散佈在草房前面的空地上，在陽光的照射下投射出一些可憐的影子。這些家當老底放在屋子裡還不覺得什麼，擱在這兒顯得尤其寒酸。我不禁想，老莊子上人的日子可真是窮呀，窮得讓人害怕。徹底搬空以後，屋子裡反倒不那麼寒磣了。
我拿著一把爛笤帚，從醬缸裡蘸了石灰水，往灰暗的土牆上刷去。我刷牆的時候，二閨女、三閨女帶著正月子在一邊看著。醬缸裡的石灰水不斷地冒出一些小氣泡，吸引了他們的注意力。我對二閨女、三閨女說，「把正月子帶遠點，石灰燒人，雞蛋放進去能燒熟，落在衣服上就是一個洞。」
閨女們面露懼色，拉著正月子向後退了幾步。
「叔，石灰能不能燒飯啊？」二閨女問。
我不禁笑了。孩子就是孩子，天真無邪，也沒有看起來的那麼笨。「那倒不能。」我說。
中午不到，為國家的三間房子就刷好了。
繼芳、為好他們收工回家，為好沒有進自己家的門，先來了為國家的堂屋。他一驚一乍地叫了起來，「哎喲喂，真亮堂啊，伢他媽，快來看看！」
為好媳婦聞聲跑過來，還沒有進屋就說，「真正亮堂！」到了堂屋裡她又說，「晃人眼睛，好呢！」
為好媳婦又跑回去喊大閨女，後者很不情願地跟了過來。大閨女倒是沒有說什麼，但我從她的眼神里看出了一絲羨慕。我對為好說，「老大，要不我幫你們家也刷了？」
「那敢情好啊！」為好高興地說。
然後，一家人就開開心心地出去了。走過房子前面的空地時，對放在地上的為國家的家當也沒多看一眼。現在，為國家最值錢的東西就是那四面白牆了。
下午，為好他們上工以後，我領著二閨女、三閨女把為好家的土牆也刷了一遍。他們家的傢俱自然也抬了出來，家當老底暴露無遺。比起為國家來似乎還要寒酸。也難怪，為好家的人口多，為好又沒有為國能苦工分。幸好為好住的是老人留下來的房子，爹媽總算是留了一點東西。兄弟不和，大概也是因此而起的吧？
這以後，我改造園子的計劃就包括為好他們家了。
老莊子上人家的房子都沒有窗戶，只是在前面的土牆上開了窗洞。那窗洞大概兩塊土墼大小，既沒有窗扇，也不安玻璃。天熱的時候完全敞開，天冷的時候就堵兩塊土墼。屋子裡終日黑咕隆咚的，就像山洞一樣。老莊子上的人還不喜歡點燈（為節省燈油），晚上不喜歡點燈，白天就更不用說了。因此改造計劃的第二步就是開窗子——將以前的窗洞擴大，然後安上窗框、窗扇以及玻璃。
我讓繼芳從福爺爺家借來了鋸子、刨子、斧頭等一套傢伙，然後就幹開了。所用的木料是擔在泥櫃上的幾塊木板，還放倒了園子裡的一棵柳樹，大概有碗口粗細。我自然知道沒漚過的木頭做出來的東西是要翹的，但也顧不了那麼多了。好在做這樣的窗戶要求不高，甚至很低，像我這樣完全不會木工活的人也一樣可以勝任。
我領著二閨女、三閨女用鐵鍬將牆上的窗洞搗大。領著他們剝樹皮，然後將剝了皮的樹鋸成幾段，繼續分解成木板、木條。鋸木條的時候我的一隻腳踩在長板凳上，她們用小手按住木條的另一端。大約忙活了兩三天，幾隻歪歪扭扭的窗扇終於做好了，在窗扇和窗框之間釘上鉸鏈就可以開合了。我一面滿頭大汗地釘著釘子，一面和閨女們說著話。
「明天叔去公社的供銷社上劃玻璃，你去不去？」我問二閨女。
「去，我幫你挑來家。」
三閨女在旁邊著急地說，「我也去！」
我逗她，「你去能幹什麼？」
三閨女，「我和二姐把玻璃抬來家。」
身後房子的牆上，被擴大的窗洞已不成方圓，像張大的嘴似的張開著。閨女們一點也不在乎我把她們的家弄成了這個樣子。我們忙活的時候，正月子在地上玩著刨花。
天黑以前，窗框終於安上了牆，窗扇也裝在了窗框上。窗框與土牆之間的縫隙被塞進一些碎土墼，再用和了麥秸、稻殼的稀泥填充抹平，整面牆都不一樣了，整所房子都不一樣了。我做的窗子還真的像回事。孩子們高興得又蹦又跳。
第二天，為好帶著大閨女去了一趟成集，去供銷社裡劃玻璃。本來我是準備自己去的，為好死活不同意，說是讓我在家裡歇歇。我知道他是怕我惹出什麼麻煩，所以也就算了。大閨女興沖沖地把玻璃挑了回來，不禁氣壞了二閨女、三閨女。安上玻璃以後，那窗戶就更像窗戶了。二閨女和三閨女當作鏡子照了又照，她們又高興起來了。
屋子裡面就更不用說了。陽光透過窗戶照射進來，一直照到了石灰水刷過的白牆上，比屋子外面還要亮堂。繼芳對我說，「這屋裡亮得能瞧書了，沒得事，你就瞧瞧書，不要整天的忙。」
考慮到她大字不識一籮筐，這話讓我感慨了半天。
接下來是挖井。我特地選擇了空地靠中間的地方，一钁頭掘在了那條砂礓鋪成的分界線上。钁頭掘完，再用鐵鍬挖，最後用鐵鍁鏟。挖出的土在我的四周堆成了一個圈。地面在升高，我卻向下陷，就像是要把自己給埋了。這種感覺有點兒奇怪，甚至有一點點美好。
挖土的間隙，我站直了身子，稍事休息，身體的一半已經沉到地下去了。越過剛挖上來的新土打量兄弟倆家的園子，感覺真的不太一樣了。
通向橋口的小路上，二閨女、三閨女正搖搖晃晃地走過來。她倆分別挎著一隻籃子。二閨女的籃子大一點，三閨女的籃子則很小，都是一副很吃力的樣子。到了房子前面的空地上，小姐妹掀起籃子往地上倒去，一些砂礓滾了出來。然後她們蹲下身，將地上的砂礓往砂礓堆上扔。那砂礓堆已經堆了兩尺多高了。扔完砂礓，姐妹倆跑了過來。現在，她們和我幾乎一樣高了。二閨女平視著我的眼睛說，「叔，還夠不夠啊？」
我說，「不夠，越多越好，再去撿。」
姐妹倆就帶著空籃子又跑走了。
這會兒，正月子正在裡屋的涼車子上呼呼大睡。
撿來的砂礓是準備鑲嵌在井壁上的。當地不產磚頭，也沒有石頭，就只好用砂礓代替磚石了。
繼芳、為好他們收工回家，都跑過來蹲在坑邊，看我挖井。這時候，我整個人都已經置身於挖開的洞中。抬頭看去，「井口」上環繞著一圈面孔，有大人的，也有孩子的，個個都很興奮。為好衝著下面大喊，「兄弟，你上來，抽袋煙歇歇，我下去！」
說著他伸出一隻手，我抓住後，為好又加上了一隻手。四隻手緊緊地握在了一起。為好的媳婦抱著為好的腰，繼芳和大閨女拽著為好媳婦，大夥兒合力把我拉了上去。
為好撐著泥地跳了下去，操起鐵鍬就開始挖土。我搓著手上的泥，繼芳早已點了一袋煙，遞了過來。為好媳婦回屋子裡打來一盆洗臉水，遞給大閨女，對她說，「去，端去給你叔洗把臉。」
大閨女端著臉盆走過來，對我說，「叔，洗把臉。」
我說，「不忙，不忙，先放地上。」
只見為好將黃蒼蒼的生土一鍬一鍬地遞上來。只見鍬頭和黃泥，已經看不見他的腦袋了。
突然為好在下面叫了起來，「兄弟，見水了！」
當地是平原地區，水網密佈，地下水位很高，見水並不稀奇——平時挖一個三尺深的樹洞都可能見水。但我還是很高興，衝著下面大聲地說，「哈哈，勝利在望！老大，以後我們就吃這井裡的水，用水在河裡，吃用分開就不會生病啦！」
為好回答，「兄弟說的是。」聲音甕聲甕氣的，但聽得出來他也很高興。
挖井只用了一天的時間。然後戽乾井裡的泥水，將砂礓鑲嵌在井壁上。我還用砂礓壘了一圈井欄，剩下的砂礓鋪了一小塊井臺，一口有模有樣的水井就修築完成了。沒有井蓋，就用鍋蓋代替，蓋在井口上，上面再壓上兩塊土墼。這樣，正月子他們玩的時候就不會掉下去了。
從那井裡打上來的水，甘甜無比，也用之不竭。到後來，我們兩家基本上都不用水缸裝水了。用水桶打水是一種樂趣，孩子們尤其踴躍。
這天晚飯以後，我和為好去園子裡轉悠。我倆各持一杆旱菸袋，倒揹著雙手，並肩而行。
先是去了為好家房子的後面，那兒有一個積肥坑，氣味很大。積肥坑邊上，圍了半圈玉米秸的籬笆，下面埋了一隻糞缸，算是廁所。廁所後面的地荒著。我說，「咱們把這坑給填了，種竹子。」
「那茅房呢？」為好問。
「買兩個馬桶，一家一個，就不用糞缸了。」
「在屋裡拉屎？」
「在屋裡拉比在外面拉要衛生多了，人糞也容易積攢。」
為好「嗯哪」了一聲，表示同意。然後我看了看為好家的房子，說，「屋後面要挖一道溝，竹子的根會亂竄，破壞牆基。」
我們一路轉到了園子的東邊，那兒沒有界河，緊挨著生產隊的大田。我說，「東邊種刺槐，刺槐好活，又有刺，可以當籬笆用。種上兩排，連狗都鑽不進來。」
「兄弟說的是。」為好說。
之後，我們又轉到了園子的南邊。我說，「南邊可以種點正經樹。我算了一下，這一條邊至少可以種四五十棵樹，以後蓋瓦房就不用買木料了。」
「還要蓋瓦屋？」
「要蓋，但那是以後的事情了。」
「種什麼樹呢？」
「我還在想呢。」我說，「不過，家門口倒是可以種幾棵楝樹，楝樹不生蟲，長大了可以乘涼，夏天的時候在下面擺上小桌子吃飯，也不會有毛辣子掉進飯碗裡。楝樹根的皮煮水喝，還能打蛔蟲。」
「你咋什麼都曉得呢？」為好說，口氣不無羨慕。
我說，「也沒什麼，都是書上看來的。」
為好嘆了一口氣，「還是識字好啊，不像我，年紀都一把了，算是白活了。」
「老大，你可別這麼說，這個家還得你來當呀！」
「我不行，我不行。」為好說著竟然向後退了一步。
我繼續著自己的思路，「可惜這裡的樹種有限，要是能弄到泡桐和梧桐就好了。泡桐長得快，又直，材料可以做飛機模型或者收音機的外殼，縫紉機的面板也是泡桐做的。梧桐就更不用說了。法國梧桐太漂亮了，南京的大街上到處都是，夏天的時候遮天蔽日，就像搭起了綠色的帳篷……」
我說得興起，一時有點忘情。再看為好的時候，他已經不說話了。園子裡這時已經完全黑暗下來，遠處的房子裡還沒有點燈，顯得陰沉沉的。水邊倒是無遮無攔的，相對較亮。我和為好沿著發白的小路向園子的西邊走去。
「這路的兩邊可以種上向日葵，大人伢子都有葵花子吃了。」我說，「河邊上種蔬菜，澆起水來也方便。」
「不種麥子了？」為好問。
「不種了。咱們可以多種點生薑、辣椒，拿到成集街上去賣，有了錢再買糧食也是一樣的。我算過賬，比種麥子划算多了。」
為好慚愧地說，「我種了一輩子的地，也沒有你曉得得多呵。」
我還是那句話，「沒什麼，都是書上看來的，也沒有經過實踐。自留地種壞了你可別怪我呀。」
「我歡喜還來不及呢。」為好說。
26
說幹就幹，我開始了種田實驗（種自留地），兼帶整飭園子。有關的知識自然都是書上看來的，也不知道是否有用。臨下鄉的時候，父親曾經送了我幾本有關農業生產的書，其中就有《科學種田》《怎樣種蔬菜》《果樹嫁接的技術》以及《養牛一百問》。那養牛的書如今是用不上了，種菜的書卻很及時，至於種果樹什麼的就只有等以後了。好在我的規劃是龐大的，前景是光明的，要乾的事情非常多，只有一步一個腳印地來。
我也想過使用化肥，用120浸泡菜種，可惜這些玩意兒一時半會弄不到手，何況還得花錢，因此只好納入未來的計劃裡。如今只有因地制宜，做一點力所能及的事。
這天，我領著二閨女、三閨女將辣椒苗移往西邊河邊的菜地。如今，我幹活的時候都帶著她倆，她們則拉扯著正月子。就好像我們是一個生產隊，我是隊長，孩子們是社員。也像是一個工作組，我是王助理，而他們是勤務員。有時候我也不必親自動手，在旁邊動動嘴，指點閨女們怎麼幹就行了。
二閨女、三閨女將辣椒苗每兩棵栽入一窩穴裡。栽好了一排，再栽另一排。兩排辣椒苗對得整整齊齊的。看來姐妹倆以前就幹過這活，不是栽辣椒就是栽別的什麼。
我端詳了一會兒，然後撿起一根樹枝，將兩排的四窩辣椒苗連起來畫了四條線。「這是一個什麼形狀？」我問她們。
「方的。」二閨女說。
「真聰明！」
然後我起出一窩辣椒苗，往後移了約一寸，再栽下去。我將這窩辣椒苗和另外兩窩辣椒苗連起來畫了三條線，問閨女們說，「這又是一個什麼形狀？」
「方的。」三閨女搶著說。
「不要瞎說！」二閨女說三閨女。但她也說不出是什麼形狀。
於是我就告訴她們，「這是三角形，要像這樣栽，一樣大小的地方能多栽十幾窩。記住了，三角形，有三個角，一窩辣椒就是一個角。」
姐妹倆把她們栽的辣椒苗都起了出來，按我的說法重新栽了一遍。
這時一群鴨子嘎嘎地叫著，從小河的一頭遊了過來。我是先聽見鴨子叫才看見鴨子的，看見了鴨子這才看見了大禿子。後者拿著一根長竹竿，不斷地拍打著水面，鴨子是被他趕過來的。
大禿子在河對岸走到與鴨群平行，到了我的正對面，仍沒有停下。他邊走邊衝這邊說，「隊長問為國去不去開會？」
「什麼會？」我問。
「中央的檔案下來了，去開會隊上記工分。」
聽到「中央檔案」幾個字，我心裡動了一下，但也只是動動而已。這實在是不干我的事，還是指點二閨女、三閨女栽辣椒比較有意思。再沒有比教會她們改變株距、行距更好玩的了。於是我對大禿子說，「你告訴隊長，我就不去了。」
大禿子「嗯哪」了一聲，趕著鴨子走遠了。嘎嘎的鴨叫聲不絕於耳，最後完全安靜了。耳邊唯有鄉村持久的寂靜以及小錛刨土的嚓嚓聲。
我對姐妹倆說，「等年底辣椒賣了錢，叔給你們做新衣服。」
二閨女說，「我要做紅褂子。」
三閨女說，「我也做紅褂子。」
「成。」我說，「叔給你們做紅褂子過新年。」
中午吃飯的時候，我端一碗山芋稀飯走到門外，在門口蹲下來。為好也端了一碗山芋稀飯，從他家的堂屋裡出來，在門口蹲下來。我倆各自捧著飯碗，邊吃邊說閒話。這幾乎已經成了慣例。
只聽為好說，「林禿子帶了一群老婆爬上飛機，得了瘟病出汗，架不住從天上掉了下來，林禿子的三叉骨都摔斷了……」
說的自然是會上傳達的事，我聽了不禁吃驚。所謂的「林禿子」自然是指林彪，那可是毛主席最親密的戰友和接班人呵。其他的內容我則百思不得其解，想問為好，但知道問了也是白問，還不如自己慢慢地琢磨。
我邊喝稀飯邊苦思冥想，轉動著手上的飯碗，嘴巴湊在碗沿上。就這樣左轉一下，右轉一下，碗邊上較涼的稀飯就被我吸進嘴裡去了。喝稀飯可是一門技術，如今我已是熟能生巧。半碗山芋稀飯下肚以後，我突然有些明白了，不禁笑出了聲音。
「你笑什麼？」為好問。
「怕不是一群老婆吧？是葉群，林彪的老婆叫葉群。」我說。
為好「哦」了一聲，似乎也明白了。
我又說，「也不是三叉骨斷了吧？是三叉戟飛機，飛機是三叉戟的。」
「什麼？」
「三叉戟是飛機的一種型號。」
為好又「哦」了一聲。
只是這「得了瘟病出汗」我怎麼也想不通，但無論如何林彪是完蛋了，還有葉群。我抑制不住內心的激動，對為好說道，「老大，真是大快人心啊！」
對方答非所問地說，「你沒去開會，比我們曉得得還清楚，真正是秀才不出門……」下面半句話為好怎麼也想不起來了。
這時繼芳走了過來，拿走了我手上的空飯碗。為好媳婦也拿走了為好的空飯碗，我和為好的手上只捏著筷子。我把話岔開了，說，「老大，什麼時候弄點兒水泥，咱們砌個沼氣池子。這沼氣的好處……」
為好說，「你咋說咋辦。」
繼芳將裝滿山芋稀飯的碗遞給我，為好媳婦也將為好的碗遞給為好。我們分別接過熱氣騰騰的山芋稀飯，稀稀呼呼地吃起來。
晚上睡覺的時候，我又問了一遍會上傳達的事，總算繼芳比為好說得周全，我完全聽明白了。林彪企圖暗殺毛主席未遂，倉皇出逃，所乘的飛機墜落在蒙古一個叫溫都爾汗的地方。這應該是去年九月份的事，到現在已經有一年多了，訊息才傳到大範。雖說是有中央檔案的正式傳達，聽上去卻像小道訊息一樣不清不楚。真是山高皇帝遠呀。
但無論如何，我都覺得應該慶祝一下。如何慶祝？一時卻想不起來。大張宴席吧，不太現實。現在正是「創業」階段，家裡很窮，能有山芋稀飯喝就已經很不錯了。況且無論繼芳還是為好，都會覺得這事兒和自家無關，又不是紅白喜事，幹嗎花那個閒錢？也沒有那個閒錢呀。想來想去，我覺得只有睡覺，和繼芳痛痛快快紮紮實實地睡上一覺，也算是盡到心意了。
於是等正月子睡著以後，我就爬到了繼芳的身上。繼芳自然不明白我的心思，還以為和以前一樣呢。我的動作不免有些粗魯，身下的繼芳說，「慢點個，慢點個……」這讓我很不痛快。
什麼時候她講究起來了？是不是正月子睡在邊上，她覺得對孩子的影響不好？以前，繼芳可不是這樣的。她會說，「沒得事，伢子睡得死。」也許今天我的動靜的確是大了點。但不如此就無以表達我的心情呵。
我在繼芳的耳邊說，「林彪完蛋了。」
她就像沒聽見，一個勁兒地讓我慢一點。甚至還用手推了我一把。
「你這是怎麼啦？」我說，真的有點生氣了。
繼芳不作聲了。過了一會兒，她說，「我有喜了。」
這話真管用，我馬上就不動了，壓在繼芳的身上琢磨著「有喜」是個什麼意思？這意思我當然是明白的，但就像不明白一樣，腦袋裡一片空白，或者說思緒紛飛也行。然後，我又動作起來了，心裡想著「有喜、慶祝，慶祝、有喜……」不爭氣的涼車子嘩嘩直響，就像是快要散架了。
終於完事，一陣強烈的寂靜襲來，腦袋裡的空白就真的成了空白了。牆角處，一隻蟋蟀唧唧地叫起來。繼芳嗔怪地說，「你瘋魔了不成？讓你慢些個……」
「你懷孕了？」我問繼芳。
繼芳「嗯哪」了一聲，算是答應。
「什麼時候的事？」
「有兩個月了。」
我披了件衣服坐了起來，找出菸袋，划著火點上。我邊抽菸袋邊思索著。涼車子的裡面，正月子睡得橫了過來，一隻腳搭在他媽的肚子上。這麼大的動靜，他居然沒有被吵醒。繼芳蜷起身子，將臉貼住我大腿的外側，一隻手摸弄著我的下面。她問我說，「你不喜歡？」
顯然，她指的是懷孕的事。我沒有回答。抽完一袋煙，我又裝了一袋。這時候繼芳蹬了正月子一腳，把他蹬到床裡靠牆的地方去了。正月子在夢裡面模模糊糊地喊了句，「媽，媽，你吃啊……」大概是夢見了什麼好吃的東西，讓他媽來吃。
真是一個懂事的孩子，只可惜生在了窮人家裡。難道說，我的孩子也會這樣嗎？做夢的時候都會喊他媽吃東西。這是好事還是壞事呢？是幸運還是不幸？
後來，繼芳也坐了起來。她光著身子，挨近我說，「有一件事，說了你不要不高興。」
我說，「什麼事？你說。」
繼芳說，「邵娜在和大許處物件。」
說完，繼芳用眼睛看著我。黑暗中，她的眼白隱隱地閃著光。
「你不高興了？」
「我有什麼不高興的？他們的事和我沒關係。」
「像是說氣話呢。」繼芳說著伸過來兩隻手，抱著我，一面說道，「說是他們是抽到大隊上排節目的時候處上的，排好了還上公社、縣裡去演呢。唉，邵娜也夠不容易的，你就不要生她的氣了。」
我感覺到自己的僵硬，繼芳的身子因此就更顯得柔軟了。比身子更柔軟的是她的話。這個女人呀，身上最硬的部分就是那雙手了。她的肚子里正懷著我的孩子。
27
第二天，我沒有去自留地上幹活。繼芳他們上工以後，我帶著一本書，來到房子前面的草堆下。我背靠金黃的稻草堆曬太陽，一面翻閱著手上的書，書名是《怎樣種蔬菜》。說實話，我一個字也沒看進去。要是我對書的內容有興趣，早就去自留地上勞動了。種蔬菜可不是看看書就能種出來的。
書頁反射著陽光，刺得我睜不開眼睛。後來我乾脆不看了，任憑身體下滑，半躺在稻草上面，將那本開啟的書合在臉上。真舒服呀，鼻子裡充滿了稻草溫暖的氣息，光腳丫子享受陽光的輕撫。我不禁想，如果能永遠這麼躺著那該有多好啊。
光線變得有些暗淡了，那不是雲，而是孩子們——二閨女、三閨女帶著正月子站在前面，把陽光擋住了。我聽見二閨女說，「叔，今天不做田了？」
「不做了。」我回答。
二閨女問我，「那今天干什麼呢？」
「不幹什麼。」我說，「今天休息，你們帶正月子到一邊去玩吧。」
光線再次變得明亮起來，小股的風穿梭於腳趾之間，涼颼颼的。孩子們離開了。
我開始胡思亂想。那大許是什麼時候看上邵娜的？總不至於陷害我是為了得到邵娜，是他計劃的一部分？那樣也太險惡了吧？為什麼繼芳早不說晚不說她懷孕了，偏偏選擇這時候？到底是他們戀愛在先呢？還是繼芳懷孕在先？繼芳同時告訴我這兩件事，是否覺得她懷了我的孩子我就不會在意邵娜和大許談戀愛了？或者說，邵娜和大許談了戀愛我就只有死心塌地和她養活孩子過日子了？難道說繼芳也在和我耍心眼？
正思緒紛飛的時候，耳邊響起一陣撲簌簌的稻草聲。我掀開蓋在臉上的書，空嗵一聲二閨女就跳到了前面來。她發出一聲尖銳的叫聲，兩手張開，猛地向前一撲。「叔，你害不害怕？」二閨女問我。
我眯著眼睛笑了笑，把書又蓋回臉上去了。
二閨女見我不理她，就又說，「叔，正月子在你們家的堂屋裡屙了一泡屎。」
「讓他屙好了。」我說。
二閨女沒趣地走開了。
我在稻草上翻了個身，蓋著的書從臉上滑落下來。我也懶得去撿，就用胳膊擋著臉，準備實實在在地睡一覺。正有點兒迷迷糊糊，又是一陣喧鬧傳了過來。不過距離較遠。
只聽三閨女說，「二姐，蘆花雞今天還沒下蛋呢。」
二閨女說，「你把它抓來讓我摸摸。」
然後她們就跑了起來。尖叫聲，母雞咯咯的叫聲、撲翅聲……只聽咚的一聲，不知是誰摔倒了。三閨女扯開了嗓門大叫，「姐，我抓到了！」
「讓我來摸摸它屁股。」二閨女說，走了過去。
過了一會兒，二閨女開始叫正月子，「正月子，你也來摸一下。」
正月子說，「我不，不……」
三閨女叫道，「二姐叫你摸你就摸！」
又過了一會兒，三閨女喊了起來，「哎喲喂，正月子摸到了一泡雞屎！」
正月子哭了起來。又是雞叫聲、撲翅聲、跑動聲，大概那隻雞被他們放跑了。只聽二閨女喝叫道，「不許哭，再哭我打你個小逼養的！」
正月子哭得更兇了。
難道說，我的孩子就要出生在這樣的地方？從小抓雞玩，把它們攆得又飛又跳？還要把手伸進雞屁眼裡去摸雞蛋，摸著的卻是一泡雞屎？難道說，他也會把屎拉在堂屋裡，而不是廁所的抽水馬桶裡？被人扒開開襠褲，隨便用鞋底一擦就完了？或者喚來一條狗，撅起屁股讓狗舔？他和那狗還好得不得了。自然也有人罵他小逼養的，用爛笤帚猛抽他的屁股……這些看來都是免不了的。然後我想到，大許和邵娜將來也會有孩子的，不知道他們的孩子將來又會是怎樣的……
28
文藝宣傳隊的節目終於排練完畢，去公社參加彙報演出之前要在大隊上先演一場。晚飯後，老莊子上的人呼兒喚女，夾著小板凳、扛著長板凳從各家的橋口出來，爭先恐後地前往大隊部看節目。為好一家走得很早。這次不比上次批判羅曉飛，沒有掩護我的任務。臨出門前，為好跑過來對我說，「我們家先去佔地方，你們家快點個。」
我和繼芳天黑才上路，因為怕碰見村上的人。此時出行雖然已沒有任何危險，但如果碰見熟人我還是會覺得不自在的。知道沒有必要，我還是戴上了那頂草帽。然後繼芳抱著正月子，我們一家三口就出了園子。我彷彿聽見有人議論說，「天都黑了，沒有太陽，他還戴草帽。」但也顧不了那麼多了。
離大隊部還遠，就聽見了人聲。等走到近處，只見樹叢後面的空地上燈光雪亮，照耀著一片黑黢黢的人頭。那燈光可不是油燈發出的，也不是電燈，比電燈還亮。大隊部房子的前面豎了一根柱子，柱子上面掛著一盞汽燈。一群孩子圍繞著柱子，仰著臉，張著大嘴，就像是在接飲青白色的光線……
房子的屋簷下掛了一條橫幅，上寫「慶祝無產階級革命文藝路線勝利萬歲！」紅底白字，異常醒目。沒有高出地面的舞臺，有人用粉筆在地上畫出一塊地方。並沒有人攔著，但誰也不敢越雷池一步。粉筆線的外面是泥地，裡面也是泥地，沒有任何不同，但就是有什麼不一樣了。繞著粉筆線外側，大夥兒坐在板凳上、土墼上。也有的地方空著，放了一把稻草或者一隻爛鞋子，那是佔地方用的。
我們來得遲，一時半會兒找不到為好他們，於是就站在人群后面。我將正月子扛在肩膀上。繼芳伸長了脖子，不時地向上蹦跳兩下，好越過人頭看見前面。並沒有人注意到我們。我的心情不由得大好，畢竟很久沒有出門了，況且這樣喜慶的場面也不是天天都能見到的。
然後一陣鑼響，鼓聲咚咚，演出開始了。一隊青年男女從大隊部的房子裡快速地踩著碎步，魚貫而出。他們穿著軍裝，戴著軍帽（沒有領章帽徽），腰上束著人造革的皮帶，臉塗得就像猴子屁股一樣，既紅又白。無一例外，都是濃眉大眼、血盆大口。一時間，我真的認不出誰是誰來了，只覺得個個漂亮，不像是凡人。
他們的手上都拿著一把大刀，揮來砍去的，動作整齊劃一，也不怕傷著旁邊的人。看來那刀不是鐵做的，而是木頭的，上面塗了顏料。一面舞蹈一面齊聲高唱：大刀向鬼子們的頭上砍去……
我好不容易才認出了邵娜。倒不是她的模樣與眾不同，或者表演出色，而是她處在領舞的位置。我沒有發現大許。
第二個節目是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的片段「常青指路」，大許這才出現。
這是一段大許和邵娜的雙人舞，「舞臺」上只有他們兩個人。我不禁懷疑，這是他倆故意設計的（宣傳隊裡只有他們是知青，負責節目的編排指導）。自然不會是針對我的，但這樣的表演無異於當眾向大家宣佈他們的關係。就算大許和邵娜什麼關係都沒有，這次演出後也必然有了關係。就算他們自己沒有這麼想，大範大隊的人也會這麼想的……
只見扮演洪常青的大許擺出一個弓箭步，一條腿前弓，一條腿落在後面。扮演吳清華的邵娜跳到了大許弓起的腿上。大許的一隻手臂彎過來，緊緊地抱住邵娜的大腿。邵娜身體儘量前傾，一隻手向前方指去。這一造型足足保持了有一分鐘。據我所知，「常青指路」里根本就沒有這樣的情節，這大概屬於他們的再創作吧？
然後邵娜跳了下去，兩個人拉著手，高興得又蹦又跳。踮著腳尖，就像腳有毛病似的。那泥地有多硬呀，鞋子也就是普通的解放鞋，他們竟然跳芭蕾，竟然也能跳得起來。不知道是因為擔心邵娜的腳，還是痛恨她在人前丟人賣乖，一股怒氣從我的心裡油然升起，想著話竟然說出了口。「這麼硬的地，居然跳芭蕾，真是活醜！」
繼芳回過頭來問，「他爹，你說什麼？」
「沒說什麼，我們回去吧。」
繼芳居然撒起嬌來，扭著腰說，「不嘛，再看一會兒嘛。」這動作我從沒見過，大概繼芳也受到了舞蹈的感染。
我將正月子從肩上抱了下來，他非常的不情願。「不要，爹，不要……」
我還是把正月子交給了繼芳，對她說，「那我先走了。」
「你真不看了？」繼芳接過正月子。
「不看了，困得很。」
繼芳再沒有說什麼，轉過頭去，抱著正月子又看上了。
繼芳沒有挽留我，也沒有和我一起走，這在以前是絕對不可能的。我既感到輕鬆，又有一點失望。然後我就擠出了人群，出了大隊部園子的橋口。
身後鼓樂齊鳴，小鐋鑼敲得當當的，二胡拉得嘰裡哇啦。在觀眾的一片喝彩聲中我來到了前面的村道上。眼前的田地裡一片漆黑，只是路邊的小河裡偶爾會閃過一絲波光。突然我覺得疲憊極了，想休息一會兒再走。於是就找了一叢條柳，在旁邊蹲下，取下了腰上的旱菸袋。
村道上面連條狗都沒有，更不用說人了。而我的身後，演出仍在繼續。我發現，蹲在這裡聽比直接用眼睛看要有趣多了。那樂聲、人聲和演唱已融為一體，就像是從很遠的地方傳來的，但其實就在旁邊。我低著頭，聽著身後的演出，只是在想抽菸的時候抬起頭來，抽上一口。
當我再次抬頭的時候，發現一個人站在我前面。我不由自主地站了起來，原來是邵娜。她仍然化著妝，一張大白臉朝向園子的方向，被描畫過的眉眼尤其突出。邵娜眼波閃動，正在看我。我連忙收起旱菸袋，轉身準備離開。邵娜上前一步說，「曉飛，你別走，我有話要說。」
我一個激靈，這名字已經很久沒人叫過了。邵娜竟然叫得那麼自然，過於自然了，就像我天生就是羅曉飛一樣。我不由得站了下來，問對方，「你有什麼話？」
「其實也沒有什麼話。」邵娜說。
既然如此，我還是走了吧。看見我猶豫不決的樣子，邵娜又說，「就是問你好不好？」
我說，「好又怎麼樣？不好又怎麼樣？」
「你過得好，我就放心了。」
真讓我無言以對。正想著是不是真的應該走了，聽見邵娜說，「有什麼事要我幫忙的，就說一聲。」
「我們沒有什麼事情要幫忙。」
「我們。」邵娜輕輕地重複道。
這回，我肯定是要走了。正當我抬起腳來，轉身要走的時候，眼前突然就黑了下來，簡直是漆黑一團。邵娜的白臉也暗了下去，一瞬間後縮了，退得很遠很遠。原來是大隊部園子裡的汽燈熄滅了。黑暗之中，嘈雜的人聲像潮水一樣地灌進耳朵裡。我正琢磨著是怎麼回事兒的時候，悠揚的口琴聲響了起來，吹的是《東方紅》。與此同時，園子上方的半空中出現了一點紅光，像鬼火似的飄飄忽忽。
「那是什麼？」我問。
「人造衛星。」邵娜說。
「人造衛星？」
「是我國發射的第一顆人造地球衛星。」
突然我就明白了，這仍然是在表演節目，想必又是大許玩的花樣。但我還是覺得奇怪。
我問邵娜，「大許這傢伙是怎麼弄的？」
邵娜回答，「小伎倆，用一塊紅布包著手電筒。」
原來是這樣呀。
汽燈重新點燃的時候，我發現自己和邵娜靠得很近，不知道什麼時候她已經到了我邊上。我趕緊向後退了一步。
大隊部房子的前面，仁軍正扛著大許跌跌撞撞地兜著圈子。仁軍邊跑邊喊，「人造衛星！人造衛星！慶祝我國第一顆人造衛星發射成功……」上面，大許高舉著一隻手電筒，嘴巴里塞著一把口琴，吹得嗚啦直響。他還得扶著仁軍的頭，免得自己摔下來。不過效果倒是奇好，觀看節目的大人、孩子都跟著仁軍拼命地大叫，「人造衛星！人造衛星！……」叫喊聲把大許的口琴聲徹底蓋住了。
我對邵娜說，「我真的要走了。」
這次她沒有阻攔我，只是說，「記住啊，有什麼事情要幫忙，說一聲。」
我走出幾步，想著邵娜仍然站在那裡，就回過頭去看了一眼。她果然待在原地，正在朝我看呢。於是我又走了回來，問邵娜說，「你們是不是要去夢安演出？」
「要是在公社上被選上就去。」邵娜回答。
「要是你們去夢安演出，幫我去縣林場問一下，看能不能買到泡桐樹苗。」
「什麼樹苗？」
「泡桐樹苗，就是焦裕祿在蘭考種的那種樹。」說完，我就走了，再也沒有遺憾了。要說的話都已經說完了。
29
繼芳的肚子已經明顯地顯了出來。按我的意思，她就別去生產隊上勞動了，保胎要緊。可家裡總得有人掙工分呀，況且孩子馬上就要出生，添人進口的，總不能坐吃山空。好在現在是農閒時節，隊上也沒有什麼要緊的活兒，禮貴非常照顧繼芳，每天點完卯，她就可以回家歇著。可繼芳是一個閒不住的人，就算是在家也不可能躺在床上睡覺，總得找點事情乾乾。
我改造園子的計劃仍在進行中，甚至比以前更加緊迫了。這都是因為孩子即將出生，那可是我的孩子，得努力為他創造一個好一點的環境。此刻是冬天，我的主要任務是植樹。按照計劃，家前屋後我大概栽了一兩百棵樹。別看它們現在光禿禿的，像根棍子似的戳在那兒，在我的眼睛裡，園子裡已是枝葉繁茂，一派鬱鬱蔥蔥——這一美好前景是可以想見的。
這天，繼芳上工後不久就回來了。她的肩膀上扛著一捆樹苗。離得很遠，我就認出了是泡桐。雖然當地沒有泡桐，但有關的書我已經研究過很多遍了。
看繼芳累得氣喘吁吁的，我沒有責備她。接過樹苗，我將它們扛到園子南邊的小河邊上，然後開始挖樹洞。繼芳也沒有回屋子裡歇著，我栽樹的時候她就在旁邊幫忙。二閨女、三閨女見有繼芳幫我，就帶著正月子跑到一邊玩去了。如今，幹活的新鮮勁兒已經過去，閨女們幫我基本上是迫於我在她們中樹立的威信，能偷懶自然是要偷懶的了。
我挖坑，繼芳分樹苗。我填土，繼芳扶住樹。我去河邊拎水準備澆樹時，繼芳就用鞋底將暄土踩踩實。我倆配合得很默契，栽樹的進度也很快。邊幹活我邊和繼芳說著家常話。
「樹苗錢給邵娜了？」我問。
「她不要。」
「不要也得給呀，不然下次怎麼讓人家幫忙呢？」
繼芳不說話了。我看了她一眼，說，「是不是家裡沒錢了？」
「家裡什麼時候有過錢呢？」
這倒是。我改造園子、增加產出的計劃目前還沒有什麼收益，不僅沒有掙到錢，反倒貼進去不少。貼進去的那些錢，按照老莊子上人的說法，是從雞屁股裡摳出來的。家裡養了幾隻雞，下的蛋捨不得吃，趕集的時候拿到成集街上去賣，換一點油鹽錢。那個「油」可是點燈的油，不是炒菜的油。平時炒菜根本就不放油，也基本上沒菜可炒呵。老莊子上人的日子都是這麼過的，這麼對付的，除了點燈和吃鹽巴就可以不花現錢了，也沒有現錢可花。這不免是一種惡性迴圈，日子於是越過越窮，越窮就越是不思改變。我的想法是打破這一格局，將那點可憐的現錢用於擴大再生產。如此一來，我們家的日子就比村上其他人家還要窮了。
這個道理繼芳自然是明白的，但她信任我，或者說是由著我。但每次提起錢的事情來，還是會面露憂慮之色，這我也是可以理解的。
我安慰繼芳說，「麵包會有的，牛奶也會有的，今年咱們多種點生薑就有現錢了。年前賣辣椒，不是得了一些錢嗎？如今的生薑行情看好，我已經打聽過了。這泡桐也長得快，三五年就成材了，我們還要養豬、養雞……」
「這雞不是養著嗎？」
「品種不行，飼養方法也成問題。」我說，「回頭你跟邵娜說一聲，讓她幫咱們搞點新品種，還有養雞、養豬方面的書。」
「我說不清楚，還是你自己跟她說吧。」
「沒關係，我寫下來，你交給邵娜就是了。」
自從上次看演出見過邵娜，我再也沒有見過她了。但我們之間的聯絡已經恢復了。每次都是繼芳去找邵娜，託她去夢安的時候幫我們捎點東西。繼芳和邵娜相處得不錯，這有點出乎我的意料，但也在我的意料之中。繼芳似乎在故意把我和邵娜拉近，而邵娜似乎礙於繼芳的情分，故意不再和我接觸。真不知道她倆在搞什麼名堂。當然了，我也沒有機會或者說是願望走出園子。
這時候起了一陣風，把繼芳的大襟棉襖吹得緊貼著身子，她的腰身完全顯露出來了。繼芳吐著唾沫，大概是有土吹進了嘴巴里。看繼芳彆著頭，因躲避風三角頭巾被風吹得飄起來的樣子，我不禁有些心疼。「繼芳，沒去過夢安吧？」我問。
「沒。」繼芳說，似乎有一點害羞。
「想不想去呀？」
「沒事去那兒幹啥呀？」
「這回，咱們去縣裡的醫院裡生孩子，你說好不好？」
繼芳齜牙一笑，說，「費那麼大的事，划不來，我們在家生。」
我說，「你不想去縣城裡看看？」
「想。」她說，聲音很小。
「那就去縣城的醫院裡生。」
看得出來，繼芳的心思有些活動了。但嘴上卻說，「人家會笑話的，我又不是沒生過伢子，正月子就是為巧他媽接應的，村上的伢子都是他媽接應的。」
我說，「那樣不衛生。」
「我又沒那麼金貴，你沒聽人家說過，農村人生伢子就像母雞下個蛋？」
這是什麼話呵。我瞪大了眼睛看繼芳，看了好一會兒，一時間心情變得異常複雜。
繼芳像個沒事兒人似的，「他爹，快些個，還有一半樹苗子沒栽呢。」她說。
「不行，這回我們一定要去縣醫院裡生！」
「沒有上醫院的錢呢。」
「賣了生薑就有錢了。」我說，「我算過了，你是八月臨盆，七月，我們就把生薑給賣了。」
「哪有這麼早賣生薑的？」
「早賣賣的是嫩姜，反而比賣老薑來錢。」
「生薑還沒有種呢。」
「種起來那還不容易？」
「你的伢子隨你。」繼芳說。
30
七月下旬的一天，我真的去成集街上賣生薑了。之所以沒讓別人去賣，是怕他們不懂行，賣不出一個好價錢。
一大早，我就將生薑從地裡起了出來，抖掉上面的泥，裝進了扁筐裡。然後，戴上為好的草帽，換上為國的衣服，就挑上擔子出了橋口。腳下也換上了為國的解放鞋。這身行頭我一直儲存著，衣褲上面綴滿了補丁，就像鎧甲一般，套在身上讓我覺得非常安全。
天還沒有亮，一路上只聞狗叫，不見人影。快到成集的時候，路上才看見了一些行人，和我一樣，也都是去成集街上趕集的。沒有看見大範大隊的人——他們被我遠遠地甩在了後面。這時候太陽出來了，照著前面的擔子黃燦燦的，那是我的生薑。我回頭一看，後面的擔子也黃燦燦的，依然是我的生薑。
我已經有一年多沒有離開過老莊子了，甚至沒有離開過兄弟倆家的園子。那次去大隊部看演出除外，那也是在晚上，況且也沒有走這麼遠。因此除了很久沒有挑擔子，肩膀磨得有點疼，心情還是很愉快的。
到了集上，我卸下擔子，將兩隻扁筐裡的生薑合併到一隻扁筐裡。實筐子往空筐子裡一套，扁擔往地上一橫，我往上面一坐，就開始賣生薑了。草帽簷兒自然拉得低低的，眼睛從脫線的地方向外看。
成集街依然是成集街，這集也依然是集。只是以前趕集，我在土街上擠來擠去的看熱鬧，這次卻蹲在街邊賣東西，視野自然不同。以前我看見的是滿街的人頭，這會兒看見的是無數只腳。穿什麼鞋子的都有，老頭鞋、懶漢鞋、解放鞋、草鞋、繡花鞋、人字拖，也有光腳丫子的。無數的腳杆在我的眼前晃來晃去，有的站住了，一個聲音便自上而下地問我生薑的價錢。
「生薑怎麼賣？」
「三角五一斤。」
「這麼貴？二斤頂一斤肉的價錢了！」
「這可是嫩生薑，早上才挖的，不比老生薑。」
只要站著的人不蹲下來，就不是成心想買。他們不過是被這獨一無二份的生薑吸引了，看著新鮮晃眼，隨口問問。我也懶得多說，沉默是金。
我已經拿定了主意，價錢堅決不降，哪怕再挑回老莊子。賣東西其實和別的事一樣，萬事開頭難，只要有一個人買了，下面就好辦了。
快到中午的時候，總算有一個人蹲下身來，伸手在筐子裡翻動生薑，一面用指甲掐著。「便宜點。」那人說。
「三角五一斤，少了不賣。」
「這泥都沒有洗掉，佔多少分量呵！」
「生薑哪能洗？早上剛起的，怎能不帶泥！」
「便宜點。」那人說著就去摸腰包了，我就更不可能降價了。「要不是我家屬喜歡吃泡菜，買點個嫩姜撂在罈子裡泡泡，這麼貴我就不買了……」
他囉裡囉嗦的，一副很不甘心的樣子，在生薑前面蹲了很久。這樣更好，又一些人圍了過來。
買我生薑的沒有農民，都是成集街上的人。這就對了。要是農民，生薑這麼貴也的確買不起，就算買得起也不知道怎麼吃。街上的人畢竟有錢多了，嘴巴也刁，知道嚐鮮。賣姜就要賣給這樣的人。
當街上的人圍攏過來，不一會兒我的生薑就賣完了。這時候我有兩個選擇：一是餓著肚子走十里路回老莊子上；二是去工農飯店裡吃一碗麵。也是很久沒有出門了，加上生薑賣得很順利，心裡高興，於是我就挑著空擔子向土街裡面走去。自然很怕碰見熟人，尤其是其他大隊的知青和人保組的人。但我轉念一想，就算是真的碰見了，人家也不一定就能認出我呵。
剛才買生薑的就有一個文化館的老趙，是個老右派，也是從南京下來的。以前，在成集街上碰見老趙，離很遠他就會向我打招呼。他不是也沒有認出我來嗎？這種你認識他，他不認識你的感覺有點奇怪，就像他在明處，你在暗處，或者他在演戲，你在看戲。買完生薑老趙就走了，我還沒能仔細體味一番呢。總之這會兒我很怕碰見熟人，又的確想碰見什麼人，心情有點興奮和複雜了。
走進工農飯店，果然不出所料，一幫知青已經在那裡了。仍然是拼了桌子，沿桌邊坐了一圈，煙霧騰騰的，瓜子皮亂飛。情形和一年多以前幾乎一模一樣。不同的只是季節。那會兒大家都穿著大棉襖，此刻則一概單衣單褂，有的只穿著汗衫，腳上趿拉著拖鞋。我本能地將草帽往下面拉了拉，去視窗買了麵條菲子，然後從相鄰的視窗裡端出一碗麵條。
我將麵條端到離他們很遠的一張桌子上，低頭吃起來。吃了兩口，猛然意識到，我坐的桌子就是當年三號勤務員坐的桌子。當時那條大黃狗就臥在桌子下面，眼巴巴地看著主人。而此刻桌肚下面空蕩蕩的，只有幾隻蒼蠅繞著我的腳脖子在飛。
我背對知青那桌而坐，地上放著扁擔和空筐子，邊吃麵條邊豎起了耳朵。只聽老於（聲音）說，「那李慶霖膽大包天，竟然給老人家寫了一封信，他這一把算是賭對了。」
另一個聲音說，「他這也是為了自己的兒子，沒有辦法的辦法。」
老於，「老人家不僅回了信，還隨信寄了三百塊錢，說是‘聊補無米之炊’，這是原話。」
又一個聲音說，「三百塊錢，夠我們苦年把兩年的了。」
老於說，「老拐，你真是鼠目寸光，光盯著那三百塊。三百塊錢事小，這封信的意義重大呵！」
我想起來了，說話的人是李秦淮，他的外號叫老拐。因為小時候得過小兒麻痺症，走起路來一拐一拐的。這傢伙在知青中以精明著稱，但按老於的話說，那是小聰明。這時候老拐問老於，「有什麼意義？」
只聽老於咕咚咕咚幾聲喝了兩口茶。他說，「信上不是說了嗎？全國此類事甚多，容當統籌解決。也就是說，我們知青的事中央要著手解決了，不能讓下面亂來了！」
這番談話聽得我心亂如麻。中央要著手解決我們知青的事了，不能讓下面亂來了。「老人家」（毛主席）親自寫了信，那可是最高指示呵，誰敢違抗？就是王助理也沒有這個膽呀。可是，可是……這裡面似乎存在著一個問題，就是我還能算是一個知青嗎？中央要著手解決「我們知青」的事，是否也包括解決我的事呢？
答案隨後出現了，不能算，我已經不能算是知青了。中央要解決的事也是和我毫不相干的。如今我叫範為國，再也不是羅曉飛了。我就是那個賣生薑的人，賣了錢好送媳婦去縣醫院裡生小孩……如此一想，漸漸的我就平靜下來了。甚至比聽到訊息以前還要平靜。
我極其平靜地端起了面前的碗，開始喝麵湯。突然意識到，老於他們的談話也已經停頓了好一會兒。然後，老於又開腔了，「那傢伙是誰？莫非是人保組的探子？」
板凳聲響，一個人離座，步調奇怪地走到了我前面。透過草帽的脫線處，我認出是老拐。他站在離我一尺來遠的地方左看右看，還把身子彎下來，想看清我的臉。「你怎麼這麼面熟？我們是不是在什麼地方見過？」老拐說。
「沒有，沒有，我是賣生薑的。」我用當地話說。
老拐將信將疑，又上上下下地看了我幾眼，這才拐著腿走回去了。
我趕緊起身，挑上兩隻扁筐，出了飯店的門。跨出門檻的時候，聽見一個知青說，「肯定是王助理派來的，化裝成賣菜的二哥了。」
「怕他個鳥！咱知青大爺就要翻身得解放啦！」老於衝著我的背後大聲地說，很明顯是在挑釁。
31
禮九套上牛車，送繼芳去二十里路外的夢安縣城生孩子。整個老莊子都轟動了，村上的人紛紛跑出自家的橋口看熱鬧，或者說是為我們送行也行。繼芳挺著大肚子，背靠著車廂欄杆，滿臉的幸福。我則破帽遮顏。鄉親們一直尾隨我們到了小陽河堤上。
那閨女的確老了，車拉得奇慢無比，比人走也快不到哪裡去，甚至比人走還慢。一路上，禮九拿著一根帶葉子的樹枝，只是嚇唬閨女，並沒有真的抽下去。牛車既慢又搖，發出嘎吱呀嘎吱呀的聲音，就像快要散架了。這樣的牛和車，即使是在這窮鄉僻壤也算是真正的古董了。
在村上的時候，我不好意思是因為繼芳的大肚子。離開了老莊子，仍覺得難堪，則是因為這輛車了。何況我們的目的地是夢安，那可是一個大地方，因此越走我越覺得不自在。可不這樣也不行呀。前往縣城的班車還沒有通，隊上又沒有其他的交通工具。總不能用涼車子把繼芳抬到夢安去吧？那樣就更不成體統了。
想當年，我們一夥知青進村的時候，也是坐的這牛車，駕車的也是禮九。幾男幾女，擠在車廂裡，背靠著行李。邵娜乾脆躺在了車上。環顧四周，一片碧綠的鄉野景象，邵娜看見的則是天上流過的白雲吧？那是怎樣的一種心情呢？邵娜說：這樣真好，就像躺在一隻大搖籃裡。她說出了大家的心聲。那會兒我們不僅不覺得羞愧，反而感到無比自豪，真想讓那些留在南京沒走的人看見我們，看見這輛牛車。如今不免是物是人非，心境也已然不同了。
一陣睡意襲來，在牛車的顛動中我睡了過去。
當我再次睜開眼睛，牛車已經過了夢安東面的東風大橋，正走在縣城的大街上。
閨女仍然走得很慢，不禁引起了圍觀。縣城裡的人從腳踏車上跳下來，推著車跟在我們後面。孩子們管不了那麼多，走過來摸牛、摸車。也難怪，他們沒有見過呀。縣城裡的人目光爍爍地盯著牛車和上面的人，一直看向了繼芳的大肚子。
繼芳也在朝他們看，臉上的表情既害羞又有一點吃驚，遠沒有閨女來得安詳。我還是老一套，把草帽帽簷拉得更低了。這頂草帽還真管用，越破越管用，不僅能讓人認不出我，即使本來就不認識的人也無法透過它看出我的慚愧。
這時候繼芳說起話來了。「哎喲喂，這麼多的人，盡是瓦屋……」
我沒有答她的腔。
禮九不愧是老把式，走南闖北的，此時處驚不亂。他旁若無人地問繼芳，「繼芳，頭一次進城吧？」
「嗯哪，大姑娘上轎頭一回。」繼芳說。
「咱閨女也是頭一次進城，沾你的光啊！」
繼芳笑了，不再那麼緊張了。
我們被縣城裡的人簇擁著走進縣醫院的院子裡，我扶繼芳下了牛車。禮九在院子裡等著我們，我攙著繼芳進了門診部大樓的門。
繼芳走進婦產科接受檢查的時候，我就坐在外面的椅子上等著。大樓裡雖然也有不少人，但畢竟沒有外面的多。況且大家都是來看病的，沒有誰特別注意到我。於是我稍稍放鬆下來。
走廊裡非常陰暗，有股怪怪的消毒水的氣味。一頭的偏門開著，冷颼颼的風穿了進來。因為無聊，我想起來抽一袋旱菸。取下菸袋後又想，在這裡抽菸是否合適？對面的椅子上坐了一個男人，正在抽菸，但看打扮是縣城裡的人，抽的也是紙菸。在這兒抽旱菸是否合適？其實，我的身上揣了一包大前門，在胸口焐得熱乎乎的。但那是準備送給醫生的，不是給自己抽的。
正東想西想的時候，婦產科的門開了，一個穿白衣服的護士探出半個身子，問，「誰是徐繼芳的家屬？」
我說，「我是。」
醫生是個小夥子，戴著一副眼鏡，穿著白大褂（比護士的白衣服要長）。我進去的時候，他正用蘸水鋼筆在一張處方紙上寫著什麼。繼芳從一架屏風後面轉出來，很不方便地繫著褲帶。我們互相看了一眼，但沒有說話。
我小心翼翼地在桌子前面的凳子坐下來。坐了好一會兒，醫生這才說道，「公社。」