就這樣，盟軍成功開闢了歐洲戰場，將以法國的諾曼底地區為突破口，向著納粹德國前進。
我們離開昂戈維爾奧普蘭後，追上了先行的第一、第二營。一九四四年六月十五日，我們按照預定的作戰計劃攻下了卡朗唐。敵軍的第六空降獵兵團十分強大，我們遭到猛烈反擊，陷入苦戰，傷亡慘重。但在一番激戰之後，我們成功奪取了這個重要據點。德軍銳氣大挫，最終從科唐坦半島周邊撤到了內陸。
隨後數日，我們第一〇一空降師一直在前線防守，但在第四步兵師從「猶他」灘頭登陸後與其換防，退回了後方的野戰基地接受補給。
所謂「前線」，顧名思義，就是軍隊作戰的第一線。
前線的步兵越是拼命進攻，戰線就會推進得越遠，敵人步步後退，我軍的陣地就會相應增加。當然，在前線那種地方，槍子炮彈滿天飛是家常便飯，前線計程車兵每天都是「腦袋拴在褲腰帶上」。
雖然我們有「寧死不可離開崗位」這種絕對的軍令，但實際上根本就不可能不離開崗位。一個士兵不管經歷了多麼嚴酷的訓練，但他始終還是個人。不吃飯肚子會餓，不休息的話也會累，搞垮了身體就會輸掉戰鬥，最後前線也就守不住了。最關鍵計程車兵狀態不佳的話，軍隊是無法贏得勝利的。
所以從原則上來說，軍方上層會適當用新計程車兵換下疲憊不堪計程車兵，適時下達調動的命令，以保證部隊始終能保持高昂計程車氣向前推進。
暫時撤到後方計程車兵會衝個澡、清洗戰鬥服、用熱騰騰又富有營養的飯菜填飽肚子、再躺到床上做個美夢，好好地休息一番。但這可不是休假，等他們養好了精神，還要回到戰場上去。前線就是由這種士兵的迴圈所支撐的。
當然，飛在天上的轟炸機和戰鬥機可不管什麼後方前線，即使在後方也很可能受到攻擊——其中補給據點尤其容易被盯上——像伊斯維爾的野戰醫院那樣，受到襲擊出現大量傷亡的情況也是有的。就戰略來說，先搗毀給前線士兵提供支援的據點是十分行之有效的做法，再說戰場上本來就不可能有什麼安全的地方。
還有，換防也不是每次都能一帆風順的。確保行軍路線是很困難的事情。原本預定前來換防的部隊可能會無法按時抵達預定地點，甚至有可能被敵兵包圍，想逃都逃不掉。所以前線的部隊有時候要在前線駐留好幾周甚至好幾個月。負責部隊調動的長官空有西點軍校的出身卻對現場的實際情況一無所知，這也難免讓人有一絲不安。
不過不管怎麼說，這次我們的換防還是挺順利的。來了幾十輛運貨卡車，每輛載上g連的一個班，就這麼一路顛簸著朝後方基地出發了。
鄉下的小路上太陽有些晃眼，我們靠在卸了車篷的車廂架子上，抬高了頭盔看沿途的風景。
路邊站著指揮交通的憲兵，正目送卡車的車隊遠去。許多法國人在路上走著，卡車的輪胎就在他們身邊捲起大量煙塵。拉著貨車的老人，那上面堆放著他的全副身家；懷裡抱著兩個孩子的女人，她們全部的行李就只有一個背包；看上去像是農民的中年男人牽著一匹瘦騾；黑布矇頭的老婦人被一個少女攙扶著，慢慢地走著；載了好幾具屍體的貨車被馬拉著，跟在隊伍的最後。
周圍是一片稍有坡度的牧草地，翠綠的絨毯鋪展開去，散發出六月的氣息。大概有十頭羊正在吃草，牧羊人模樣的男子邁著悠閒的步子，帶著牧羊犬走在草地上。在他背後很遠的地方，黑煙正搖曳著升上天空。
有人留在故鄉不願離去，也有人被戰火燒燬了家園，只能踏上尋找住所的旅途。成為難民的法國人專心致志地走著，連看也沒看我們一眼。我們的卡車很快就超過了他們，他們的影子很快就縮成了小小的黑點。
當日下午兩點多，我們到達了後方基地。太陽的位置還很高，我這才想起好像是快要到夏至了。不知是不是因為補給據點瑟堡港就在附近，大型運輸車來來去去，我們剛從卡車上下來就被瀰漫的塵霧嗆得咳了半天。
橄欖綠色的帳篷在基地裡整齊地一列列排開，帆布的凹陷裡盈滿了金煌的日光。有正打著赤膊休息計程車兵，也有叼著菸捲輕撫愛犬的軍官，還有些士兵正在剃鬍子，下巴上全是泡沫。這裡沒有前線那種充滿殺戮的空氣，連時間的流逝都悠閒許多。空氣裡滿是針葉樹沖鼻的氣味，可能是因為積了不少落葉吧，土壤也很柔軟。
聽說這裡原本是專供採伐的人工種植林。利用堆木材的場所和伐光樹林之後開闢出的空地建造各個補給設施，同時又能獲得建築木材和燃料，實在是個得天獨厚的基地。就連現在也能聽見鏈鋸的低吼和斧頭砍在樹幹上的聲音在空中迴響。
這個巨大的後方基地佔地一百英畝左右，還承擔著補給品始發站的職責。基地的東側設有將補給品分類並輸送到下一個集散地的臨時保管所，一大群補給兵在那裡忙忙碌碌。
基地中央是演習用的操場，士兵們在這裡進行跑步之類的運動、開展射擊演習等。雖然這裡不是前線，但為了不讓身體生鏽，還是要每天勤於鍛鍊。南側是運輸車輛等進出的巨大停車場和維修場，而北側則是拱形屋頂的軍隊宿舍。
西側除了司令部和通訊部以外，還集中著食堂、浴室、理髮室等等休養設施和娛樂室，甚至有個配備了放映機、大銀幕和長凳的電影院，一到晚上的休息時間，就會放映好萊塢最新的——好吧，相對來說比較新的片子。
基地好像還在擴建，到處都能見到工兵在揮汗如雨地設定帳篷、連線水管和用防水帆布修補排水溝。
浴室是露天的，別說遮風擋雨了，連遮擋視線的東西都沒有，只是把分叉的樹枝插在地面上再通上水管就算完成的簡陋玩意兒罷了。每根水管附有十二支蓮蓬頭（它們細得根本不配被稱為蓮蓬頭），那樣子看起來就像是長了許多隻腳的水黽。水管連線著一個大桶，用大鍋燒滾的熱水摻著涼水裝在裡頭，擰開龍頭就會流出半溫不熱的水。
但即使如此大家還是脫光了衣服爭先恐後地往裡擠。畢竟我們半個月都沒衝過澡了。我也急忙脫個精光，把腦袋伸到了蓮蓬頭流出的熱水底下，但不知被汗水打溼又自然風乾了多少次的頭髮早就結成了一塊，光用熱水是怎麼也衝不乾淨的。
「小鬼，接著。」
在我旁邊沖澡的戰友給我扔來共用的肥皂，我才用它洗乾淨了全身。
衝完了澡，我穿上剛從洗衣室取回來的襯衫和褲子，正用毛巾擦著頭髮，迭戈就從軍用小賣部那兒買來了可口可樂。我們兩個坐在沙袋堆上開啟瓶塞，喝下一口深棕色的可樂，碳酸立刻滋滋作響著滑落到了喉嚨深處。
小賣部那兒有許多種類的商品出售。從可口可樂到花生醬、甜曲奇餅、老早發行的《花花公子》再到剃鬚泡沫和刷牙粉之類的衛生用品，就連文具和新聞報紙都能在那兒找得到。雖然還是比不上我家的雜貨店，但也足夠讓我想起美國那讓人懷念的風景了。
我們喝可樂的時候，醫護兵們過來給我們發了安全套的袋子，我光是看見那袋子就滿臉通紅了，不過迭戈倒是若無其事地接了過來。我一邊把小袋塞進褲兜裡，一邊忍不住就開始想自己會不會也有用上這個的時候，身體不禁陣陣發熱。
「你可得找個好女人才行啊，小鬼。」
我真討厭迭戈一邊強調「小鬼」一邊用手肘頂我。他自己的經驗也沒多豐富，憑什麼跟我擺老手的架子。
「第一次還是找個比自己大的女人比較好啊，畢竟人家比較有耐心，也不會嘲笑你的技術太爛。」
說罷，迭戈露出了他那一口大黃牙笑了起來。他的口氣倒是很大，但其實他也不過是拿參軍當理由死乞白賴地纏著鄰居家的大姐，人家可憐他才跟他上了一次床。
突然起了陣風，不知是誰讀完扔掉的報紙被風吹得嘩啦啦直響，飛到了我腳下。平時我對報紙是一點興趣也沒有的，但迭戈的自吹自擂實在煩人，所以我就撿起來假裝看了兩眼。
報紙開啟那頁正好有張照片，是一個身穿艾克夾克、歪戴軍帽的男人，靠在吉普車的引擎蓋上，兩條長腿交叉起來，手插在褲袋裡，正露著白得發亮的牙齒擺出裝模作樣的笑容。
我心想，反正又是好萊塢的演員為了宣傳戰爭國債而在模仿軍隊計程車兵吧，結果一看右邊，白紙黑字寫著「安東尼·布蘭登·羅斯上尉」幾個字。上尉可是相當於連長級別的軍銜啊，雖說那位著名演員詹姆斯·斯圖爾特也是空軍的飛行員，這並沒什麼大驚小怪的，但我就是覺得不太痛快。
我隨手把報紙揉成一團扔到了沙袋堆後面。電臺的擴音器里正在放美軍的廣播，我豎起耳朵聽著鮑勃·霍普的聲音，不遠處的針葉樹頂上有隻大鳥展開翅膀，飛上了幾片閒雲悠然飄過的晴空。
「節目之後是afn新聞。流亡英國的自由法國黨人夏爾·戴高樂就六月十日德國黨衛隊部隊在法國奧拉杜爾村製造的大屠殺發表宣告……」
播音員還未說完，我就聽到了管理部長的召集令。我一口氣喝光可樂，站起來拍掉了屁股上的塵土。
工兵隊建造的廚房和食堂乍一看像是山莊的小屋，十分氣派，但其實只是把打了蠟的古銅色木板隨便釘成了一個四方體而已，不僅無法遮風避雨，連沙塵也能在木板的縫隙間暢通無阻。灶臺和煙囪伸到牆壁外面去的野戰炊事車就直接放在沒鋪地板的地面上，身穿白色圍裙頭戴帽子的營級炊事兵們在其間穿梭。搪瓷洗菜桶上裝著水龍頭，我試著擰過，只能感覺把水龍頭擰開了，卻沒有一滴水流出來。就連總是面無表情的愛德都難得地忍不住嘆了口氣。
「只能去水箱那邊打水了……聽說等到夏天才會換上正兒八經的裝備。」
「說起夏天，夏至就快到了吧？」
我們在戰鬥服外面套上圍裙，緊緊繫好帶子，戴著廚師帽的營級炊事兵走到前面來，大聲宣佈了晚飯的選單。
涼拌鮮白菜、用水溶性蛋粉做的炒蛋、香烤脆腸蘋果片，還有用名字裡帶個「麥」字的粉全摻到了一塊兒的混合小麥粉「國花」烤成的麵包。
「當地的居民支援了我們許多蘋果。因為是儲備糧，所以稍微有些乾癟，你們花點心思做。」
在他的背後，後勤兵們不停搬來大量麻袋，堆放在廚房裡頭。所有麻袋都鼓鼓囊囊的。
「……他剛才是不是說香烤脆腸蘋果片？」迭戈嘀咕著，「意思是說我們要把這些全部切成片？我們還有圓白菜要處理吧？」
有兩三個蘋果從沒紮好的袋口掉出來，在地上滾了一會兒後滾到了我的腳邊。我撿起其中一個，用手擦了擦，外皮皺巴巴的，還有些地方已經變黑了，手指輕輕一按就凹了一塊。
「動作快，別跟烏龜似的！蘋果不用剝皮了，直接切成片。切圓白菜的人到中央灶臺集合！都給我麻利點！」
在營級炊事兵的指示下，蘋果切片的任務暫時交給了幫廚兵們。幫廚的都是普通計程車兵，一般是成績不好的人或者違反了什麼規定的人才會被帶到這裡幫廚，比如睡過頭啊、搞衛生的時候遲到了啊。換句話說，不光普通計程車兵，連上層的人都覺得我們的工作是「懲罰措施」。
迭戈扯斷香腸之間連線的腸衣把它們一根根分開，而我則跟h連和i連的炊事兵一起加入了涼拌鮮白菜的準備工作中。
每個連有兩百人左右，而且全都是胃口倍兒棒的壯年男子，光是圓白菜就要準備五十磅。一顆圓白菜大概有三磅，所以算起來我一個人就要負責切十六七個。
剜掉菜心之後用菜刀把菜葉切碎，全部處理完之後巨大的碗就被堆滿了。我的右手抖個不停，手肘以下的肌肉抽了筋，疼得我直接蹲到地上痛苦了半天。
就在我不斷開握手掌一點點放鬆肌肉的時候，一個呆站在廚房門口什麼都不做的男人吸引了我的視線。大家的注意力都集中在自己手頭的工作上，所以沒注意到他。他個子很大，體格健壯，長手長腳，配上剃得很短的淡金色頭髮，讓人忍不住猜測他是不是有北歐血統。
「你這傢伙。」我不爽地叫住了他，大步朝他走去，「喂，你倒是幫點忙啊，鄧希爾。」
這個男人，也就是鄧希爾，聽到我的聲音眨眨眼睛，以一種特別遲鈍的動作抬起了頭，就好像剛才為止他都沉浸在別的世界裡，這會兒才被我強行拖了回來一樣。他的突額頭在眼部投下一片陰影，看起來就像是鮑里斯·卡洛夫扮演的科學怪人。
「幫忙？讓我？」
粗野的聲音裡似乎帶著一些北部的口音。他應該是密歇根、威斯康星或者明尼蘇達的人吧。我只是在心裡猜測一下，並沒有向他本人詢問出生地的意思。再說了，我本來就不想跟他說太多話。
「隨便做什麼都行啊。你是炊事兵，總要乾點炊事兵的活吧，現在大家都忙著呢。軍醫不是也說你可以自由活動了嗎？」
這個傻子的全名叫菲利普·鄧希爾。他就是我和愛德在昂戈維爾奧普蘭抱著炊具到處借清潔劑的那一天，在民家地下室發現的傷兵。我至今還記得那位年輕女子給我們吃的煮雞蛋的味道。
說老實話，我很討厭這傢伙。雖然他也沒對我做什麼特別的事情，但我就是看他不順眼。整天一副呆樣，明明是新來的卻連個正經招呼都沒跟我們打過。他就不能表現出一點想要融入我們中間的努力嗎？我一這樣想，就會生起氣來。
說起來這傢伙被配屬到我們部隊這件事本身就不合慣例。空降部隊跟其他的步兵部隊不一樣，曾經脫離過戰線的傷兵在復歸的時候一般會回到自己原本所屬的隊裡。
但鄧希爾的情況不一樣。他原本的部隊在空降不久之後就遭受了毀滅性的打擊，倖存下來的其他隊員又在他養傷期間被重新編隊、派遣到了其他地區。他所屬的部隊好像是比我們早了幾小時空降的先遣部隊之一，負責的任務是偵察和設定訊號燈，用來引導後面的部隊到達目的地，為即將開始的正式作戰做準備。
這件事讓我更加不快，因為在空降之後我不慎踩到的屍體，正是先遣部隊計程車兵。雖然殺死他的是納粹，踩到屍體也是因為天太黑，並不是我的錯。但我仍然覺得有些愧疚，心想為什麼偏偏鄧希爾這個傻大個活了下來。
或許是藏起鄧希爾的那家人看護得十分用心，鄧希爾只在救護站接受了一點治療，很快就能迴歸前線。結果因為g連跟他同屬一個空降師，又是最早找到他的部隊，所以他就被配屬到了g連。
退一步來說，直到這裡我都還是可以接受的。我最不滿意的是這傢伙被分配到了二排二班，也就是我的隊裡，而且為填補死去的麥考利的空缺，還讓他成了管理部的炊事兵。明明他連技術兵的資格都沒有——這種時候我總會覺得，這些人真的很看不起炊事兵的工作。
總而言之吧，不管是在戰鬥中還是在炊事兵的任務裡，不管去到什麼地方，我都得看見鄧希爾的那張臉。
鄧希爾緩慢地離開門口，加入了那群切蘋果切得手抖的幫廚兵中。他一過去，幫廚兵們就面面相覷，然後站都沒站起來就挪動屁股跟那傢伙拉開了距離。
「喂！來個人！到麵包中隊那兒去把麵包領回來！」
在烤爐前忙得亂七八糟的炊事兵大聲命令道。「我這就去！」我儘可能扯開嗓子回答他，然後走出了廚房小屋。
麵包中隊的卡車應該已經來到了炊事區後面，我沿著牆壁想繞過去，卻被禁止通行的路障擋住了去路。好像是建築工兵部隊在裡面進行什麼作業，吊車的吊臂一直在上上下下的。
「不好意思打擾一下！我想去後面！」
我大聲說道，試圖不被機械音蓋過自己的聲音。正在用鏟子挖洞計程車兵轉了過來。他全身都沾滿了泥土和機油，連鼻子下面也蹭上了汙跡。
「我聽不見你說什麼！」
工作服上戴著三等專業兵肩章計程車兵絲毫不掩飾自己的不耐煩，對我皺起了眉頭。但我也是任務在身，別無他法。如果畏畏縮縮的話只會被他更加看不起，所以我瞪了回去，張開嘴打算把剛才的話再重複一次。
就在這時，出現了一個大腹便便的下級士官。他像是剛從水裡撈出來一樣大汗淋漓，工作服的衣領和腋下都被汗漬浸溼。
「怎麼了，有什麼問題嗎？」
「比弗中士，這小鬼在這裡瞎打轉。」
老實說，被他叫作「小鬼」我本應生氣，可一聽到這個中士的名字，我光是要憋住不笑出聲就使盡了吃奶的力氣，根本沒空生氣了。這個胖子下級士官腮幫子很大，厚厚的嘴唇間隱約可以看見兩枚板牙，簡直就跟河狸一模一樣。他的嘴一直在動，可能是在嚼口香糖或者口嚼煙。但是他的聲音十分疲憊，跟他滑稽的名字和長相一點都不相稱。聽我說完事情的經過，他用又髒又黑的手撓了撓脖子。
「我們正在鋪設自來水管，我已經讓麵包中隊挪到這條路盡頭了。」
比弗中士朝地面吐了口唾沫，慢悠悠地回到了工作崗位。他剛剛站過的土地上只留下被嚼過的口香糖，上面沾滿了沙子。
也就是說，工兵們正在為我們的廚房揮灑汗水。我心情複雜地轉身背對那個陰沉沉的工兵，朝中士給我指的那條路走了過去。
繞過右邊小屋的拐角，就是我要去的那條路，路旁的針葉林在地面上投下斑駁的影子。不知從哪裡傳來收音機的聲音：「受低氣壓接近影響，今日夜間可能有降雨。」
說是這麼說，我頭頂的天空還很晴朗，蔚藍的天空，漂亮得讓人不由得想切下來裝進口袋。天空中飄浮著好幾朵厚厚的雲彩，而它們也都白得像是沒著色的棉花糖一樣，看起來一點都不像是要下雨的樣子。
我收回視線，突然看到一個好像巨大蟲蛹一樣的東西在針葉樹的樹幹之間搖搖晃晃。我吃了一驚，仔細看去，發現那只是一張吊床，有個男人睡在上面。樹下放著一個收音機，天氣預報的聲音就是從這裡傳出來的。
男人的長腿伸出吊床外面，靴子的鞋跟踩在樹幹上，那目中無人的態度加上他身上穿著深褐色的od野戰夾克，船形帽蓋著臉，讓人一眼就能看出他是個軍官。軍官用的普通制服跟我們這種一般士兵的制服是有很大區別的。他的襯衫是跟外套一樣的深褐色，領帶則是麥穗色，領口彆著刻有聯合國標誌和高塔的徽章，肩上戴著上尉的肩章。雖然他的臉被船形帽蓋住了，我看不清他的長相，但他放在肚子上的那份報紙，我好像前不久才剛見過。對了，跟我剛才在小賣部門口撿到的那份一樣。上面有個裝模作樣的花哨男人的照片。吊床上的男人愜意地打了個呵欠。小小的飛蟲停在他的脖子上，但他絲毫沒有注意到。
「請問您有什麼事嗎？」
我呆呆地看著吊床上的那個人，突然有個聲音從我背後響了起來。我大吃一驚，差點像漫畫人物一樣嚇得跳起來，趕緊轉過身去。
站在我身後的是個矮小的男人，可能比斯帕克還要矮。他穿著普通制服的白襯衫，領帶打得一絲不苟，但他並不是軍官。他的肩章顯示他是個一等兵。他的鼻頭特別圓，額頭也像是嬰兒一樣圓圓的，突向前方。我看見他一隻手拿著放了三明治的碟子，另一隻手則拿著裝了白色液體的玻璃杯。那白色液體該不會不是脫脂奶粉衝出來的東西，而是真正的鮮牛奶吧？
「呃，我在找麵包中隊的卡車呢。」
「……再往前走一點就能看見了。」
小個子男人用下巴和視線指了指右邊的方向，然後跟吊床上的軍官打了個招呼，把碟子放在了他旁邊的小桌上。
「謝謝。」
這兩個人可真奇怪。他們看起來像是軍官和勤務兵，但是上尉階級也能有勤務兵的嗎？我記得好像一般是要到少校以上才能配備勤務兵的吧。如果他是部隊長的話倒還有可能……想到這裡我恍然大悟。他佩在領口的那個雕刻著一座塔的徽章就是工兵部隊的徽章。他會不會就是那個負責廚房管道鋪設的比弗中士的上級吧？
「就算是，也沒必要給配個勤務兵吧！」
我不禁脫口而出。看來吊床上的那個男人不是普通的上尉。
我從麵包中隊那裡把裝滿面包的方平底盤搬回到廚房的時候，廚房裡正好在準備香烤脆腸蘋果片這道主菜。
大型的平板在灶臺上排成了一條漆黑的長隊，戰友們都弓著身子在幹活。迭戈動作迅速地將切好的蘋果片擺放上去，而終於開始幹活了的鄧希爾則拼命縮著身體往蘋果片上一根一根地放上香腸。負責在最後撒上紅糖的愛德注意到我，用眼神示意了一下烤爐，然後又看回我的方向微微點了點頭。
說實話，愛德讓我去做的，是我最不想做的工作。
因為不知為什麼，我軍的野戰用烤爐和野戰炊事車上都沒有溫度計。我站到被燃燒爐烤得滾燙的大鐵塊前面，拉開鐵蓋，一股熱氣立刻撲面而來。要光是這樣還好。我捲起左邊袖子，將手伸進了烤爐的中部。
話先說在前頭，我可不是腦子出問題了。像這樣將手伸進烤爐裡，看伸手的人能忍受多少秒，以此來測定溫度，這種原始到了極點的蠢方法叫作「讀秒法」，我只是在身體力行地實踐而已。
我一邊打起十二分精神注意不讓手碰到爐口和內壁，一邊默默數數。一，二，三，四……暫時沒問題……九，十，好像快撐不住了……十一，十二，手臂的皮膚髮出了悲鳴。
「燙死了！媽的！好了，一百八十度！」
我急忙縮回手的下一秒鐘，不知什麼時候等在了我身後的愛德就迅速將那些平板一塊塊插了進去。迭戈蹲在他腳邊，調整著燃燒爐的火勢。至於我呢，我舉著火辣辣的左手衝出炊事區，擰開水箱的水龍頭，把手放到了半冷不熱的流水底下。
已經快到傍晚五點了，太陽卻還掛得老高，悠閒地照耀著四方。我感覺這裡的夏至好像比我老家的夏至更明亮一些。經由流水沖刷的手，眼見著由淡粉色變成深粉色，就像汆水後再浸入冷水會變得色澤鮮豔的蔬菜一般。
就在此時，震撼大地的沉悶聲突然響起。
我條件反射地縮起身體，以為是敵人的炮擊，但並不是。周圍計程車兵們逐漸朝聲音傳來的方向聚集過去，受好奇心驅使的我也一邊放下捲起的袖子一邊小跑著跟上了他們。聲音是從工兵部隊正在進行管道鋪設的廚房背面傳來的。
「快叫醫護兵！」
不知是誰這樣大聲喊道。與此同時有個人從人群中跑出來，奔向救護站的方向。雖然我被聚集起來的工兵隊和圍觀群眾擋住了，沒能靠近現場，但我能清楚看見吊車的吊臂歪向一邊，像是一匹精疲力竭的馬。那個中士他們沒事吧？雖然很擔心，但我在這裡也只會礙事而已。
於是我走進食堂幫其他部隊打掃，直到香烤脆腸蘋果片烤好。如果部隊裡的所有人同時開飯的話，小屋一下子就會被擠爆了。所以我們會錯開時間進餐，也會調整做菜的時間。
最後一道菜是用蛋粉做的炒蛋。我們撕開鋁箔袋的包裝，把裡面的東西全部倒進大碗裡，加水之後用木鏟攪拌，絕對不是雞蛋所能發出的異味立刻刺激了我的鼻腔。硬要說的話，我覺得這股氣味還比較像是酵母粉和楓糖漿，但這種聯想也未免太對不起楓糖烤餅了，於是我立刻打消了這個念頭。這股異味再加上透過隔板的縫隙從食堂那邊飄來的大男人們的汗臭味，說不定毒氣室都還比這兒好過些。
「發明這種東西的人到底是怎麼想的啊……」
我一邊攪拌黏糊糊的暗黃色液體，一邊有氣無力地自言自語。正把牛奶瓶從冰箱拿出來的迭戈突然說道：「我老家附近有個餐館，那裡的煎蛋卷可是天下一絕。」
「肯定比不上我奶奶做得好吃。」
「整天聽你炫耀你奶奶，我耳朵都要聽出繭子了，小鬼。你先聽我說！那家店的煎蛋卷是放了西紅柿的。小火慢炒把西紅柿炒得甜甜的，再放上鹽和牛肉汁調味，最後用濃郁的蛋液把它包住，叉子一紮下去就會流出來……」
我不禁嚥了一口唾沫。天啊，用真正的雞蛋做成的煎蛋卷和炒蛋！
「別說了，越說越想吃。」
因為運輸路徑的問題，我最近一次吃到的真正的雞蛋還是那位不知名的法國女子送給我們的煮雞蛋。我把蛋粉液倒在滾燙的平板上，馬上就有一股燒塑膠一樣的噁心氣味瀰漫開來。
雖然我們現在身處法國境內，但我們的日用品和食糧等都還是要從美國國內民營合作企業的工廠、農地、兵站和研究所之類的軍事設施送過來，經過英國的港口和機場才能運到我們這裡。生鮮食品是由補給部的市場中心繫統管理的，溫迪克西超市之類的大牌連鎖店也參與協作。盟軍的同盟國當然也會送來支援物資，但美國的物資量可是世界頂級的。雖然送不到的物資也有很多。
總而言之，大量的貨物被裝進箱子，一路換乘飛機、輪船、火車和卡車，從始發站運到大型集散地，再經過中型集散地，最後才能到達連裡的倉庫，運輸的過程簡直像一場接力賽。
當然，必須要儘可能保證物資運輸的安全與效率。除了肉以外還有西紅柿罐頭和乾燥胡蘿蔔、乾燥洋蔥等，這些食品都無法補充的維生素類就加到巧克力、餅乾或者人造黃油裡去，然後把它們裝到一起。連牛奶都要濃縮之後做成脫脂乳，不過脫脂乳的味道還是很不錯的。
在這方面上，生雞蛋實在是一種十分低效的食材。哪怕是一丁點衝擊也會弄碎蛋殼，所以要在緩衝材料上花很多錢。尤其是到了夏天，貨倉裡空氣不流通，生雞蛋可能會在運輸的途中就腐壞了。
但雞蛋的營養價值確實很高，而且也很受隊員們的歡迎，所以供應部的人也很努力地想辦法供應雞蛋，就在這時他們注意到了這種蛋粉。
聽說乾燥食品的技術是從十九世紀末發展起來的。大蕭條的時候城市裡好像也配給乾燥食品，所幸我並沒吃過。現在由於英國等地的食糧供給受到戰爭影響產生滯後，所以為應對饑荒，乾燥食品又開始發揮作用。
用科學的力量將雞蛋進行噴霧乾燥，讓它們變成黃色的粉末，這些粉末只要加水就能用來做菜，味道跟普通的雞蛋幾乎沒有區別，我們那位通稱花椰菜博士的教官曾經得意揚揚地這樣說過。
但是這些東西根本沒有雞蛋的味道。蛋粉做成的菜只會發出油膩的惡臭，吃起來像是在嚼海綿一樣，吃完之後還會在腸胃裡產生大量氣體，很容易得胃脹氣。聽說兩勺蛋粉就相當於一個雞蛋的營養價值，但我壓根不想勉強自己吃這種東西。
我把一小塊剛出爐的香烤脆腸蘋果片放進嘴裡，然後舔掉沾在手指上的汁液。我們的紅糖儲備量不太夠，所以只能撒在表面，我還順便連珍藏的混合香料也拿出來給他們用上了。
「只有這點哪夠啊，把那邊那塊大的也給我吧。喂，拜託啦。」
「忍著忍著，是男人就忍著吧。你要真想吃的話給你圓白菜如何？來，拿去。」
迭戈一邊像平時那樣開著玩笑敷衍我，一邊給排成長龍計程車兵們盛上飯菜。等到終於給所有人都打完了飯，我們也在人聲鼎沸的食堂裡找了個角落坐下，吃起了自己做的飯。
我用刀切開主菜香烤脆腸蘋果片，鮮美的肉汁立刻從切口迸射出來，滲進墊在底下的烤蘋果片，讓人不禁垂涎三尺。我用力握住餐刀，把蘋果片切成三角形，然後用叉子把它連著香腸一起叉起來放進嘴裡，紅糖的甜味和香腸的鹹味混合在一起，再加上烤蘋果特有的酸味和芳香，簡直是人間美味……雖然實際上並沒有那麼誇張，不過這也確實是能在基地吃到的最棒的美食了。我最後放的那些調味料果然沒放錯，左手差點被燙傷也算是值了。
反觀另一邊的炒雞蛋，水分全被炒出來，變成溼漉漉的一坨，難吃得超出了人類的想象。
還好負責打這道菜的是愛德。換作是我或者迭戈的話，可能會忍不住給大家少打一些，但愛德就不一樣了，不管戰友們再怎麼慘叫著求他，他也一定會面不改色給每個人平等地打上滿滿一盤等分量的炒蛋。這真是太可憐了。因為剩飯桶前面是有長官在看著的，所以根本沒人敢輕易把盤裡的飯菜倒掉。而我則利用了炊事兵的特權，只打一點點炒蛋，卻拿了三塊香烤脆腸蘋果片。
「我覺得蛋粉是一種十分理想的食材啊，為什麼大家都討厭它呢？」
聽到坐在對面的愛德突然困惑地這樣說，我和迭戈立刻把自己的炒蛋放到了他的盤裡。怎麼會有這種味盲啊。
不管是蛋粉還是什麼肉，愛德都能滿不在乎地吃下去——他簡直就像是一臺機器。
總之，我們順利地吃完晚餐，短暫休息之後就開始了夜間訓練。太陽越晚下山，我們的工作就會越多，雖然這是挺討厭的，但比起寒冷的季節來還是好一些。做完日常訓練，我們回到士兵宿舍，腦袋一沾到枕頭就睡死了過去。
而就是這個大家都討厭的蛋粉，卻在第二天引發了一場巨大的騷動，把我們都捲入其中。
這個事件其實並沒有公開。因為最初負責調查的憲兵隊和連司令部把事件歸結於「補給連的情報傳達失誤及計算出錯」，斷定沒有任何物資丟失，所以如果不是對這結論憤憤不平的紅髮補給兵奧哈拉晚上跑來廚房抱怨，我們可能永遠都不知道出了這樣的事。
奧哈拉過來的時候，我們正好在洗菜桶旁邊洗明天要用的生西紅柿。多虧了工兵隊，現在廚房接了水管，我們總算能用流水洗菜了，大家都沉浸在這份喜悅之中。
但我一想到鋪設管道的工兵們所遭遇的事故，心情就有些沉重。聽說昨天傍晚那場事故是因為吊車司機疲勞過度失去了意識，車體側翻才引發的。所幸事件中沒有人死亡，但捲入事故的其中一人被切斷了一條手臂，而司機本人也雙腿骨折，後來兩人都被送到了英國。
「真是氣死人了，把責任都推給我們！」
奧哈拉看其他炊事兵不在，就自己拿了張摺疊椅開啟坐下，嘮嘮叨叨地跟我們發起了牢騷。他隨手脫掉頭盔，接近橘色的紅髮就露了出來，看上去他的頭上就像著了火一樣。
自從降落傘那件事以後，我們和奧哈拉就親近了起來，有時在路上偶然碰到也會停下聊上幾句。該說他話多呢還是比較主動呢，總之他是個挺自來熟的人。
奧哈拉的話挑起了我的興趣。那種難吃得要命的蛋粉居然失蹤了？我一邊用骯髒的圍裙擦乾手，一邊坐到了旁邊的灶臺上。
「聽起來很有趣嘛，你說具體點。」
今天沒有夜間訓練，二十時到二十四時是自由活動時間，所以我們都很閒。我酒量不好不會去酒吧，現在也不怎麼想看電影，所以我催著奧哈拉多說點。但對這話題感興趣的似乎只有我一個人。正在收拾餐具的迭戈歪著那張大嘴皺起鼻子搖了搖頭，愛德則還是盤坐在地上削他的土豆皮，一點都沒有要停下的意思。
「愛德呢？你也很感興趣吧？」
「還行……發牢騷還是可以聽聽。」
也不知道他是真的沒什麼興趣，還是單純地沒表現出來。愛德的心思總是那麼難猜。削好的土豆被他隨手一拋，正好掉進不鏽鋼的碗裡，碗被撞得搖動了一下。一片薯皮黏在愛德黑色的短髮上。
「那我可就說了啊。」
看起來奧哈拉原本就打算把事情一五一十全說出來，我們的回答根本無關緊要。他裝模作樣地咳嗽兩聲，然後滔滔不絕地說了起來。
「你們知道這個基地的東側有個保管所吧？送到瑟堡港的補給品會由負責港灣的大隊按師分配，然後裝上卡車運來這個基地。運到之後再以團為單位細分。當然，我們第一〇一空降師的補給品也放在那裡。不見了的就是你們第五〇六團的那份。」
「真的？太棒了！」
這樣一來我們可能就有一段時間不用吃那種東西了。我不禁大喜，愛德卻突然來了興趣。
「是我們的那份？你說具體點。」
我老早就注意到了，愛德的思考方式根本不同於常人。一定是他覺得這個問題會影響到工作吧。愛德停下手上的活計，推了推有些下滑的眼鏡，繼續問道：「你特地跑來跟我們說也是因為這個吧，奧哈拉？」
「沒錯，這也是原因之一。不過就算這事跟你們沒關係我也會跟你說的啦，眼鏡同志。畢竟你可是曾經推理出萊納斯蒐集降落傘的目的的，我覺得你肯定能找出點什麼蛛絲馬跡。」
我、愛德和灶臺對面的迭戈面面相覷。
「你該不會是想讓愛德推理出蛋粉消失到哪裡去了吧？憲兵不管嗎？」
只是聽他發發牢騷倒還好，但這事可不是一介炊事兵能解決的問題。沒想到奧哈拉一臉認真地點了點頭，回答道：「我當然報告過了啊。但是憲兵根本不承認物資丟失了，我剛才說過了吧，上層的人根本不拿我們當回事，居然還嘲笑我們連長。」
說著說著，奧哈拉平時那種輕浮明快的口氣逐漸變成了壓抑著怒火的低沉聲音。
「那些傢伙想當然地認為，我們連長把自己犯的錯當成重大事件還鬧個不停，對這種異常的狀況連調查都懶得做，還說什麼‘區區蛋粉而已，就算真的消失了也根本不值一提’。」
奧哈拉說完，撿起腳邊的小石頭，對著炊事區的爐灶擲了過去。愛德一邊用手指摩挲自己尖尖的下巴，一邊緊盯著小石頭的軌跡，直到它撞上爐灶的角，發出小小的金屬音。
「……居然看不起蛋粉，真是讓人生氣。」
「咦，重點是這個嗎？好像我們連長的榮譽比較重要一點吧？」
「算啦，這個四眼就是這樣的人嘛，對他來說營養價值是最重要的。再說他味覺又那麼不敏感，你說是吧？」
迭戈不知什麼時候也從灶臺對面跑了過來，拍了拍愛德的肩膀。而愛德就算被開玩笑說味覺不敏感也沒有生氣。他就這麼任由迭戈勾著他的肩，攤開兩手，催著奧哈拉繼續往下說。
「被偷走了多少箱？」
「說出來嚇死你，總共不見了六千六百磅的蛋粉。按箱來算的話就是六百箱。」
「六千六百磅？」迭戈吹了聲口哨，「真厲害啊，難道小偷是個不吃雞蛋就會死的魔術師嗎？」
「拜託你認真點。畢竟第五〇六團的三個連和各司令部的份都不見了啊。」
「居然少了這麼多都沒發現，你們的管理也太鬆懈了吧？」
雖然我不是很懂補給部隊的管理制度，不過我家裡開雜貨店，因為我爸做事馬虎，所以賬單總是由我媽代他打理的。為了不賠錢，我媽天天都要繃緊神經，只要有一樣商品進錯了或者進漏了，就一定要把批發商叫出來修改好賬單。我跟我爸一樣數學不好，所以唯獨整理賬單這件事我沒去幫忙，畢竟要是一不小心弄錯了還會被我媽嘮叨，太麻煩了。
聽我這樣問，奧哈拉卻懊悔地搖了搖頭。
「你知道整個諾曼底有多少萬美國兵嗎？每個士兵每天的平均補給量就有五十三磅了。順帶一提這五十三磅裡有一半是彈藥，四分之一是燃料，剩下的才是食糧和日用品。光是燃料就還要細分成汽油、輕油和航空燃料，你明白嗎？這個數量實在是太龐大了。就拿炸藥來說吧，運輸炸藥的時候導火線和炸藥也是要分開包裝的。送錯地方和算錯數量都是家常便飯，預定配給清單上的貨物能全部送到就已經是萬幸了。」
這麼說來，發到我們手上的補給品確實經常數目不對。像是髮蠟一次發兩個，肥皂卻一個都沒有之類的。每當這種時候，負責分發的補給兵要麼就是一臉難為情地移開視線，要麼就是教訓我們「能拿得到補給品就已經很不錯了」。
「說是這麼說啦，憲兵至少也會聽你們說一下事情經過的吧。不然他們還有什麼存在意義？畢竟這說不定是大量失竊事件呢。」
奧哈拉搔搔脖子，突出下嘴唇嘆了口氣。紅色的劉海被氣息吹得搖了一下。這時，迭戈問出了我從剛才開始就一直想問的那個問題。
「那啥，你別介意我說話直，你們真的丟了六百箱那麼多嗎？在我們這種外人看來，你們自己也挺奇怪的啊。你怎麼能肯定不是計算錯誤呢？」
一點也沒錯。運送來的補給品的確有可能對不上數目，這是奧哈拉剛才自己說的。再說那麼大的保管所，一定會派好幾個人在那裡日夜輪班看守才對。如果真的發生了大規模的失竊事件，總會有人發現的吧。
老實說，配給品的失竊也是常事。盜竊者並不是肚子有多餓，只是突然想加個餐或者想吃點甜食，還有人把這當是一種試膽的遊戲，總之幾乎每天都有人因為這種無聊的理由順手牽羊，所以補給部應該是十分警惕的。
再說用來運送補給品的箱子體積相當之大，而且為了不在裝載過程中損壞，材料還使用了非常結實的纖維板。就算是奧哈拉也不會認為那些箱子真的像被施了魔法一樣憑空消失了吧。
但奧哈拉繃著臉斬釘截鐵地回答道：「我就是能肯定。」
「為什麼？」
「因為我的長官，也就是連長，親眼確認過那批貨物。你們可能無法理解吧，但那個人非常優秀，是絕對不會說謊的。而且昨天晚上確認完之後記錄數目的清單還留著呢。」
「那種清單完全可以在事後改掉啊，沒法當作證據吧。」
話音剛落，奧哈拉就猛地站了起來，摺疊椅被他撞得倒在地上。
「……你們也只會說憲兵和上層的那套話是吧？行了我知道了，我就不該找你們商量。」
「等一下，奧哈拉，不是這樣的……」
就在這個時候，我眼角的餘光突然掃到一個高大的黑影。是鄧希爾。雖然我一直視而不見，但看來這個不久前還是傷員的新人留在廚房收拾打掃到現在。
鄧希爾徑自走到餘怒未消的奧哈拉旁邊，伸出粗壯的手臂，給了他什麼東西。那是一盒好彩香菸，幾乎被鄧希爾的大手整個包住了。「來一根吧。」
鄧希爾用他那搖擺爵士樂般低沉粗重的聲音說。
「哦，哦……謝謝。那我不客氣了。」
奧哈拉愣了一下，很快依言從鄧希爾手裡抽出一根香菸叼在了嘴裡。迭戈走到那兩人之間，拿出打火機點著了火。奧哈拉環視了我們所有人一圈，一臉不好意思地撓著後腦勺說了句「抱歉」，然後藉著迭戈點燃的火深吸了一口，接著吐出一口淺灰色的煙霧。嗆人的煙味裡好像帶著一絲甜香，我不禁也鬆了一口氣。
「抱歉。我好像有點太激動了。」
「沒事。你先把事情經過說清楚些吧。夜班的衛兵什麼都沒看見嗎？」
奧哈拉和愛德說話的時候，鄧希爾給在場的人挨個發了香菸，最後來到我的面前。是白色的好彩牌香菸。
「我不要。」
我有點生硬地搖搖頭，他凹陷的眼睛裡帶上了一抹失望的色彩。這讓我有點不太舒服，所以我迅速說明了理由，不過說的時候始終沒正面對著他。
「……我不會抽。這種會搞得人頭暈的東西我都不行，酒我也不能喝的。」
「這樣啊，我知道了。」
視野一角的鄧希爾的身影很快消失了。我追著他的背影看過去，發現他只是靜靜地回到了自己的崗位，又開始收拾。奧哈拉和愛德的對話繼續傳入我的耳中。
「沒有人看到任何東西？深夜值班的補給兵呢？你問過他們了嗎？」
「問過了，不過沒什麼意義。昨天晚上下了一場大雨對吧？裝載作業正好也告一段落了，所以補給兵們全部都結束工作回宿舍去了。在那裡的就只有哨兵而已。」
「那既然沒有目擊者，為什麼你們能鎖定物資消失的時間段？」
「哦，這個啊，因為五〇六團的蛋粉箱子是昨天晚上最後一批送到的。到達的時間是十點整，那時候雲層蠻厚的，不過還沒下雨。同一批裡還有一些要搬的貨物，所以光是卸貨就花了兩小時。一點整的時候連長確認完數量讓我們解散，然後安排人看守，大概又過了三十分鐘才開始下雨。然而今早六點出勤的補給兵發現五小時前確認過的清單和實際庫存數不一樣，這才知道出事了。」
「原來如此。負責看守的有多少人？」
「根據記錄，第一〇一空降師的保管區有三個人，一個是憲兵隊的，另兩個是工兵隊的。其他區域當然也有人，不過距離太遠且貨物數量太多，我覺得他們應該看不到什麼。」
「哨兵真的沒離開過崗位？」
「我不知道其他人，不過昨天我把扳手忘在那裡了，回去拿的時候親眼看到有個穿著雨披的高個子站在那裡。當時下著雨，我很快就回去了。雖然只能確定這一個，但是崗位上肯定有人。」
「再問一句，有沒有可能是其中一個哨兵跟某人串通偷走了物資？」
「偷？蛋粉都偷？」
只要吃下一口，腸胃就會難受大半天。怎麼可能會有主動去偷那種噁心玩意的蠢貨？別說我和迭戈了，就連去了灶臺對面的鄧希爾都驚訝地看向愛德。
「我說啊，蛋粉對你來說可能的確是有專門去偷的價值吧，但是對其他的‘正常’人來說，那種鬼東西除了垃圾以外什麼都不是啊。」
迭戈故意把「正常」兩個字說得特別大聲。我也十分贊同他的意見，但愛德只是拿開香菸，吐出一絲白氣，然後踩滅了菸頭。
「我也不知道偷盜的動機，但如果照奧哈拉所說，這不是補給兵的計算錯誤的話，就只有兩種可能性——一是被偷走，二是被某人運到了別處，只是忘了通知補給連。但我認為第二種情況的可能性不太高。如果是光明正大地用叉車或者卡車運走物資的話，再怎麼說也應該有人會注意到吧？」
「那果然還是被人偷走了？」
「現在還不知道是故意為之還是單純的偶然。奧哈拉，被偷走的六百箱蛋粉是不是堆放在整排物資的末尾？」
奧哈拉凝視著愛德，發出了「哇哈哈哈哈」的乾笑聲，可他的眼睛裡沒有一點笑意。
「你可真厲害。這都能知道，真不愧是你啊。」
「什麼啊，我沒聽懂。這是怎麼回事？」
迭戈像小鬼一樣噘起了嘴。愛德轉向我，用食指推了推銀框眼鏡，然後從口袋裡拿出五枚硬幣在地上排成了一排。
「舉例來說，我從這裡面拿走一枚。」說著，愛德拿走了右起第二枚硬幣。「這樣就會產生一個空隙，一眼看上去就知道‘有東西不見了’對吧？」
說得沒錯。我點點頭，然後愛德把硬幣放回原來的地方，拿走了最右邊的硬幣。
「但如果我拿走最邊上的硬幣又會怎麼樣呢？」
「還能怎麼樣……五枚變成四枚，還是一眼就看出來了啊？」
「當然了，只有幾枚的話馬上就能看出來。但如果有幾十枚、幾百枚、幾千枚的話呢？每天出庫入庫的補給品數量本來就非常之多，所以供應部的事務官才會產生混亂導致分類出錯。負責調查的人把整件事歸結於‘計算錯誤’，其中一個原因恐怕就是失竊的蛋粉堆放在保管所的貨物行列末尾，所以他們一眼看上去沒有看到什麼空隙。奧哈拉，我們可以去看看現場嗎？」
初夏漫長的一日已經接近尾聲，夜色悄然而至，籠罩了整個基地。我們可以用槍彈抵抗德軍的進犯，卻沒有任何辦法抵擋黑夜。琉璃色的夜空中繁星閃爍，地面上到處點起白色的燈光，照亮了基地裡的建築物和其間的筆直道路。
我們從廚房所在的西區穿過中央的操場區，到達了東區的保管所。因為愛德說「三個臭皮匠頂個諸葛亮」，所以鄧希爾也跟了過來，走在我們背後一兩步遠的地方。
操場附近的路上基本沒什麼人，但是一走到保管所，我們就遇到了一大群憲兵和補給連的人。就在這時，空中突然飄來一股燒肉的香味，我不禁抽了抽鼻子。五個士兵正往一個豎著放的鐵皮桶裡添柴生火，烤著某種肉，從肉的大小來看，大概是他們在某處抓到的野兔。
我們從不遠處的沙袋後面觀察起了保管所情況。雖然好像並沒有什麼藏起來的必要，但我也不知怎麼就成這樣了。
值夜班計程車兵們在昏暗的燈光下工作著。補給兵們開啟貨車運來的巨大鐵質集裝箱，然後從裡面搬出一個又一個的大木箱子；拿著資料夾板計程車兵一邊確認箱子，一邊往資料夾板上寫著什麼。一旁的叉車也沒閒著，它們不斷從貨架上運起大量箱子，然後放到載貨托盤上。四處都是機械與發動機的轟鳴，簡直就像是建築工地一樣。
那些箱子整整齊齊地排在一起，一眼望不到頭的行列和龐大的體積著實壯觀。光論從我們這裡能目測到的，左右兩邊也都有至少五十英尺，而且這些還不是全部，只是夜色太暗，我們看不見遠處還有多長罷了。周圍沒有牆壁也沒有屋頂，只是把載貨托盤鋪在地面上，再往上裝載貨物。補給兵們開啟木質的集裝箱，然後從裡面拿出小型的纖維板箱，箱子在載貨托盤上堆成了一座座小山，小山和小山之間只有一條僅容一人通過的細縫。
「眼鏡同志的推測沒錯，六百箱剛好是一堆。第一〇一空降師的保管區還要往南一點，我們過去吧。五〇六團的就在最邊上。」
奧哈拉用手指著貨物堆對我們說道。我們又走過五堆貨物才到達佇列的末尾，再往前就是針葉樹的樹林，尖尖的樹梢被繁星閃爍的深藍夜空映襯著，隱約浮現黑色的輪廓。
「我還是第一次看見保管所呢，竟然沒有屋頂和牆，下雨的話怎麼辦？」
「每堆貨物蓋一張防雨布啊。不過下起雨來還是會打溼一些，也有可能會長一點黴。你看，那邊不就正在作業嗎？」
奧哈拉手指的地方正好有四個補給兵爬到堆得高高的箱子上，掀開了巨大的防雨布。防雨布的凹陷處積著水，他們撤掉溼防雨布，換上一張新的。
去往第五〇六團保管所的路上，我們看見一個戴著憲兵頭盔的男人和一個穿著od野戰夾克、軍官模樣的男人在一起。他們吐著菸圈，正在談笑風生。
「咦？好眼熟啊……」
軍官沒戴頭盔，所以我們能清楚地看見他端正俊秀的臉，就像是好萊塢的演員一樣……想到這裡，我突然想起來了。我拍了拍走在前面的迭戈的肩膀，小聲對他說道：「那個軍官，我在報紙上見過他呢。」
我剛到基地衝完澡後，隨手撿起過一份報紙，那上面登著的那個花哨男人就是他。他那副痞裡痞氣的樣子給我留下了很深的印象。聽我這麼說，迭戈嘲弄地眯起了眼睛。
「小鬼，你居然不認識羅斯上尉？不光是報紙，連廣播電臺都請他出場呢，他可是我軍引以為傲的活廣告，號稱‘微笑的英雄’。」
「英雄？哪場戰役的？」
「哪場都不是。讓他上前線的話死了怎麼辦啊，聽說北非戰場的時候他也一直待在後方呢。要是讓他受了傷可就麻煩了，畢竟事關這個啊。」
迭戈這麼說著，伸出拇指和食指捏成一個圈，做了個錢的手勢。
戰爭需要大量的贊助人。一輛坦克花多少錢？子彈呢？讓一個士兵接受全套訓練，將他們送上前線，還要保障他們數年的生活，這當中又會產生多少費用？贊助人可不僅限於掏錢的企業和政治家，具有愛國心的市民也必不可少。留在本國的婦女和兒童也是軍方宣傳必須籠絡的物件，而就這一點來說，美男子士兵的效果是十分顯著的。
走在前面的奧哈拉轉過身來悄聲對我說：「我覺得那傢伙就有嫌疑。」
「什麼意思？」
「看守啊，看守。昨天夜裡值班的就是羅斯上尉和跟他說話的那個憲兵懷特中尉，肯定是這個狗孃養的羅斯上尉把賊給引進來的。」
「不是有三個人一起站崗嗎？還有一個呢？」
「就在那裡啊。你看，就是那個正跑過去的傢伙。」
奧哈拉揚了揚他白皙的下巴，我順著看過去，又吃了一驚。身材矮小，臉卻很大，長著像嬰兒一樣圓圓的突額頭——他就是那個看起來像是勤務兵的一等兵，給吊床明星送三明治和牛奶的那個。我看見他邁著兩條短腿大步走向羅斯上尉，朝他敬了個禮。
「我說，羅斯上尉是工兵隊的嗎？」
我記得他的衣領上彆著工兵的徽章。那時候沒看清臉，原來他就是羅斯上尉啊。
「對啊，不過要瞞著記者們就是了。國內的人還把他當成多厲害的前線指揮官呢，我表妹就是他粉絲。」
奧哈拉說著，一臉厭煩地翻了個大白眼。我也不禁祈禱，但願我妹妹凱蒂不是羅斯上尉的粉絲。
「昨天傍晚我看見他躺在吊床上睡得不知多悠閒呢。工兵們就在那附近鋪設管道，我當時還想他會不會是工兵隊的長官。不過這樣的話，他應該不是小偷了吧。」
「怎麼說？」
「他不是個懶骨頭嗎？部下們都在揮汗如雨地幹活，他一個人躺在吊床上好像度假一樣，甚至還讓勤務兵給他拿三明治。既然這樣還有什麼偷蛋粉的必要呢？但是話說回來，昨天晚上那麼大的雨，他卻乖乖待在那裡站了一晚上崗吧？」
走在前面的愛德聞言轉過身來，對我讚許地點了點頭。
「奧哈拉，蒂姆說得沒錯。有沒有這樣的可能性，就是羅斯上尉找了個人頂替自己，他本人翹班了？」
原來如此，從羅斯上尉給人的第一印象來看，我覺得這個可能性相當大。但奧哈拉一下子就否定了愛德的猜測。
「那可是站崗啊，他能找得了誰？說了這麼多你們可能也發現了，首先羅斯上尉根本沒有人緣。畢竟他是上層為了宣傳才提拔上來的軍官。一般計程車兵都很看不起他，所以他沒法像普通的軍官那樣對部下下達指令，沒人會聽他的。當然了，命令就是命令，所以要找個人頂替他還是可能的，但那個被硬塞了任務的人應該會發發牢騷，我們也應該能聽到傳言才對。」
雖然軍隊裡等級森嚴，但揹著長官說他們的壞話來出氣，對我們來說也是常有的事。
「現在已經過了一天了，我們還是完全沒聽見這類流言。而且我昨天不是說了嗎，我親眼看見了哨兵的身影，那個身影看起來就跟羅斯上尉差不多高。」
第五〇六團的保管區在整條佇列的最南端，旁邊種著針葉樹，軍隊的路障就設在它前面。這裡是整個基地最東南的角落，路障和補給品之間停著好幾輛運貨卡車和吉普車，還有一頂帳篷佔滿了餘下的空間。
這頂帳篷很深很大，門簾被掀了起來，裡面有五個後勤兵，其中三個在閒聊，另兩個坐在點著瓦斯燈的桌邊寫著什麼。桌子歪了一條腿，桌面有些傾斜，上面擺著一臺打字機。帳篷的邊上停著一輛卡車，弓著腰的維修兵一手拿著扳手檢視輪胎的狀態，看起來是在做檢查。
換句話說，就是毫無空隙。根本沒有可以用來堆放六百箱蛋粉的空間。
「這也難怪被說是數錯了。」
「是吧。你們看其他區域就明白了，一般是六百箱一堆，每列擺三堆，我們整理的時候也是按照三堆一列來整理，每列就有一千八百箱，一直排到最裡面。但是出事的那批蛋粉剛好是最後一堆，從佇列裡多了出來，小偷可能就是看中了這一點。」
現在蛋粉已經不見了，整個區域裡也沒有多出來的貨物堆，補給品排列得十分整齊。帳篷裡的後勤事務官正對著巨大無線通訊機的話筒怒吼，可以聽見龜速啊渾蛋啊之類的詞。
愛德離開我們，靜悄悄地朝帳篷的方向走去。「那傢伙真有趣啊，好像真的偵探一樣。」奧哈拉看著他的背影，自言自語道。愛德在帳篷周圍轉了轉，看了看後面的森林，兩三分鐘後便回來了。
「帳篷另一邊的入口緊挨著對面的針葉樹林。」他說完，取下眼鏡朝鏡片哈了口氣，然後用衣服下襬擦了擦，又戴了回去，「好像是把兩頂帳篷給連起來用的。奧哈拉，帳篷是什麼時候支起來的？」
「嗯……我也不太清楚，不過應該是蠻久之前了吧。我的意思是說在我們到這裡之前。」
我聽著愛德他們的對話，突然發現鄧希爾正看著西邊。我不知怎麼有點納悶，也跟著看了過去。
基地南側有個很大的停車場，用來停放以運輸卡車為首的大型車輛和吉普車之類的小型運輸車輛。保管所和停車場正好組成一個「l」形，地處東南角的第五〇六團的保管所就在「l」字的拐點上。我們從保管所看過去，可以看見一輛接一輛的汽車一直排向遠方。加油站的方向飄來汽油的味道，前方不遠處就是維修場，穿著工作服的維修兵們有的在吸菸，有的在說笑，有的在埋頭工作，即使在漆黑的夜裡，我們也能依稀看見他們的樣子。
鄧希爾正看著維修場和保管所之間的一個小小的路障。路障本身沒有什麼特別的，就是普通的三腳架上架根橫杆那種。但路障底下的路面上有個痕跡，像是用腳擦掉的粉筆塗鴉。我試著發揮想象，將沒擦乾淨的部分組合了一下，似乎是個猴子臉一樣的形狀。對了，就像是大猩猩……
我的心臟猛地跳了一下。那是我在故鄉的時候見過許多次的、意味著嘲笑與諷刺的標記。我感覺到那段早已忘卻多時的記憶，又再次從內心深處抬起了頭。
就在這時，奧哈拉突然打了個大大的哈欠說道：「今天就算了吧！」我長出一口氣，拉回了思緒。
「大事不妙，我們浪費太多時間了。」
迭戈看看錶，嘖了一聲。時針已經快要指向深夜十二點了。雖然我們應該還在休息時間，但萬一要突擊進行訓練，或者上層的人來視察要點名，我們沒在場的話就會受罰。就算拿打掃廚房當藉口，要是有人路過廚房發現我們不在，雖說不至於關禁閉，但也很不妙。
「奧哈拉……」
我剛想叫他負起責任，紅髮的補給兵就張大嘴巴，又打了一個哈欠。
軍隊的宿舍跟廚房一樣是木質的小屋，只不過比廚房更加粗製濫造，看起來就像是批次生產的。所有宿舍的外觀都一模一樣，如果不留神找標牌的話，很容易就會迷路，連自己的宿舍都找不到。
宿舍周圍修著柵欄，出入口則設了個簡單的檢查站。檢查站的白色小屋讓人忍不住聯想到百葉箱，小屋裡一片寂靜，沒有一個人影。
「好，就這麼溜過去吧。」
我正暗自慶幸，結果沒想到檢查站的陰影裡站著我們的長官，米哈伊洛夫中尉。
米哈伊洛夫中尉是g連司令部的參謀，也是沃克連長的得力助手。他是上過大學的知識分子，黑色的頭髮一絲不苟地梳到腦後，再用髮膠固定住，戰鬥服的口袋裡裝著手帕，是個愛打扮的人。但他跟工兵隊的羅斯上尉不一樣，只要戰鬥一打響，他就會成為幹練的長官——他不僅能下達準確的指示，還十分勇猛，會親自帶槍衝在最前面，老實說，他比連長還要可靠。
平時的米哈伊洛夫中尉總是一副悠然的樣子，開得起玩笑，還會將酒和香菸分給部下們，十分平易近人。但有時他的笑容又會突然變得犀利，眼神就像看穿了對方一樣。就算是跟其他指揮官談天的時候，他也可能只是揚起嘴角，眼睛裡完全沒有笑意。我們還聽說過這樣的傳言，他會讓違反了紀律的部下坐在椅子上，一邊溫柔地對部下噓寒問暖，一邊狠狠地揍部下的臉。
「我記得休息時間只到二十四點吧？你們遲到了十五分鐘。」
米哈伊洛夫中尉微微揚起嘴角，輕描淡寫地說道。但他的眼睛裡沒有一絲笑意，淡藍色的虹膜中間瞳孔縮成一點，像是有人用鋼筆的筆尖點上去的一樣，放出一絲危險的光芒。我和旁邊的迭戈緊張不已，挺直了腰桿。只有愛德走上前去，對他一五一十地說明了奧哈拉委託我們調查失竊事件的經過。
「我知道了，休息吧。」中尉聽完只是挑了挑眉毛，居然就這麼放我們回去睡了。
「撿回一條命啊。」
迭戈對我眨了眨眼睛，我偷偷回過頭去，只見米哈伊洛夫中尉正叼著菸捲，一直看著我們這邊。
我跟大家分開之後——倒是沒跟鄧希爾分開，誰讓他剛好跟我同一個排——就回到了二排二班的宿舍，這才終於鬆了一口氣。鄧希爾小聲對我說「晚安」，我本想裝作沒聽見的，一不小心卻回了他一句「嗯，晚安」。他有一瞬間停住了腳步，但很快就爬進了最裡面的那張床。
宿舍裡總共有十二張床，分別放在中央通道的兩邊。我的床是最靠近入口的那一張，我一坐上去，床墊就發出了吱吱呀呀的聲音。我聽著這些聲音，脫掉靴子和野戰服，只剩下襯衫和短褲，然後把脫掉的東西整齊地疊好放到了床底下。所謂「床」，也不過是金屬床架上放了一張薄薄的床墊而已。我躺下去，把粗糙的毛毯拉過肩膀，在毛毯底下動了動被汗水和油脂弄得黏糊糊的腳趾。自從入伍以來，我已經有兩年沒穿過睡衣了，也已經習慣了同一條內褲穿好幾天。
其他戰友打著鼾，基本上都已經睡著了，而我隔壁的溫伯格好像還醒著。他把毛毯蓋過頭頂，似乎是想遮住l型手電的光。可惜毛毯太薄，從外面一眼就能看得出來。我想他一定是在看書吧。通訊兵溫伯格的夢想是成為一個作家，所以只要一有空他就會沉浸在特製的軍隊書籍中。
我把兩隻手墊在後腦勺底下，看著黑暗的天花板，深深吸了一口氣。空氣裡都是男人們的汗味，我也早就習慣了。
黑暗實在是不可思議，它能讓人走進明亮的時候根本無法進入的內心深處。我眨也不眨地盯著黑暗中的一個角落，更深更濃的黑暗翻湧而出，距離感也逐漸變得模糊。我努力睜著雙眼，直到眼冒金星，再猛然閉上，接著就會感覺整個身體好似飄了起來，彷彿自己可以自由自在地去到任何想去的地方。我的神經被打磨得敏感銳利，孤獨現出了它的輪廓。
有些時候，我幾乎忘記這裡是戰場。然而在我們悠閒地休息時，也還有人在前線戰鬥。當這短暫的休息結束之後，就輪到我們為讓其他人休息而戰了……我感覺有什麼冰冷的東西從胃裡慢慢爬了上來，只好嚥了咽口水強行壓下這種感覺，然後翻了個身。
想點別的事吧，用其他東西塞滿腦袋就會比較輕鬆。對了，比如那詭異的蛋粉消失事件。
根據愛德的推測，蛋粉被人偷走了的可能性是最大的，我也覺得應該就是這樣。但我不明白為什麼會有人要偷走蛋粉。
蛋粉雖然難吃得要死，但營養價值確實不低。偷走蛋粉的人，難道是想要拿給餓肚子的人？但這樣一來馬上又出現了新的疑問。如果想給別人送食物的話，為什麼只偷蛋粉呢？換成是我的話，我會找點肉類或者麵包，桃子罐頭也可以啊。但事實就是，不見了的只有那六千六百磅蛋粉。
我壓低聲音對隔壁的溫伯格叫道：「喂，溫伯格。你醒著的吧？」
溫伯格一下子掀開蓋著的毛毯，從底下露出了腦袋。他右手還拿著軍隊的書籍，跟我想的一樣。一般的書籍是縱邊比較長，但軍隊的書籍是橫邊比較長，印在便宜的紙漿紙上，用訂書機裝訂成冊。溫伯格眨了兩三下眼睛，看向了我這邊。
「謝謝你把我帶回現實世界，小鬼。可惡，這裡簡直就是邋遢老爺們兒的巢窟。」
他這麼說著，打了個大大的哈欠。溫伯格是在我們的訓練期快結束，也就是即將投入實戰的時候從英國基地補充進來的，在戰友之中相對來說資歷還比較淺。他的下巴和鬢角還是光溜溜的，聲音也還像少年一樣又高又細。明明比我小兩歲，但他也學著其他人的樣子叫我小鬼。他的頭髮是柔和的黃褐色，對士兵而言似乎有些過長。他梳著三七分的髮型，兩眼之間的間距很大，總讓人感覺像一條魚。
「你在看什麼書？」
「呃，詹姆斯·m.凱恩的《郵差總按兩遍鈴》。」
溫伯格坐起來，舉高手裡的書讓我看了封面。藍色的書皮上印著白色的書名，書名的左側印著民間流通的簡裝版的書影，但封面上沒有插畫也沒有圖案，所以我根本看不出這是什麼故事。
「我沒看過。好看嗎？」
被我這麼一問，溫伯格裝模作樣地哼了哼。
「內容太少兒不宜了，我可不能說。」
「你不也是少兒嗎，色情小說我也看的啊……但真虧你能在這種全是大男人的環境裡看下去。」
「正因為是在這種環境裡才能看啊。話先說在前頭，這本書的劇情也是很好的。小鬼，你也多看點書吧，心情不好的時候就應該看書，因為書本能讓你忘記現實。」
溫伯格邊說邊轉過身去，把書塞進了枕頭底下。
「你找我有什麼事？」
「給你說個有意思的故事，能忘記討厭的事情的那種。」
我跟溫伯格大致說明了一下蛋粉消失的事件，他「嗯嗯」了幾聲，一副若有所思的樣子點頭道：「炊事兵偵探——四眼兒先生。」
「什麼破稱號……總之我覺得，只要搞清楚小偷為什麼要偷蛋粉，可能就能找出是誰幹的了。你覺得是為什麼呢？」
「呃……是不是用來喂家畜呢？」
「哪裡來的家畜，基地裡只有馬和狗而已啊。」
「啊，這樣想如何？可能是想要餵牛羊的法國人悄悄摸進基地偷走了蛋粉，也有可能是哪個美國兵出於同情偷走給了他們，或者就是為了轉手賣掉。小鬼，你知道蛋粉的用處有多大嗎？」
「我知道啊，兩勺蛋粉的營養價值等於一個雞蛋吧？」
「你說的是原材料的量吧？我不是說這個。你不覺得蛋粉可以成為優秀的交易品嗎？我們故鄉的土地寬廣又肥沃，所以農產品供大於求，家畜的數量也不少。別忘了有兩千萬處軍用田地起了‘勝利的菜園’這種誇張名字呢。小偷可能是想將蛋粉賣到英國或者其他糧食不足的同盟國去，從中狠撈一筆。」
我不禁嗤笑了一聲，溫伯格的想法也太誇張了。
「溫伯格弟弟真是太聰明了！好萊塢正缺你這樣的編劇呢！」
一聽我揶揄他，溫伯格罵了句「滾蛋」並朝我扔了個紙團。我低頭一看，是揉成了一團的巧克力包裝紙。可能是他邊看書邊吃的吧。
「先不開玩笑了，六百箱蛋粉賺不到什麼錢啦。這本來就是大量輸出的配給品，又不是什麼稀缺的東西。」
「好吧，說得也是。」
「要是偷點好吃的東西倒還能理解……對了，難道說小偷就是因為它不好吃才偷的？」
「什麼？」
「我是說，小偷會不會把它偷走之後就扔掉了，這樣他就不用再吃蛋粉了吧？」
「你想說是五〇六團的人乾的嗎？又不是小孩子，誰還把燉菜裡的胡蘿蔔往外挑啊？」
溫伯格嘟囔道，但我覺得一定就是這樣。明天趕緊把這個發現報告給大家吧。說不定我比愛德還早發現了真相……這樣一想，我的唇邊漾起了笑意。
我看了一眼手錶，已經快一點鐘了，再不睡的話明天肯定會很糟糕。我拍平硬邦邦的枕頭，挪動腦袋勉強找到一個舒服一點的位置，然後蓋上了毛毯。就在我快要閉上眼睛的時候，溫伯格突然像是自言自語一樣輕輕地說道：「不過謝謝你跟我說這些，小鬼。我的心情稍微好一些了。」
「幹嗎啊，真肉麻。」
「哈哈……幹通訊這行的，聽廣播的機會總是比較多嘛。一開始我還想著能聽到有趣的節目真是不錯，但都怪那些新聞，外面世界的事情我也知道了不少。你知道嗎？就在幾天前，利摩日東北的一個小村子，在一天之內就消失不見了。」
「利摩日是指法國的那個？那個村子是跟蛋粉一樣憑空消失了嗎？」
我不禁笑了起來，但溫伯格的樣子十分認真。
「如果是那種有意思的解謎遊戲就好了。那個叫作奧拉杜爾的村子是被德軍第二黨衛軍的裝甲師給抹平的。」
溫伯格用手掌蓋住了手電筒的光，不過馬上就鬆開，接著又蓋住，看起來心情無比沉重。
「聽說黨衛隊的那群渾蛋認定那個村子是反抗組織的根據地，所以把村民全部殺光了。他們讓男人們排成一列，用機關槍打成馬蜂窩，然後把婦女和兒童趕到教堂，從外面鎖上門再放火把他們活活燒死——好不容易逃出來的五個人跑到鄰村求救，盟軍才收到這條情報。」
我仰躺著，一邊盯著天花板一邊聽他說話。我想捂住耳朵，可又做不到。正在打鼾的戰友突然從喉嚨裡發出咯的一聲，換作平時我早就笑起來了，可是現在我笑不出來。
「其實真正可怕的是這一點。這場屠殺的起因，是由於之前法國游擊隊的一部分人將他們俘虜到的黨衛隊軍官折磨至死，以此向納粹示威。納粹自然會採取報復行動……第二黨衛軍裝甲師的軍官和被殺的黨衛軍軍官是好友，所以他怒火中燒，四處搜尋兇手，最後得到情報說，這個村子就是反抗組織的根據地。但這其實這是個錯誤的情報。奧拉杜爾村的村民只是普通的農民，跟游擊隊根本沒有任何關係。」
我聽到床墊發出的吱呀聲，好像是有人翻了個身。
「聽說各處的抵抗組織已經開始重整旗鼓了，畢竟我們盟軍已經到了。但是我……我聽到這些事情，真的覺得很害怕。」
說到這裡，溫伯格突然沉默了。他可能是在等待我的回答吧，但我也不知說什麼好。
我的耳中只能聽到戰友們的打鼾聲和呼吸聲。大家都在做著什麼樣的夢呢？我一言不發，溫伯格好像以為我也睡著了，小聲說了一句「晚安」就關掉了手電筒。
第二天從早到晚都排滿了訓練，我和兩百個戰友一起在操場上跑圈、深蹲、打靶。儘管我的手已經被步槍的後坐力震得發麻，但還是要做飯、分配食物，再將飯菜硬塞進自己的胃裡。到了下午，我們登上高臺，做了好一段時間沒碰的跳傘演習，然後精疲力竭地跑去沖澡。然而在我正用毛巾擦拭溼漉漉的頭髮時，就又收到了集合的命令，連休息會兒的時間都沒有。
「第三營，到管理部集合！」
這麼快就到了晚飯時間。「遵命！」我大聲回答，管理部長表揚我道：「聲音挺大啊，小鬼，看來今天很有幹勁嘛。」
「今天值班的是誰！洗東西的地方怎麼還沒點火？第三營！」
不知是誰的怒吼聲響徹了擠滿炊事兵的廚房。雖說被叫到第三營，但負責值班的並不是我們。不過士兵只能聽從命令，我也只得前去檢視。
「咦，愛德跑哪去了？」