剛剛還是雲翳密佈的夜空，逐漸漏出一絲光亮。月亮從雲層縫隙中露了出來，向四周灑下一片銀光。由「空中列車」c47組成的運輸機編隊劃破一片漆黑，從多佛海峽上空呼嘯而過。
這是一九四四年六月六日深夜。從機窗向外望去，滿眼都是軍綠色的巨型飛機c47。在機身後部及兩翼中間，黑白相間的條紋清晰可見。光是巨大的c47運輸機就不止一千兩百架，物資運輸機與滑翔機緊隨其後，部隊中還有英軍與加軍。如果有人抬頭看到一列列大型編隊風馳電掣般地劃過夜空，我猜絕對會驚掉下巴。
我揹著降落傘和其他人擠在c47昏暗的機艙內，轟鳴的引擎聲震得我肚子嗡嗡響。這兒原本是貨艙，所以沒有像樣的座椅。窄小的長椅釘在兩側，二十四位乘員的屁股都「懸」在椅子上。每個人都全副武裝、行囊厚重，根本動彈不得。
由窗戶灑進來的微弱月光照亮了我的身邊。我費力地伸開戴著厚手套的手，用手指夾住長方形的金屬訊號器，擺弄了幾下。這小玩意是用來傳送訊號的，在我的擺弄下一開一合，發著唧唧聲。
從英國空軍基地出發後已經飛了兩個多小時。我打了個哈欠，順便用舌頭舔了舔後牙。出發前吃下去的暈機藥還在嘴裡泛著味道，不僅沒有起到止吐的效果，反而更讓人想吐。
我把留在牙縫裡的藥片碎末吞了進去，抬起了頭，正好與坐在對面長椅上的迭戈·奧特加四目相對。這傢伙咧著大嘴，神色猙獰，把頭盔往額頭上拉了拉，壓低了聲音衝我嘟囔了一句「給我把屁股上的軍鏟摘了，小鬼」。
瞧瞧，我早就告訴過他帶的東西太多了，坐下去會很難受。但對我的好言相勸，這傢伙完全沒有聽進去，最後還將一把摺疊鏟別在了屁股上。
迭戈也是炊事兵，我們已經在一起服役一年了。這傢伙總是有點得意忘形，哦不，是非常容易得意忘形。出發之前，他還用推子和隊裡的安迪互相剃了一個「莫西幹頭」，笑稱這樣可以震懾敵人。可是戴上頭盔後，誰又能看得到你的髮型呢？不過話說回來，和他在一起還是挺開心的，這傢伙人不錯。
除了軍需兵之外，機艙內還有財務兵、補給兵和部分醫護兵以及我們炊事兵，全都是隸屬於g連管理部的專業兵。我們每個人的臉都塗得黑一塊白一塊，顏料是我們用亞麻籽油和可可粉調配在一起製成的。
大家的話都不多，也許是緊張，又或許是因為轟鳴的引擎聲蓋過了一切，無論說什麼都是白費力氣。我猜兩者都有。
馬上就要到戰場了。我深吸了一口氣，又緩緩地吐了出去。唾液黏糊糊的，夾著一股令人不快的苦澀。
機身突然猛地晃了一下，就在這短暫一瞬，我的身體突然變輕了，從腳底到胃部彷彿都被「吊」了起來，但剎那間又忽地墜了下去。我開始出現劇烈的耳鳴。前面有個人從椅子上滾了下去，像一隻四腳朝天的烏龜一樣在地板上掙扎。旁邊的人將他扶了起來，應該是麥考利吧。麥考利是最近分來的第四個炊事兵，性格懦弱，沒有一點軍人氣概。不過憑良心說，剛才就算是我摔倒了也會是一樣的下場。身上的裝備都很沉重，沒人能控制住自己的身體。
我們都穿著卡其色的傘兵戰鬥服。在軍綠色的內衣外面套著同樣顏色的襯衫，外面套著卡其色的過臀夾克，夾克的肩上鑲著「嘯鷹」徽章。夾克外面用彈夾帶緊緊勒住腰部，肩膀上還繫了揹帶。為了屈伸方便，我們都穿了寬鬆的褲子，褲腳塞入長靴中。夾克和褲子上到處都是衣兜，彈夾帶上裝滿了步槍彈夾。衣服的布料還經過了防化學武器處理。
當然，僅憑一身作戰服肯定上不了戰場。我們每個人都要從時速一百二十四英里的飛機上跳下，為了讓每位士兵即便「落單」也能活下去，光是上面為我們準備的「標配」就已經滿滿當當了。我們背後綁著主降落傘，脖子上掛著黃色的救生衣，前胸則抱著備用降落傘。
我們的腋下還夾著步槍，前胸掛著手雷，手槍則放在槍套中，腿袋中插著短刀與反坦克地雷。水壺、一天的口糧、手電、繩索、手錶、地圖、雨披等都被塞進了背囊與攜行袋中，一把工兵鏟懸在腰間。對了，我們還塞了不少手槍子彈，爆破用的雷管也沒忘了帶。
我還在其他背包中塞了兩口小鍋、一口平底鍋、兩個行動式燃氣爐。大量的火柴、濃湯粉、食鹽和胡椒小罐兒、沒吃完的麵包、烹飪書、烹飪刀具。當然，我也沒忘了帶上奶奶的食譜，這可是我的護身符。
雖然上級三番五次地提醒我們只帶必需品，但大家都當了耳旁風。翻開眾人的背囊，裡面什麼都有——娛樂雜誌、撲克、棒球、家人和戀人的照片，乃至自己寵物的照片。
我們就像掛滿了裝飾品的聖誕樹那般鼓鼓囊囊，運輸機飛行員看到我們後臉色都變了。我們的裝備幾乎超過重量限制，或者已經超了一點。
總之，每個人都帶了太多的東西，多到我都懶得去一一列舉了，為了帶著這些東西行動，我們使出了渾身解數。就連頭盔都成了我們裝東西的地方。小型急救箱被我們用膠帶貼到了頭盔前面，就像是趴在牆上的壁虎。
每個人都武裝到了牙齒。這也難怪，因為這次奇襲，我們要從被納粹德國佔領的法國展開。
「郊遊時間就要到了。要是有人因為昨天推遲了行動時間而打不起幹勁，我就狠狠地打他的屁股。」
中士站在我們身後放聲大笑，大聲鼓舞著我們計程車氣。這次的行動名為「d-day」，原計劃昨天行動，可惜天公不作美，不得已推遲到了今天。這一推遲，究竟是吉是兇，只有天曉得了。
尾艙門閃起了紅光。坐在最前面的管理部部長站了起來，在發動機的轟鳴聲中，扯著嗓子最後叮囑我們：
「諸位！我們剛剛飛入了被納粹德國佔領的歐洲大陸。目標是位於法國諾曼底的科唐坦半島。這次，要麼是我們去見上帝，要麼是我們把希特勒送下地獄！」
此時，飛機稍稍晃動了幾下，待飛機恢復平穩後，管理部長繼續說道：
「這次作戰我們的首要任務是保障g連的物資補給、幫助設定司令部與救護站、負責部隊的飲食。這是我們專業兵發揮能力的絕佳機會！我們的任務重心是支援，可不是為自己搶什麼戰功。要是大家走散了，就依照之前已經降落的先遣部隊訊號燈為目標，先趕到集合地點。都聽清楚了嗎？」
「是，長官！」
「牢記我們的口號——supportingvictory！（支援勝利）」
「supportingvictory！（支援勝利）」
「起立！排隊！拿好開傘鉤！」
我們一個個像螃蟹一樣起身集中到機艙正中，與對面的人交叉組成佇列，右手舉著主降落傘的開傘鉤。在我們頭上掛著一條名為「牽引繩」的鋼纜，跳下時要將鉤子掛在上面，依次從後艙門跳下。現在開傘鉤和降落傘都已經準備完畢。
「把開傘鉤掛到牽引繩上！」
聽到命令後，大家齊刷刷地將鉤子掛到了牽引繩上，一時間金屬撞擊聲大作。位於隊尾的中士喊道：
「報數！」
與平時的報數相反，這次是從隊尾往前。後一個人一邊確認前面人的降落傘狀況一邊報數，當最前面的麥考利瑟瑟地擠出一聲「1號，準備完畢」後，尾艙門便開啟了。
一股強風立刻灌進貨艙，儘管我們揹著很重的裝備，但仍然得用力站穩。我的心臟比剛才跳得更厲害了，下巴緊張地合不攏，不斷地在心裡默唸「夥計，你沒問題的，放輕鬆，照訓練那樣去做就可以了，絕對會平安著陸」。我用舌頭潤了潤嘴唇，嗓子已經冒煙了。
c47伴著轟鳴的引擎聲從雲層中開始下降，我的五臟六腑彷彿被提到了嗓子眼。降落指示燈還是隻閃著紅光。
「上帝啊，這麼多船……得有幾千艘吧？」
聽到身後的醫護兵斯帕克嘟囔了這麼一句，我也不由得向下望了一眼。漆黑的海面令人害怕，上面漂著黑壓壓的軍艦，一直延伸到昏暗的地平線。軍艦與我們運輸機都向著一個方向前進。在朦朧的月色下，浮在空中的阻塞氣球散發著銀光，不遠處可見法國的海岸線。
無數裝滿了士兵與武器的軍艦與運輸機在海面與空中集結，向著同一個目標進發。
「這場戰役，太震撼了……」
我不禁打了一個寒戰，總覺得接下來將要發生不得了的事情。回想起孩提時代，我被漫天繁星所震撼的時候，曾感受到一股超越人類的偉大意志。此時即便上帝的巨手從海的另一端伸展出來，我也不會覺得有半點奇怪。
昏暗籠罩著一切，海洋、陸地、天空乃至整個世界，不過都是一盤棋局，無數的棋子被棋手推動。而我，毫無疑問，也不過只是一枚小小的棋子。
「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為主與我同在」。
有人開始誦起《聖經》詩篇中的一節，就在這時，一道火光在我眼前炸裂！
四周響起了巨大的轟隆聲。地面驟然間升起了無數光亮，迫近到我們跟前時發生了爆炸。是敵人的對空導彈！運輸機終於來到了法國上空，下方是一望無際的陸地。
「受到敵人攻擊！請求降落！」
「還早呢！這兒不是降落地點，現在跳下去誰知道會落到什麼鬼地方！」
在指揮員與駕駛員的怒吼號中，激烈的炮擊仍在繼續，機體在劇烈地上下晃動。筆直飛來的曳光彈擊中了旁邊的c47，飛機開始不斷翻轉下落，機上計程車兵接連跳下飛機，但火勢蔓延到了他們的降落傘與作戰服上，我不由得調轉了視線……
我們乘坐的運輸機劇烈地抖動，機身彷彿發出了悲鳴。雲霧從開啟的艙門外一下子灌了進來，吹得我們所有人東倒西歪。強風令人透不過氣，身邊有人嘔吐起來，我胃裡的東西也湧到了嗓子眼，於是趕快用手捂住了嘴。可惡，所謂的暈機藥沒有半點作用，我恨不得趕快跳下去！
又一陣巨大的晃動震得我踉蹌著跪到了地上，剛才握著的小型金屬訊號器滾了出去，我急忙伸手去夠，但沉重的裝備壓得我直不起身子。現在讓我們跳下的話，肯定會在我這裡卡住。
「再耽誤下去我們都要被燒成灰了，還不能降落嗎！？」有人喊道。
哦不，再等等，我還沒站起來。我伏在地上，連拾起的金屬訊號器都放不進口袋，就在這時，一隻戴著厚手套的大手出現在我眼前。
「蒂姆，你還好嗎？」
會這樣稱呼我的只有一個人，頭盔壓得脖子發沉，我吃力地抬起了頭，果然是愛德華·格林伯格。他向我伸出了手，黑色的瞳孔中閃現著曳光彈的火光。也許是平時一直戴著眼鏡，而現在沒戴眼鏡的緣故，他的眉頭一直緊鎖著。
「不好意思。」
我抓住他的手，搖搖晃晃地站了起來。看到這傢伙時，我總是聯想到鉛筆或者是鋼筆的筆尖，估計是因為他的身形過於纖細以及下巴太尖。愛德向我點了點頭，用拳頭捶了捶綁在我胸口上的降落傘包。
「拿好金屬訊號器啊，這東西弄丟了可就糟了。」
「不說我也知道，只不過戴著厚手套不方便，所以衣兜的紐扣沒繫好……」
話音未落，一束更大的火光在我們的飛機周圍爆炸，這時後艙門閃起了綠燈，是降落的訊號！
「出發！跟上我。」
管理部部長吼完後便從艙門跳了出去。我貼著機窗目送著少尉下落的身影，看到他在雲層中穿梭著，最後降落傘綻開了一朵白花。但沒想到的是，就在他身後的麥考利卻拖著哭腔怎麼也不肯跳下去。
「跳不了！速度太快了！」
「快跳！快點，渾蛋！」
在戰友們的叫罵聲中，可憐的麥考利咆哮著跳了出去，轉瞬間就被黑暗吞噬。隨著「出發」的叫喊聲，戰友們一個接一個跳出艙門。我拉下了頭盔，倒吸了一口涼氣。麥考利說得沒錯，運輸機的速度比訓練時快太多了。毫無疑問，這是因為飛行員畏懼防空炮火所以沒有按規定的速度駕駛，平日裡那無所畏懼的「嘯鷹」作風連這點考驗都禁不住？
愛德跳了下去，現在輪到我了。我不禁冷汗涔涔，艙門的扶手外漆黑一片，黑壓壓的大地彷彿張著巨口，曳光彈不斷在我的眼前掠過。
「快點！小鬼。」
醫護兵斯帕克從後面推了我一把，我跌出了艙門，瞬間就感到了一股巨大的重力。我不禁對著斯帕克大喊道：「你對得起你左臂上的紅十字嗎？！」
自動牽引繩被我拖了出去，長度延伸到盡頭後「啪」地一下斷開，一股力量傳到我的肩頭。當我好容易挺直脊背，重新調整身體的姿勢後，降落傘終於開啟了。我感覺身體騰地被「拽」了上去，穿過胯襠的綁帶頓時向上勒得死死的，擠得我「老二」生疼，徹骨的疼痛順著襠部一直竄到了腦袋頂。我又忽然感到腿肚子附近一陣輕鬆，低頭一看，裹在腿上的腿袋掉了下去，不久便消失在茫茫黑暗中。可惡，我還專門用它裝了地雷和匕首！
高射炮和機關槍耀眼的火光不斷從下方襲來。中彈燃燒的運輸機在爆炸聲中斷成兩節，我漂浮在一片槍林彈雨中，只顧著祈禱自己能平安無事。
「啊啊，我真是一個膽小鬼。」
我邊自言自語著邊解開了武器袋的綁帶，讓武器袋先落了下去。地面越來越近，眼前出現了影影綽綽的灌木叢，我躲避不及，一下子紮了進去。細小的枝幹刺得我渾身疼痛，又因為身上裹著降落傘，挺起上身也著實費力。胸口的卡扣還沒解開，我趕忙拔出綁在靴子旁的小刀割斷了繩子，這時灌木枝因承受不了我的重量而折斷，我猛地栽到了地面的草叢裡，臉上沾滿了露水。
下巴的頭盔繩釦被拉松，頭盔隨之摔了出去。就在我伸手去夠頭盔時，四周響起了駭人的機槍聲。我急忙躲進灌木叢中，屏住呼吸。躲了一會兒後，我重新戴好頭盔，將掛在樹枝上的降落傘拽了下來，攢成球狀藏在了灌木叢裡。
我拿下肩上的步槍，將手指放在扳機上警惕著黑暗處。周圍有幾棵零星的樹木，灌木叢的長度大約有三十英尺，我完全搞不清自己落在何處。
「按訓練時那樣去做就好，按訓練時……」
我的心跳快得驚人，一聲聲震動傳入腦膜中。我努力平復著心情，告訴自己像訓練時那樣做就好，但從剛才開始就不絕於耳的槍炮聲使我心神不寧。我摸到了先落下的武器袋，取出了反坦克地雷和手榴彈，也不知道其他戰友的情況如何，周圍沒有他們的跡象。我開始後悔跳出的時候有那麼一瞬的猶豫，要知道跳下時稍稍晚一步就會和前面的人拉開很大距離。我抬頭看了看天空，筆直向上的高射炮火光，猶如射向天空的煙花。
集合地點好像是在一個小村……是叫「聖瑪麗」還是什麼來著？
我從左腰的小包中翻出地圖，無奈光線太過昏暗，無法看清上面的小字。月光也被雲層遮擋，只能藉著防空炮的點點火光瞪大眼睛尋找著地圖上的地名。
「訊號燈到底在哪兒？」
我們曾經用沙盤模型講解過作戰計劃，地標部隊會是第一批先遣部隊，他們會設定訊號燈。但現在完全找不到類似的東西。就在這時，我聽到不遠處有人在大喊：
「alarm!fallschirmjäger!」
「machtdasfeueran!schießt,wennihrsieseht!」
有人說話！但這不是英語，也不像法語，因為這發音不像老家路易斯安那州那些法國後裔，我判斷這是德語，於是急忙悄聲藏了起來。一股熱氣突然襲來，周圍也被照得通明。我從灌木叢中向外望去，發現三英尺外的地方有一戶燃著大火的民房，幾個德國兵模樣的人正在周圍。一位軍官正在對奔走著計程車兵大聲發出命令，幾位點著火把計程車兵將餘火拋向了民房，之後抬頭看著天空。
「derfeindmusssichirgendwohierverstecken.machtmehrlicht!」
我祈禱那只是一座空房，不過定睛一看，好像有平民倒在房門口。也許是這家的住戶，不知道還有氣沒？可我一個人貿然前去無疑也是送死，就在我犯難的時候，房門中竄出的熊熊大火吞噬了那個人。
總之得先從這裡離開。我必須找到戰友，不管是誰都好。
我盡力壓低聲音，將地圖捲起塞回背包，抱著步槍離開了灌木叢，在草叢中匍匐前進。走了僅有幾米，突然間樹葉咔咔作響，我緊張地屏住了呼吸。還好，並沒有什麼情況，一隻田鼠從草叢中竄了出來。冷汗浸透了我的全身，心也提到了嗓子眼。田鼠的鼻子一抽一抽的，似乎感到了危險，在我面前橫穿而過，鑽到了樹根下。我挺起上身，繼續前進。
我摸出灌木叢，穿過一處生長著幾棵樹的草叢，終於來到了一片蔥鬱的樹林。可供隱蔽的地點一下子多了起來，我停止了匍匐前進，開始弓著腰快速移動。就在這個過程中，我感覺似乎踩到了什麼軟綿綿的東西。我生出了一股不祥的預感，急忙往後跳了幾步。這時我才看清地上倒著一個士兵。
「抱歉，你還好吧？」
我試著和他說話，結果嚇了一跳。這個人伏在地上，臉向左偏，眼睛睜著一動不動，左肩上縫著和我一樣的第一〇一空降師「嘯鷹」的徽章。他的肩章上沒有標識，應該是個二等兵。
我用步槍將他翻了個面，這人我不認識。他的上身早被燒得漆黑，右半邊臉不見蹤跡，右臂已經支離破碎。只剩下的幾根手指，還死死抓著四四方方的看起來很重的布袋。他的身邊有個倒下的三腳架。循著屍臭而來的蒼蠅落在了他已經變得空洞而混濁的眼球上。
我感覺胃中一陣翻滾，不由得吐了出來。又酸又苦的胃液湧了出來，我趴在地上不停地嘔吐。
就在這時，我聽到身後出現了訊號器的唧唧聲。是同伴的訊號！然而此時我才發現，原本應該握在手裡的訊號器，不知何時已經不見了蹤跡。一定是剛才在運輸機裡為了緩解緊張把玩的時候掉了。這下可糟了，如果我不能馬上給出回應就會受到同伴的攻擊！
「flash。」
是我們的接頭暗號！
「……thunder！」
「噓，小點聲」。
身後的草叢中閃出一個人。定睛一看，是戴著銀框眼鏡的愛德。他把手指放在嘴邊，做出「噓」的動作，揮手示意我過去。我弓著腰快速移動到他的身旁，因為跑得過猛，我們的頭盔差點撞到一起。
「啊，抱歉。」
「放輕鬆。」
在愛德的身後，是那個容易得意忘形的迭戈。突如其來的如釋重負讓我有一種想擁抱他們二人的衝動，但迭戈卻皺起他粗粗的眉毛躲開了我。
「你還是離我遠點吧！你吐了一身哪。」
這時我才想起來，剛剛吐了自己一身。我用手套擦拭著嘴角，思考著如何損迭戈幾句。愛德指了指草叢的另一側，我看到他黑色的瞳孔裡閃著曳光彈的火光。
「那邊那個倒下的人狀況如何？」
「不清楚啊，我也是剛發現。那人早就死了，臉都只剩了一半，也是我們一〇一空降師的人，還拿著厚重的四角背袋，另外還有一副三腳架。」
「那個是訊號燈的背袋吧，應該是先遣部隊的降落引導兵。」
愛德輕嘆了一口氣，之後輕輕拍了一下我的後背。
「走吧，再磨磨蹭蹭的話我們一樣也會玩兒完。」
我們三人形成一個縱隊沿著樹叢前進，我拿著步槍，跟在愛德身後，身後的迭戈瞪大眼睛，警惕著四周。他個頭矮小，但體格粗壯，現在又揹著厚重的裝備，腿被壓成了羅圈形，看起來活像來森林探寶的「矮人族精靈」。
我們的降落地點似乎比預定地點往西南方向偏離了不少。待摸到集合地點聖瑪麗·迪蒙村周邊時，天早就矇矇亮了。我看了一眼手錶，時針已經劃過了五點。雖然我們也訓練過徹夜強行軍，但沉重的裝備加上降落時的跌跌撞撞，讓我們著實疲憊不堪。
盟軍已經解放了聖瑪麗·迪蒙，廣場一隅堆滿了士兵的屍體……有美軍、英軍、加軍，還有平民的屍體。廣場對面用帳篷臨時搭建了一處簡易衛生站，軍醫正在治療傷員，裡面傳來撕心裂肺的號叫。當我踏上浸有新鮮血跡的石階時，散亂在石階上的彈殼發出刺耳的聲音。
「怎麼回事，就來了這麼點人？」
迭戈攤開雙手，指了指稀稀拉拉的隊伍。他說得沒錯，在我們之前趕到集合地點的同伴並不多。降落已經有兩個多小時了，視線範圍內也不過只有百十來號人。我把救生衣和降落傘等已經用不到的裝備交給了軍需科，減輕了一些行囊。
在村中的街角，戴著帽子的老人和我不認識的下級士官們湊在一起閒聊著。我沒有看到g連和管理部的人，也沒有見到我們的那位戰友——麥考利。
「也不知道麥考利怎麼樣了。」
「八成是害怕得藏起來了吧，也沒準是回家找媽媽吃奶去咧。」
迭戈挖著鼻孔滿不在乎地說道，之後又把手指往夾克的下襬上蹭了蹭。麥考利是一個月前突然調到我們部隊的，和我們三個人並不算有多熟，但不管怎麼說也是我們的戰友，他在跳傘之前又那麼害怕，我還真的有些擔心他。
我邊走邊摘下了頭盔，讓悶了好久的頭皮透透氣。廣場附近有個教堂，牆壁佈滿了彈痕，邊上德軍的死屍堆成了小山，到處都是殘垣斷壁。
六月的風,伴著海的味道拂過這座村落。村中景色平淡無華，讓我想起了老家那些緘默而又樸實的老人。和煦的朝陽落到一戶戶灰色的民房上，洋溢著一股嫻靜的氣氛。雖然同為法國，但這裡和傳說中燈紅酒綠的巴黎迥然不同，既沒有霓虹燈，也沒有人群熙攘的喧囂感，甚至酒館前面都沒有扎堆的年輕人。
畜舍中有隻瘦弱的奶牛，旁邊還倒著一隻已經死去的小牛。對面的民房門口有一條髒兮兮的小狗，拖著長長的口水。茫然遠眺過去，只見民房的陽臺上窗戶半開，綻放著鮮紅的牽牛花。透過窗戶，又能看到裡面的一位老婦人，但她與我四目相對後，便馬上避開了我的視線。
在離民房區不遠的一處空地上，我們和g連二班的亞倫班長碰了個頭。他是我們現在的上級，在訓練時就深得大家信賴。
「呵，你們三個都到了，管理部其他人呢？」
亞倫班長用他那短粗的手指搔了搔烏黑的鬢角。他身材並不算高，不過軀幹和脖子周圍的肌肉高高隆起，顯得十分健壯。我總感覺他有一種獵人的氣質，如果他能以美國北方的藍天和宏大森林為背景，拍攝一張微笑著手舉麋鹿雙角的照片，旅遊觀光局肯定馬上就會打來電話邀他做廣告模特。但聽說他的老家在愛達荷州。我腦中浮現出拖拉機行駛在廣袤的農田上，穿著紅色法蘭絨襯衫的農民抱著一大筐土豆的情景，這也挺符合亞倫班長的形象。
「我們好像走散了，沒見到其他人。」
「大家的情況都差不多，當時所有運輸機的飛行員都很慌張，沒到預定地點就讓大家跳傘了。可是我們沒時間等其他人了，已經集合的人要陸續投入戰鬥。你們也有任務，準備好了嗎，小夥子們？」
「是，長官。請指示。」
亞倫班長交給了我們一項任務，在西南的一處村落中搭建野戰炊事場所。村落名叫「伊斯維爾」，此前德軍長期駐留在此，但盟軍已經趁夜解放了那裡。
「第五〇一團已經驅逐了伊斯維爾的德軍，現在那裡是安全的。野戰醫院設在當地地主的城堡內，你們負責在院子裡搭建炊事場所。」
「在院子裡搭野戰炊事車嗎？不能用城堡裡的廚房？」
「好像是停水了，而且那棟城堡的主人是個老頑固，不讓我們用廚房。不過也沒關係，軍需科的給水部隊就要到了，到時候就有辦法了。」
「明白了。但這不是營級炊事兵的工作嗎？」
「誰知道他們跑到哪裡去了，總之還沒有會合。但司令部的長官已經餓得受不了了，所以需要你們多幫幫忙。」
野戰炊事車需要的手推車和各種工具，已經送到了前面道路盡頭的前進補給站中。我們和班長敬禮告別後，沿著這條碎石路繼續前進。
這條碎石路極為狹窄，窄到只能通行一輛卡車。沿著它向下走到一處空地，就到了所謂的「前進補給站」，這裡不過是一處極為簡陋的野戰據點，充其量就是撐起了帳篷，擺上了幾張桌子而已。
帳篷上釘了一張紙，正被風吹得唰唰作響，上面潦草地寫著「四二六補給部」幾個字。每當卡車通過時，紙就被風吹得老高，估計不久就會被吹掉。補給品裝在纖維板箱中，但數量也不過才幾十箱。在後面的空地上，運輸部隊正從卡車上搬下補給品，並進行分類。其中有一箱補給品翻倒了，迭戈還上去幫了一下忙。
我和愛德看了看帳篷裡面，幾個補給兵正在來回走動，看樣子都不像老手。大家應該都是初次上戰場，我們也不知道應該找誰。這時，我們注意到在桌子內側處的一個留著一頭張揚紅髮的補給兵，他正緊緊地盯著單據。
「我們是第五〇六團第三營的炊事兵，接到上級命令，來這裡搬運野戰炊事車。」
愛德自報家門後，這位身材高大的補給兵轉身面向了我們，他摘下了夾在耳後的鉛筆，一邊搔著一頭紅髮，一邊向我們走來。
「第三營？哪個連？」
「g連。我是三等專業兵愛德華·格林伯格。」
軍隊的組織結構，尤其是名稱非常複雜，入伍之後我才漸漸搞懂。但一開始對於什麼「師」「團」「營」等，真是摸不著頭腦。一般來說，規模是按「師、團、營、連、排、班」這個順次逐漸遞減。我來舉個簡單明瞭的例子吧。
比如說，把美國陸軍比作一個國家的話，什麼什麼「軍」，什麼什麼「集團軍」就類似於「州」。這樣的「州」有不少，就拿「第七集團軍州」來舉例。「第七集團軍州」裡有很多「市」，其中一個就是我們「第一〇一空降師市」。
「第一〇一空降師市」下面又有很多「鎮」，比如「第五〇一傘降步兵團鎮」「第八一空降防空高射炮營鎮」「第三二六空降醫護連鎮」等。部隊名一般都是由數字和其任務組成。另外，相應的行政機關也與州、市、鎮相匹配，如「團司令部」「營司令部」。
按照這種比方，我所在的城鎮，就是「第五〇六傘降步兵團鎮」。
在鎮上也還有很多學校。如「反坦克連學校」「炮兵連學校」這兩所專門學校，以及三所步兵學校。三所步兵學校分別為「第一營學校」「第二營學校」「第三營學校」。
我是「第三營學校」的學生，我們一共有四個班，分別是g連、h連、i連以及一個軍需連。
我所在的便是g連。g連的課程基本圍繞作戰展開。為了進一步細分學生的職能，年級裡近兩百名學生被編入第一、第二、第三步槍排及火力排四個佇列。顧名思義，步槍排就是以步槍為主要武器的機動步兵隊，而火力排則是使用機關槍、迫擊炮等重型武器的部隊。一個排又細分為幾個班，每個班有十二個人。
連長類似學校裡的「班主任」，長官就是各科的教師，傳達教師指示的下級士官相當於「班委」，這樣解釋簡單得多。至於那位長得像獵人的上級，亞倫中士，是二排二班的頭頭。
二班就是我所處的隊伍，我主要負責炊事方面的工作。我們也參與作戰，但吃飯時間要為大夥準備伙食，平時優先聽從「管理部」——相當於學校委員會的命令。只有在訓練中通過資格測試晉級為專業兵的人才可以加入委員會。醫護兵也屬於專業兵之一，相當於帶病人和傷員去醫務室的保健委員。醫護兵也參與作戰，但國際法規定醫護兵只能使用武器自衛，不能傷人。
簡而言之，我來自「美國陸軍國」的「第七集團軍州」，住在「第一〇一空降師市」的「第五〇六團鎮」，是「第三營學校g連班」裡的一名學生，坐在「二排二班」的位置，是食堂的值日生。
「我叫蒂莫西，同屬g連，五等專業兵。」
紅髮補給兵把鉛筆夾回耳後，與我握了握手。他面色白皙，鼻頭和臉頰上長著點點雀斑，年齡在二十歲上下。
「我是第四二六空降補給連的奧哈拉，野戰炊事車就在外面，順帶把醫院用的罐頭也捎上吧。」
我往紅髮補給兵奧哈拉所指的方向看去，看到了三個印著大大的紅十字的木箱。
「雖然數量不多，但總比沒有強。貨車不夠了，麻煩你們自己推過去。」
奧哈拉轉著手中的鉛筆，並敲打著手中的資料夾板，略顯焦躁。
「計劃趕不上變化啊，所有的物資都耽擱了。剛到的人又得馬上前往戰場，所以人手實在不夠。我們也只是負責後方支援，物資延誤了我們也沒辦法。」
「就是說，補給品要過一段時間才能完全充足？」愛德問道。
奧哈拉聳了聳肩，「用滑翔機運送的部分物資應該這兩天會到，至於大件物資誰也打不了包票。你們也知道現在登陸作戰正處於白熱化階段，按通訊部傳來的訊息看，‘奧馬哈灘頭’的戰鬥正陷入苦戰，如果他們不能攻下那片海灘開啟通道，車隊也進不來。你們最好也想一下怎麼節約配給口糧，熬到物資進來。話說回來，你們在哪裡降落的？」
奧哈拉就像開啟了話匣子，和我們聊個沒完。這時候，左臂戴有紅十字袖章的醫護兵們從帳篷前走過，手上拖著軍綠色的布包。這布包又叫空降包，長度夠長，五六歲的孩子在裡面橫躺也沒問題。
「你們要去伊斯維爾的話正好！跟著他們去吧。他們應該也是去救護站的。」
「他們出發得也太晚了吧，救護站的物資沒有用完吧？」
「已經有部分醫護兵先過去了，這幾個是留下來尋找下落不明的空降包才延誤的。說起來a-5型空降包還真是耐用，用結實的帆布做出來的就是不一樣。稍微的超重或者摩擦，完全不會把它弄壞。」
看奧哈拉越說越起勁，我不禁笑了出來。
「你知道得可真多。」
「當然，我家就是賣布的，你們有需要的話儘管找我！我家有上好的麻布、南方進口的綿綢。還有，我家的帆布可都是自己做的！就在新英格蘭，店名叫‘奧哈拉紡織品商店’。打電話或者發電報都可以……」
「好，知道了，謝謝你的好意，我們該回去了。」
奧哈拉說個沒完，再這麼聊下去天都要黑了。我們趕快表明了去意，向帳篷後面走去。
「就用那輛板車吧，從伊斯維爾借來的。要是遇到了車的主人讓你們還給他可千萬不能答應，用完一定要送回來，不然就不夠用了。至於怎麼走，你們就跟著醫護兵……」
「知道了，知道了。」
我們揮了揮手後，奧哈拉又看向手上的資料夾板，埋頭繼續工作。
我們戴上頭盔走到帳篷後面，看到了他說的板車。板車確實不像軍隊用的手推車，更像農民耕田用的三輪車，又大又舊。
我和愛德分工合作，把三箱沉重的配給口糧扛上車疊放整齊，然後小心翼翼地拉動板車。這時我發現左邊的把手搖搖晃晃的，似乎不太好使。
「還差野戰炊事車和水箱。迭戈人呢？」
我探頭尋找迭戈，在層層堆積的箱子後面看到了他短粗的身影。他正跟一個高個子的金髮男子聊天，走近一看，原來是g連的機槍手萊納斯·瓦倫丁。
萊納斯大我兩三歲，我和他不算特別熟，所以並不瞭解他的秉性。但他的相貌確實讓人過目難忘，那稜角分明的臉龐配上金髮碧眼，再加上挺拔的身材……簡直媲美好萊塢演員。他的帥氣不是清秀型的，而是最接近理想中計程車兵形象，就算他哪天出現在徵兵海報上我也不會覺得驚訝。我們駐紮在英國基地的時候，甜甜圈店裡的年輕女店員甚至誇他說：「那強壯的體格加上深情的眼神和柔軟的嘴唇，簡直不能再可愛了。」當然，我是無法理解這種「可愛」的。
見我們走近，萊納斯揮了揮手。
「嘿！小鬼、四眼兒！你們來得正好！」小鬼說的是我，四眼兒自然就是愛德了。
「正好？」我問道。
迭戈似乎已經聽了一半，正感興趣地向前探出身子。萊納斯嬉笑著，兩手手掌在胸前比出兩個圓，彷彿自己是託著巨乳搖擺著身子的拉娜·特納。
「難不成這兒有大胸美女？」
「真遺憾，回答錯誤，我的小處男。我說的是備用降落傘。」
「啥？」
「我正在蒐集可用的降落傘，越多越好。如果你們還有的話能不能給我？」
「但我們剛剛交回軍需科了。」
我感到有些疑惑，他為什麼要蒐集降落傘？旁邊的愛德也一臉驚訝，他環抱雙臂向萊納斯問道：「降落傘可是貴重物品，私自倒賣不妥吧？」
「我自然有我的用途，反正不是用來幹壞事，但這事不能告訴上級。我剛剛跟迭戈也說了，如果你們願意幫我的話，我可以用其他好東西跟你們交換。」
「難道是紅酒？」
嗜酒如命的迭戈彷彿聞到酒味一樣興奮地靠近萊納斯，萊納斯忍不住後退了一步。
「抱歉，不是紅酒，而是上好的西打酒。」萊納斯故意模仿法語的腔調補充道，「可以給你們一人一瓶。」
「西打酒？就是蘋果酒吧，你從哪兒搞來的？」
「我要！」迭戈拼命點頭，「只要有酒精，別管是西打還是東打我都要！我剛才看到帶著備用傘的人，只要我弄過來你就給我是吧？」
「決不食言！還是你爽快。」
萊納斯露出潔白的牙齒，臉上露出一貫的爽朗笑容與迭戈握了握手。這時，補給站對面傳來呼喚萊納斯的聲音，是g連司令部的參謀們。
「嘖，又來亂指揮人了，明明好不容易才和大部隊會合。」
萊納斯一邊抱怨一邊拍我的肩膀，「那輛板車，左邊的把手要壞了吧？推的時候可要小心，儘量不要把重心放在左邊。」說完他便朝看著這邊的長官們走去了。
我們跟著醫護兵，出發前往伊斯維爾。愛德和醫護兵推著炊具車走在前面，迭戈拿著步槍在一旁護送，我則負責推板車。聽從了萊納斯的建議，我將板車的重心靠向右側，果然感覺輕鬆了不少。
去伊斯維爾的路基本被我軍控制了，並沒有什麼危險，但仍舊不時傳來槍聲和爆炸聲，空氣中到處瀰漫著火藥味和血腥味。
碎石路兩邊的草地上美國兵、德國兵、英國兵屍體橫陳，混亂交錯，登記死者的軍需科士兵們將他們按國籍一個個分開後，又再一次堆到一起。道路的另一側，大批投降的德國士兵兩手高舉，緩步前行，戴著美國陸軍第八二空降師徽章計程車兵們手拿步槍緊盯著他們。經過他們身邊的時候，迭戈豎起中指朝他們喊道：「去你媽的納粹雜種們！」一個德國士兵用他那碧藍的眼瞳死死地盯著我，我忍不住避開了他的視線。
一路前行，霞光萬道，路旁可見舊柵欄圍起來的牧場和毀壞的涼亭。再往裡走，只見一片茂密的蘋果樹林，綠葉叢生，鬱鬱蔥蔥。林中有一釀酒廠，狹小殘舊。一位老人家佝僂著腰出神地望著天空。忽然想起，自登陸法國以來，我從未見過任何當地的年輕男子。
過了一會兒後，我們瞥到幾塊已經變形扭曲的鐵板，迭戈停下了腳步，我不禁也觀察了一下。鐵板似乎是飛機的一部分，如機翼形狀般的大型鐵板紮在了草叢中間。
「是滑翔機，真慘哪。」
周圍聚集了很多普通士兵和下級士官，一個個滿面塵土，正從裡面往外搬出箱子及傷員。穿著農服的老人和女人也湊在一起幫忙，但仍是不見村中年輕男人的身影。
我感到詫異，「年輕的男人都去哪兒了呢？」
一個強壯的下級士官把一個外形奇怪的黑色物體交給了醫護兵，我好奇地瞄了一眼，居然是一隻穿著靴子的人腳。我和迭戈嚇了一跳，迅速跟上了走在前面的醫護兵。
為了轉移注意力，我開始思考萊納斯的事情，他為什麼要蒐集備用降落傘呢？但怎麼也理不出頭緒，如果是拿去倒賣的話，靠備用降落傘能賺多少錢？登陸戰已經收尾了，在這種窮鄉僻壤，他蒐集了之後能賣給誰呢？
「難道……是什麼秘密任務？」
如果真是秘密任務的話，似乎說得過去。萊納斯很受長官們青睞，真有什麼秘密是我們不知道而他知道的，倒也不出人意料。
「別在那邊碎碎念，老子瘮得慌！」
「啊！」
迭戈黝黑的臉龐忽然出現在我眼前，我嚇了我一跳，心臟幾乎跳了出來。
「你小子別突然衝出來嚇我好嗎？我在想萊納斯蒐集備用降落傘的原因，你就不好奇？」
「一點兒也不，淨瞎想些有的沒的。我們到目的地了！」
伊斯維爾比聖瑪麗·迪蒙小得多，只有零零散散的幾戶人家，農地也不大，裡面最多有瘦小的奶牛和母雞。村中寂靜無聲，廢棄的舊屋隨處可見。一直走到村子的中心，人家才多了起來，房子也比剛才密集了許多。
在一面薔薇盛開的籬笆牆後面，我們看到一間十分別致的房子。大門周圍的雜草有被人踩過的痕跡。透過窗子往裡望去，幾個酒架整齊地排放著。當我想走近一探究竟之際，腳底下忽然踩到了什麼圓圓的東西，低頭一看，是個破裂的酒瓶。地面上雖然沒有被酒打溼的痕跡，但瓶底還殘留一點酒尚未蒸發，看樣子這酒瓶是不久前誰掉落在這裡的。
旁邊是一間普通的民房，屋前晾著幾件衣服在陽光下隨風飄揚。眼前安穩的畫面跟外面戰火連天的景象彷彿不是同一個世界。我停下腳步，望了望晾衣服的繩子，一個年輕的女人從屋裡慌慌張張地走出，迅速收起了晾曬的衣服，又立刻返回屋子用力關緊房門。
穿過村子，沿碎石路向前，一片綠意中現出一棟城堡，這就是野戰醫院。城堡雖不高，面積卻很大。周圍樸實的景色與這華麗的石砌別墅對比鮮明。從窗戶的數量推測，房間應該不少。走在外面，硃紅的房簷加上古老的石壁，四處都散發著歲月的痕跡。但踏進內部，到處可見的紅十字帳篷瞬間把我拉回了現實。
和醫護兵道別後，我們三人推著野戰炊事車向院中走去。院子裡與剛才截然不同，沒有隨處可見的傷員和救護車，只有一輛軍需科給的供水車孤零零地停放著。
我們與剛抵達的軍需科士兵合力組裝爐灶，這時同屬g連的布萊恩按著頭上印有紅十字的頭盔小跑了過來。布萊恩體格比我健壯，看起來呆愣愣的，活像一根大木頭樁子。他上身穿著偏短的卡其色夾克，袖口和腰間用橡皮筋收緊，外面還套著醫護兵專用的帶掛鉤揹帶。
「太好了，你們三個都平安無事。水可以用了嗎？」
「現在要用？我們正要往水箱裡蓄水，待會兒接上管子就可以了。」
說完後我看了一眼布萊恩，不禁嚇了一跳。他的手不斷顫抖並且沾滿鮮血，不過看起來那似乎不是他的血。儘管他的臉色看起來不太好，但完全看不出半點兒疼痛的模樣。
「我需要些水清洗傷口，但來不及去井邊打水了。你們能分點給我用嗎？」
「當然了，現在就給你。」
我們連忙卸下背上的行囊，掏出裡面的摺疊帆布袋。軍用的帆布袋防水效能很好，展開後可以當水桶用。我跟布萊恩先裝了四袋水運回別墅。但剛一踏入別墅，我就被濃濃的血腥味嗆得喘不過氣，不停地咳嗽。
走廊、房間、地板上躺滿了傷員，軍醫大聲做著指示，醫護兵們急匆匆地進行著急救處理，現場一片混亂。「嗎啡不夠了，快拿新的來！」急促的怒吼聲此起彼伏，一個斷了腿計程車兵發出撕心裂肺的吼叫，如同受傷的野馬般全身顫抖，正被臨時叫來幫忙的兩名村婦死死按住。在他的旁邊有一個士兵躺在地上不停地眨眼，腹部的器官已經露出，裡面清晰可見……
「……這地方，我真待不下去啊。」
布萊恩吐了一句苦水。他雖然體格強壯，性格卻溫厚老實，連教官也說過他不適合當軍人，後來就成了不用戰鬥的醫護兵。現在看來，他連當醫護兵也不太適合，不如連醫護兵也別幹了，估計哪天幫傷者處理傷口時自己也會跟著暈血。
此時，走廊那裡傳來了一個熟悉的聲音：「喂，布萊恩！給我動作快點，別磨蹭了！」
光聽這粗魯的口氣我也猜到是誰了。我們急忙走進傳出這聲音的房間，看到一個矮小的醫護兵正在幫傷員的頭部做處理。他左臉頰上掛著一道血痕，正是降落那天從後面推我下去的斯帕克。斯帕克好像比我大一歲，現在應該二十歲。個子不高，僅達到入伍的最低標準，性格卻比誰都高傲。雖然戴著紅十字袖章，但我覺得沒有誰比他更不像醫護兵的了。
「愣著幹什麼啊小鬼，我要縫合傷口，過來給我按著。」
「啊，讓我按？」
我回頭一看，布萊恩已經仰面倒地。手上兩個帆布袋都翻了，好不容易運來的水都白費了。
沒辦法，我只好蹲在斯帕克身旁幫忙，但又不知該幹什麼。負傷計程車兵背後墊著揉成一團的毛毯，以便撐起上半身，他的頭被斯帕克用紗布狠狠按著。白色的紗布已經被血染成紅色，連斯帕克的袖口也在滴血。也許是不知道自己的傷勢輕重，這個傷員褐色的眼珠不停地轉動，焦慮不安地看著我們。
斯帕克不耐煩地催促道：「你倒是快幫我按啊！用力！」
我戰戰兢兢地按住紗布，斯帕克趁機從挎在肩上的醫療包裡拿出針線、剪刀和繃帶。那一刻，從指間傳來的血液的溫度讓我幾欲昏厥。
「可以放手了，接下來幫我拿這個。」
我抱著斯帕克塞給我的血漿瓶，背過身去儘量不看傷口縫合的情況。只聽傷員短暫地呻吟了一陣後，斯帕克結束了縫合。我用餘光瞥了一眼，他已經用繃帶緊緊地包住了傷口。
斯帕克用指尖沾著的血在繃帶上寫下了代表「已注射嗎啡」的符號「m」，然後在褲子上抹了抹弄髒的手，站了起來。他跨過傷員，正準備離開房間，突然好像想起什麼似的，對躺在地板上的布萊恩狠狠地踢了一腳。
當我回到中庭的時候，野戰炊事車剛剛組裝完畢，長長的煙囪和四方形烤爐，看起來就像一輛蒸汽火車。旁邊還挖了水溝，上面架上鐵皮桶組成了洗餐具的地方。我只來得及幫忙清理現場，並給它搭了個棚頂，以免日曬雨淋。
工作告一段落後，再回頭來看野戰炊事車。它和我在訓練時用慣了的m1937型野戰烤爐是同一型號，案板的高度差不多到我的腰。烤爐部分帶有幾個蓋子，拉開前面的蓋子，裡面是雙層烤爐，這是用來做燒烤的。做炒菜的時候，可以取下上面的罩子，嵌上方平底盤，便可用作平底鍋。非常適合做量大的菜。
野戰炊事車的火力來自以汽油為燃料的燃燒爐。將燃燒爐的管子接上軍需科運來的汽油罐，再把燃燒爐放到炊具的下面，點上火便可以使用。用起來很簡單。不到一會兒，就有煙從馬口鐵質的煙囪向外不斷冒出。
不知何時鞋帶鬆了，我低頭系完鞋帶再次抬起頭時，只見中庭出現了一群穿著圍裙的女人。有身材圓潤微胖的中年婦女，也有骨瘦如柴的老婦人，看樣子應該是住在附近的農婦。她們扯著我的袖子，和我說話，可惜我一句法語也聽不懂，只能從她們的肢體語言猜測她們是對野戰炊事車感到好奇。該怎麼說明好呢。
不過，從她們愉快的表情可以看出，對我們的到來她們是表示歡迎的。她們的臉上皺紋不少，但是突出的下巴和顴骨卻紅潤光澤，讓我聯想到從樹上摘下後襬放了一段時間的蘋果。此前所遇到的法國人幾乎都擺著一副冷麵孔，這會兒這幾個婦人卻讓我產生了不少親切感。
婦女中有兩個身穿開領碎花裙的女人，年齡大概不到二十歲或者在二十歲前後。一個有著美麗的褐色頭髮和瞳孔，另一個長著一頭烏黑濃密的秀髮。褐色頭髮的女人正是剛才慌慌張張收衣服的女人。
「美麗的女士們，千萬別客氣，這是蜜桃罐頭和橙汁，還有濃縮雞湯。」
好色成性的迭戈似乎已經被美色衝昏了頭腦，一個勁兒地往年輕女人的手裡塞罐頭，說話的情緒也比平時高漲了不少。
愛德見狀面露不悅：「這些可是給醫院用的。」
「有什麼大不了的，你可真吝嗇啊，夏洛克。」
迭戈調侃完愛德，轉身又繼續向女人們送出飛吻。她們笑眯眯地接受了迭戈的飛吻後向中庭角落的樹蔭走去。
「遺憾哪，那兩個女人已經名花有主了。」
聽到有人說話，我趕忙回過頭去，一個四十歲左右的女人正怪笑著看著我們。她長得很美，臉上的皺紋絲毫沒有減損她的美貌，甚至更添一分優雅。
「黑髮女孩是城堡主人的女兒。她們的心情都非常激動，因為你們已經登陸法國了，那麼她們被抓去當兵的未婚夫也能很快從義大利北部回來了。」
儘管她的英語中帶著一絲法國口音，卻相當流利。她的意思是，自從一九四〇年起的四年來，法國一直在納粹傀儡政權的控制之下。她們的未婚夫被強徵到法國傀儡政府的軍隊裡了，這意味著他們正在幫德軍和我們打仗。眼下盟軍已經成功登陸諾曼底，就說明戰爭即將結束，她們的男人也將回歸。
「特別是堡主的女兒，當初城堡的主人十分欣賞那位未來女婿，如果不是這場戰爭，恐怕她們早就成婚了。也不止她們兩個，村裡的姑娘們都很高興，被抓去強制勞動的女孩們也可以回家了，大家都鬆了口氣。」
說著女人又嘆了嘆氣：「但願不是空歡喜一場。」
「您的英語說得真好。」
「呵，沒打仗之前我是這裡的教師，我叫約蘭德。」
「我叫格林伯格，三等專業兵。」
愛德紳士般地衝她點了點頭，約蘭德回以溫柔的微笑，將手伸向愛德。愛德握住她的手，她又立刻覆上另一隻手緊緊包住愛德的手。
「好，太好了，一切都將結束了。」
「夫人，您說什麼？」
「沒什麼。這幾年這個國家也給你們帶來了很多痛苦回憶吧，美國那邊也聽說了吧？」
愛德是猶太人，約蘭德所指的是對猶太人的屠殺吧。我偷偷看了他一眼，依然是那副淡定的表情，讓人看不穿他的內心。
「這兩位是？」
「我叫科爾，五等專業兵。他是奧特加，也是五等專業兵。」
「各位都是治療傷員的嗎？」
「不，我們是炊事兵。」
「啊……原來如此，那邊的金屬怪物難道就是你們的廚房？」
「嗯，那個是移動式爐灶。」
約蘭德的神情一下子明亮起來，她用法語召集女人們過來，並挽起乾淨的條紋襯衫袖子對我們說道：「讓我們幫忙做飯吧，廚房的事我們最擅長了。各位長官去劈柴就好了，廚房裡有一袋土豆，能幫我拿過來嗎？」
「啊？不是說不讓我們用廚房嗎？」
「廚房確實不讓用，那裡充滿了堡主對亡妻的回憶，他不希望外人去打擾。但是用一下里面的食材應該沒有什麼大問題，你們就放心去拿吧。」
廚房和洗衣房相鄰，在一樓的北側。我們摘下頭盔，推門而入，一道冷冽的空氣瞬間拂過我的頭皮。過去肯定有下人在這裡忙碌著，不知道奶奶在英國的時候是否也在這樣的廚房裡幹過活，我不禁思緒萬千。「那個廚師長啊，可嚴格了，我要是稍微留下一點點小汙漬沒打掃乾淨啊，就會受到責罰。」奶奶說過的話此刻彷彿迴盪在我耳邊。
就在此時，我忽然有了一個疑問，「奇怪……」
旁邊的愛德聞聲看向我，我被他盯得有些不自在。由於也不是什麼大問題，我語無倫次地說道：「嗯……你說堡主為什麼要把城堡借給我們使用呢？在這裡設定野戰醫院以後，到處都是血，髒兮兮的。他既然這麼寶貝這個廚房，幹嗎還……」
愛德摸了摸自己尖尖的下巴，認真地回答我的疑問。
「我不認為別墅主人是出於心地善良把城堡借給了我們，或許他得了錢或者其他什麼好處吧。」
土豆袋放在廚房的角落裡，裡面的土豆幾乎都乾癟了，不過愛德認為沒什麼大問題，我們便搬走了土豆，朝柴房走去。我們抱著乾柴，從幾個正在清洗染滿血的衣服的婦女身邊經過，回到了院中。
一箇中年紳士拄著柺杖從一道小門走了進來。他的頭髮還很茂密，但走起路來就像九十歲的老人一般腿腳不便。他的身體僵硬，似乎無法隨心所欲地行動。稍有踉蹌，跟在身後的禿頂男人都會伸手扶他，但他都板著臉拒絕了。
「爸爸。」
剛才那位黑髮女孩，即那位堡主的女兒從樹蔭下竄了出來，撲到中年紳士的懷裡，並在他臉上親了一下。原來如此，這位紳士就是這座城堡的主人。見到女兒後，紳士剛才還繃著的臉一下子綻開了笑容，輕輕地撫摸著愛女的臉頰。
之後，我們替忙得不可開交的醫護兵們烹製了專供傷員食用的療養餐。愛德把罐頭裡的雞湯倒入大鍋內加熱，然後取出烤好的土豆。
「味道如何？」
愛德如往常一樣，盛了一小勺讓我品嚐味道。他還和當年邀請我當炊事兵的時候一樣，對菜的味道並沒有興趣。我喝了一小口湯，感覺哪裡不對。
「再加兩勺鹽試試。」
根據醫護兵提供的名單，我們給可以自己進食的傷員盛了湯。之後也為今天來幫忙的婦女準備了食物。當我們把一大盤冒著熱氣的烤土豆端出來時，院子裡頓時沸騰起來，變成熱鬧的聚餐會。那位英語說得非常流利的約蘭德也拿了一個熱騰騰的土豆，津津有味地嚐了起來。
當所有工作結束，我們推著板車再次回到聖瑪麗·迪蒙的時候，夜幕已經落下，周圍一片黑暗。
從清早開始，連裡同伴的人數就在不斷增加。我想給大家做一頓熱乎乎的晚餐，不巧野戰炊事車被我們送到野戰醫院和司令部了，所以只好為大家分發「k口糧」。
「k口糧」是明尼蘇達大學的凱斯博士專為空降兵研發的一種小型口糧。長方形的包裝上分別印有條紋、星狀圖以及不規則曲線等三種圖案，藉以區分早中晚三餐。每份「k口糧」簡直就像一個餐盒，裡面塞進了壓縮餅乾、肉罐頭、巧克力、奶糖、方糖、肉羹、速溶咖啡粉等各種食品。按早中晚的時間不同，其搭配也略有不同。
一份「k口糧」便可完全滿足人體一天所需的營養，因此我們的技能訓練教官「花椰菜」博士——因為髮型和花椰菜一樣——對它青睞有加。通過進食三餐的「k口糧」，可以為我們提供三千九百千卡的熱量。而且，每盒「k口糧」還配有木勺、香菸以及廁紙。
我們讓g連計程車兵列隊，開始逐個分發口糧。另外，我們也能借這個機會和每個人打個照面兒，以確定有誰還活著、有誰下落不明。事到如今，麥考利還是不見蹤影。在我邊上，迭戈一手拿著裝晚餐的箱子，用西班牙口音重複著那像拉客一般的話語。
「快來呀，快來呀！大家趕緊集合，發滋補強身的k口糧啦！k口糧的k可是‘knockedup’的‘k’，可不要用你那破開罐器讓飯盒懷孕啊。」
說罷，有人便模仿嬰兒號啕大哭起來。連裡成員與迭戈互相說俏皮話早已成為日常。雖說迭戈廚藝欠佳，也不像愛德那樣擅長管理和指揮，但分配食物的時候卻能活躍氣氛。
我把手指伸進領口撓了撓脖頸，無意識地將視線轉移到佇列以外，結果發現萊納斯正在茂密的樹叢下，用西打酒從其他人那裡換取卡其色枕頭大小的布袋。布袋上面帶著紅色的自動手閥，毫無疑問是備用降落傘。他還沒收完嗎？只見萊納斯將剛換取的降落傘裝進一個大口袋並牢牢押實。口袋裡還裝了相同尺寸的軍綠色布袋。收集這麼多降落傘，他的用意何在呢？
萊納斯抬起頭，和我四目相對。那傢伙忽然舉起長長的胳膊招呼我過去。沒辦法，我只得將工作拜託給愛德和迭戈。
「接著，炊事兵。」
說著，萊納斯便向我扔了個東西。我慌忙伸出手，在快落地之前接住了。是用繩子綁好的十多根細長的胡蘿蔔和四季豆。
「從哪兒搞來的？」
「那條街上的大媽剛才給我的，做個湯什麼的吧。」
萊納斯的口氣揚揚得意，他說的正是那棟陽臺上開著紅色牽牛花的房子。可是那個大媽早上我看到的時候，明明立馬就躲起來了。
「謝了。」
「這事兒對我來說是小意思啊，一瓶護膚霜就搞定了。」
萊納斯衝我微笑著眨了眨眼，然後開啟肩上的背包給我看。女士圍巾、燉牛肉罐頭、香水、馬口鐵製作的玩具，甚至還有從美國帶來的避孕套。淨是和打仗無關的東西，這傢伙腦袋進水了嗎？但他卻笑咪咪的，一副「你果然不懂」的樣子看著我。
「還不明白嗎，小鬼？以物換物是最原始的交易方式。你看看現在這個世道，誰知道自己明天是死是活？能夠馬上享用的東西可比錢什麼的重要。如果讓我去補給部，我肯定能搞活各種交易。」
「你想當補給兵？但是籌措物資可不是他們的工作吧。」
說起來部隊可是禁止在當地籌措物資的，所以萊納斯的專長也得不到施展。這時候，萊納斯轉了轉眼珠：「我就是這麼一說呀，小鬼。總之，比起當機槍手，我更適合後勤。一旦有機會，我就申請調換兵種。」
不知道他是在開玩笑還是認真的，這話要是布萊恩還有麥考利這種性格懦弱的人說的，我倒能理解。可萊納斯的戰鬥能力很強，是優秀的機關槍射手。
「沒準兒你覺得我在開玩笑，不過我是認真的。總之我有辦法。」
萊納斯露出雪白的牙齒笑了笑，然後背上東西轉身離我而去。塞滿備用降落傘的麻袋在他背後晃來晃去。
「喂，收集這麼多降落傘的目的到底是什麼呢？」
「這個嘛……」萊納斯停住腳步，接著又聳了聳肩，「還是不說了。」
「啊？為什麼？」
「你可以猜猜嘛，當作解謎遊戲。也算是我給你找個樂子，讓你解解悶兒。喂，小蒂姆，你的家長在叫你呢。」
「蒂姆，快點回來！」
這是愛德的聲音。我回頭望去，他和迭戈正疲於應對成群計程車兵，就好像被飢餓獅群包圍的飼養員。
「他們可不是我的家長……咦？」
我抱怨了一半，轉過身來，萊納斯已經走遠了，他的背影漸漸消失在一片暮色之中。
夜幕降臨，小鎮被黑暗所籠罩。由於燈火管制，繁星顯得格外明亮。登陸的運輸車輛和坦克花了半天多時間終於會合。在一片漆黑中，硬朗粗獷的軍車一輛接一輛地穿過質樸的石砌民房。
能供住宿的民房很少，所以軍隊便把空車用作宿舍。我和愛德、迭戈把後勤兵給我們準備的一輛小型卡車停在廣場角落，鑽進了車廂。隨後，在救護站幫忙回來的斯帕克和布萊恩過來給我們配發了毛毯，然後便留了下來。剛剛還神志不清的布萊恩的臉上也恢復了些血色。
我們點燃煤氣燈，緊閉車篷儘量不漏出一點兒光亮。
我們空降在戰場上的第一夜即將過去，爆炸聲和槍聲此時仍不絕於耳。聽說在我們沒抵達期間，在小鎮發生的戰鬥導致了炮兵部隊多名戰友犧牲。我們現在沒有精力多抓俘虜，連投降的德國兵都被槍斃了，這是進攻前上層早已下達的命令。至於來伊斯維爾途中看到的那些德國兵的命運如何，我也無從知曉。
戰況一點點地傳入我的耳中。
諾曼底登陸戰艱難地成功，盟軍開始向科唐坦半島進軍。我想起了從運輸機視窗看到的那些數目驚人的船隻。
美國步兵師分別在兩個海岸登陸。登陸「猶他」灘頭的部隊，距離我們降落地點較近，雖說比預計晚了點，最終還是和我們成功會合。但從「奧馬哈」灘頭登陸的部隊現在狀況還不是很明瞭，也有傳聞說那部分的部隊遭受了相當大的損失，但目前都是傳聞罷了。
不管怎樣，從明天起就要開始正式的進軍了吧。
德軍在海岸線和沿海一側的道路上架設了相當數量的炮壘、炮臺以及地堡。此外，還往平地灌水淹沒了大片區域。這樣一來，便可阻滯我軍坦克和其他車輛的進攻，迫使我軍不得不通過特定的堤道，而德軍便可趁機進行狙擊。但剛剛得到訊息，盟軍壓制了配備在地堡的大炮，我們團的戰友立下了汗馬功勞。據說是第二營的e連，僅以少數人便攻取了炮壘。因此在科唐坦半島的戰鬥中，我方處於優勢。
「敵人對我方的作戰計劃完全沒有警覺吧？」
「運氣不錯呢。要是昨天就行動的話，大概不會取得這樣的戰果吧？」
躺在車廂中的迭戈翹著他那短腿，眯起有些鼓出的雙眼，津津有味地抽著煙，頭頂上雲霧繚繞。
「多虧了上帝保佑。」
「是氣象部門和情報部門吧。」說完，愛德也點上了一支菸。有傳言說，為了隱瞞今晨的作戰目標地，英軍好像在毫無關係的基地放了很多紙糊的坦克和油輪。和完全放鬆、情緒不錯的迭戈相反，斯帕克顯得很焦躁，他嚼著口香糖，吐了口唾沫。
「胡扯什麼，哪兒有什麼上帝保佑？死的人很多。光是空降兵，今天一天就有兩百多人犧牲。和從海上登陸的步兵部隊的死亡人數合起來算算看，會是個驚人的數字。」
「喂喂，南丁格爾，不要否定主的能力。」
「吵死了，你個墨西哥仔。要我給你說說沃爾弗頓營長（第五〇六團、第三營營長，於聖瑪麗·迪蒙陣亡）屍體的慘狀嗎？保管你吐一身。」
「什麼墨西哥，是波多黎各！我是波多黎各裔，在美國長大的新波多黎各人！」
「呵，誰在乎？」
兩人互相瞪著，嘴上都沒有饒過對方。迭戈這邊恨不得馬上怒吼一聲衝上去，而斯帕克卻咕嘰咕嘰地嚼口香糖，只是盯著迭戈，小眼睛眯得更小。黃褐色的頭髮加上倒三角形的臉廓，斯帕克的樣子好似黃鼠狼一般。他旁邊的布萊恩則抱著長長的雙腿，努力縮著身子。
另一邊，愛德卻若無其事地做著他的事。他取出行動式燃氣爐開啟後，從頸部取下身份識別牌——狗牌，用掛在一起的p-38開罐器開啟了罐頭。
罐頭裡面是煮爛的蔬菜和肉末組成的不知道叫什麼的燉菜，褐色的液體上附著著厚厚一層白色油脂。但即便是這副模樣，也莫名讓人自然地口齒生津。愛德把蓋子扔到車廂角落，將整個罐頭放在行動式燃氣爐上加熱。
我把自己的罐頭也遞給愛德，但我實在太餓了，等不及罐頭加熱就先啃起了餅乾。聞著食物的香味，迭戈和斯帕克也喪失了鬥志。迭戈伸著懶腰撓著推上去的莫西幹頭，而斯帕克則把口香糖吐到車篷外，整理起醫護兵背包來。
「啊，對了。萊納斯給了我這個。」
我從口袋裡取出捆紮好的胡蘿蔔和四季豆扔給愛德。愛德穩穩接住後，皺起了眉頭。
「他從哪裡搞來的？」
「說和本地的老婆婆換的。」
斯帕克問道：「那個萊納斯，是輕機槍排的萊納斯·瓦倫丁嗎？」
「是啊。」
「我可不喜歡那傢伙。他的笑容讓人作嘔。」
「為什麼？是個不錯的傢伙呀，還給了我西打酒。」
迭戈從背包裡拿出西打酒向我們炫耀。
「法國的起泡酒味道可是相當的好。顏色又淡，嚐起來也高階，就是和聖誕節的肉桂餅不太配吧。」
「度數高嗎？」
「很有勁，感覺不錯喲。如果討厭那傢伙的話，也就喝不到這個酒嘍。斯帕克你好可憐。」
「我又沒想喝，有啤酒就夠了。」
在美國，人們提起酒，就是指啤酒或威士忌。稍微正式的場合，人們一般選擇喝紅酒。西打酒則是在萬聖節前夜和聖誕節的時候喝，能給人一種家人團聚的感覺。只是對於想喝得酩酊大醉的年輕人來說，西打酒沒那麼受歡迎。
「話說，我白天的時候也考慮過這個問題，萊納斯收集降落傘到底要用來做什麼呢？大家怎麼想？」
斯帕克和布萊恩露出詫異的表情，看來對萊納斯的奇特行為一無所知。於是我將萊納斯收集備用降落傘並以西打酒還禮給對方，以及我就此事向萊納斯詢問卻被他搪塞掉的事告訴了他們。
「理由什麼的無所謂啦。小鬼你想太多了。」
迭戈嘴裡還含著餅乾，說話時餅乾屑撲啦啦地往外漏。我照他的肩膀打了一拳：「就你這空蕩蕩的腦袋是不會明白的。」斯帕克拿火柴點了支「好彩」香菸，深深吸了一口，露出不快的表情。
「我是不太清楚。難道不是打算賣掉賺一筆嗎？」
「嗯？有銷路嗎？」
「這可是絲製品呢。又結實又輕薄。」
此時，之前一直默默地按順序加熱罐頭的愛德開口了。
「不一定，最近也有尼龍做的降落傘。實際上，抗潮的尼龍更適合用來做降落傘。」
「是這樣嗎？大家都很清楚呢。」
「我瞭解得也不多，但《星條旗報》上有過報道。因為和生產絲綢的亞洲中止了交易，現在美國也很難得到絲綢了。不久前還都是用絲質的降落傘，應該從某一時間開始改成尼龍的了。配發給我們的降落傘也不是同一年生產的，所以誰拿著什麼樣的降落傘也說不清楚。」
我想起開戰前後母親發的牢騷，說是絲質的長筒襪價格漲到高得離譜，已經難以承受了。姐姐辛西婭反駁說，作為替代品的尼龍長筒襪又結實又便宜，也很不錯。說實話，我可搞不清絲綢和化學纖維的區別，也沒興趣，哪個都行。
「尼龍賣不了高價吧?要是打算賣錢，要怎麼分辨出絲綢呢？」
我說出疑惑後，愛德之外的三個人都聳了聳肩。只有被蒸汽弄糊眼鏡的愛德一邊從燃氣爐上撤下燉肉菜罐頭，一邊回答我。
「萊納斯說了不會用來幹什麼壞事。不過到底有什麼目的，確實還是挺讓人好奇的。」
「是吧，他可收集了那麼多的降落傘啊。該不會是用於我們不知道的秘密任務吧。」