如果要問「人生最大的樂趣是什麼」，我的回答只有一個字——吃。

我從小就喜歡翻看菜譜。當患了重感冒臥床的時候、當肚子餓得咕咕叫的時候、當被小夥伴戲弄而哭鼻子的時候，翻看菜譜就是我排解壓力的最好方式。

我經常將廚房櫃架上的菜譜拿到自己房間，之後鑽進毛毯和被單中翻看。每當翻開沾滿油漬的舊本子後，我的胃裡就莫名生出一股暖流，並在這股暖流的撫慰下安然入睡。

一九二五年，我出生在美國南部——路易斯安那州的一個小鎮上。我記事兒那年正好趕上經濟危機，餓肚子是當時每個孩子的「家常便飯」。

在家裡的相簿中，有一張因為放置時間太過久遠而無法取出的黑白全家福。照片上的我裹著比身體小一圈的衣服，渾身緊巴巴的，五分褲箍在腿上，膝蓋露在外面。睡得亂蓬蓬的頭髮當時總是很癢，我一直懷疑是蝨子在作祟。

我在學習上沒什麼天分，小時候幾乎沒有閱讀能力。好在家裡的菜譜多是圖畫，上面的內容我理解起來並不吃力。翻看菜譜的時候，我喜歡在腦海中展開各種想象，比如「這種食材的香味如何」「做好的菜又會是什麼味道」等，十分有趣。

我和奶奶住在一起，家裡的食譜幾乎都是她的原創。

奶奶平時一直在廚房忙裡忙外。她身材高挑，或許因為經常弓著身子做飯，所以肩胛骨有些外突。那雙血管分明的手上，總是散發著洋蔥、蒜末和迷迭香的味道。淺象牙色的頭髮後面盤了一個髮髻，滿是皺紋的臉上不施粉黛，來客人的時候才會搽上一點脂粉。

閒來無事時，奶奶會坐在門廊處。一杯紅茶，一把搖椅，一幅美景。周圍綠意盎然，空氣沁人心脾。溜圓的福特車在柏油馬路上穿梭往來，悠揚的爵士樂由鄰家二樓隨風飄至。伴著小號和大鼓的旋律，奶奶用手指輕輕敲打著節奏。每當發現我正透過門口的紗窗注視著她時，就會轉過身問我：

「蒂莫西，你明天想吃什麼呢？」

家人平時都用「蒂姆」來稱呼我，只有奶奶除外。母親曾解釋說，這是因為奶奶出生在十九世紀後半葉的英國。我的確聽說英國的上流家庭不用小名來互相稱呼，可話說回來，奶奶一家也不過是平頭百姓，母親的這種解釋是否成立我還是畫了一個問號。奶奶年輕時曾在大戶人家當過廚房下人，那時偷學了廚師長不少手藝。十九歲時被爺爺一眼相中，之後跟著爺爺來到了美國這片新天地，開始經營自己的「科爾老街坊雜貨店」。在店裡，她的烹飪手藝有了用武之地。我家賣得最好的不是鞋帶、薄荷糖，也不是「好時」巧克力，而是擺放在店門口的推車裡奶奶親手做的各種副食。

店門口的推車每天都會塞得滿滿當當的。最受歡迎的是用我家蛋黃醬和酸甜的泡菜製成的「魔鬼蛋」，此外還有炸蘋果、司康餅、約克郡布丁、冷餐肉、香炸小魚。不僅附近的人常來光顧，就連開著嶄新的私家車的遊客也會駐足。周邊的連鎖店勢力越來越大，但我家的「科爾老街坊雜貨店」一直佔有一席之地。奶奶整理的菜譜一共有十多本，從英國傳統美食到美國南部的家常菜餚，再到其他自創的私家菜，種類繁多、應有盡有。

但突如其來的經濟大蕭條席捲了全球，人們的生活一落千丈，我家的生意也開始難以維繫。

所有人都一貧如洗，甚至連昔日衣食無憂的實業家也開始每天翻看垃圾箱，期待能找到一些東西充飢。無家可歸的人蜷縮在破車中過夜，職介所的門前排起了長龍。我還幾次看到那些失去工作的黑人僱工，向著北方的村落長途跋涉。

「關門大吉」後，父親也擠進職介所門前的排隊大軍中。過了幾個星期，他終於等到了一份汽車零件廠的工作。母親在附近的牧場擠奶，九歲的姐姐辛西婭幫忙喂飼料，而當時才六歲的我也不得不出門送報。我每天都將花生醬三明治塞在口袋中，腋下夾著還泛著油墨香味的報紙，挨家挨戶地走上幾英里，每月為家裡換得五美元的收入。奶奶在家拉扯年紀尚小的妹妹凱蒂，同時還得想方設法用政府配給的肉餡、脫水食品，以及我家附近生長的蒲公英等野菜操辦一家人的伙食。爺爺則經常外出，參加附近的老年人集會。

某天下午，爺爺不顧奶奶的勸阻，在夏日的狂風暴雨中跑去參加州長的後援會。我們吃晚飯的時候，爺爺才回到家裡。他滿臉通紅，神情激動地吼道：「我們州的經濟可能最近就要復甦了。」但勞累了一天的我們當時只顧著吃飯，誰也沒有理會爺爺。家裡的沉默彷彿給爺爺潑了一盆冷水，他憤憤地打翻了餐桌上的胡椒瓶。奶奶抱怨道：「吃飯可比政治重要」，爺爺則破口大罵「你一個只會做飯的懂什麼」。不過讓我們沒想到的是，爺爺說著說著突然神志恍惚、口齒含混，緊接著就從椅子上滑了下去。原來爺爺患了肺炎，開始持續高燒。我們的悉心照料沒有起到任何作用，不到三天他便去世了。

一九三三年，富蘭克林·羅斯福當選美國總統，此後經濟狀況逐漸好轉，我們餐桌上的「葷腥兒」也越來越多。父親決心重振家業，我們三個孩子重新制作了「科爾老街坊雜貨店」的招牌。

重新開業那天，奶奶做了很多菜，擺滿了店門口的推車，並在唱片機中放入了一張唱片。唱針落下，響起了古德曼悠揚的演奏，奶奶坐在搖椅上等待著顧客。古德曼是奶奶最喜歡的演奏家，在單簧管和大鼓的美妙樂聲中，有很多老顧客又回到了我家的店鋪，拿起了我家自制的副食。

不過，歐洲和其他一些地方的混亂仍在繼續。受經濟危機的影響，全球失業者不計其數，情勢也越發詭譎。

蘇聯誕生後，各地都冒出了不少共產主義者，極右的愛國主義者則與其劍拔弩張。雙方激進的思想時常發生碰撞，互相謾罵的事情也屢見不鮮。一九一八年一戰結束，歐洲的一些小國獨立，很多國家的疆域都發生了變化。同時失業率居高不下，每四個人中就有一個人沒工作。這導致流民激增，民族問題在各地頻發。尤其是戰敗後的德國，因割地賠款而負債累累，整個國家在耕地量驟減和失業者激增中風雨飄搖。

德國國民怨聲載道，此時，一個名為「德國國家社會主義工人黨」的極右政黨趁勢不斷壯大。這個名字長到拗口的政黨，後來被世人簡稱為「納粹黨」。

留著「衛生胡」的小個子男人——阿道夫·希特勒那語氣激昂的德語演說從廣播中傳向全世界時，很多人都頓生不祥之感。但實話實說，包括我的父母在內的大部分人，都沒有預料到事態會發展到後來那樣嚴重。

「希特勒不過是想奪回領土」「他正在無視條約擴充軍備」「希特勒不過是在虛張聲勢，嚇嚇人罷了」「英法兩國會為我們出手擺平的」——民眾的想法大抵如此。

儘管當時的情況已經不妙：義大利法西斯的頭目墨索里尼正在入侵衣索比亞；西班牙爆發了內戰；德國吞併了奧地利。在遠東地區，日本在亞洲進行擴張，日中戰爭沒有停戰的跡象。

但普通民眾還是樂觀地認為戰爭可以避免，人類不會重蹈覆轍。第一次世界大戰結束後不僅簽署了和平條約，而且那些滿目瘡痍的慘景僅僅才過去了二十年。一九三八年，播放廣播劇《星際戰爭》時曾引發了不小的恐慌，很多美國人誤以為真有火星人來侵略地球。然而大家對現實的擔憂還不及這出廣播劇造成的恐慌，很多人不相信全面戰爭會真的爆發。

在美國也有不少希特勒的擁躉。有人認為「希特勒是一位優秀的政治家，德國正在他的領導下復興」，有人公然支援希特勒對猶太人的迫害政策——「聽說希特勒在驅逐猶太人，我也支援希特勒。我們公司倒閉就是被這些猶太佬害的」。但這些爭論也不過是偶爾掀起一些波瀾罷了，只要有人聳一聳肩，表示「這和美國有一絲一毫的關係嗎」，一切就會煙消雲散。

歐洲大國的元首正在各地緊張地召開會晤與談判，努力使人們相信歐洲不會再次陷入戰亂。

然而風雲突變，一九三九年九月一日，佩戴著「鐵十字」軍徽的納粹軍隊跨過邊境，入侵波蘭。雖然英法兩國立刻對德宣戰，但德國憑藉閃電戰大敗法國，建立了傀儡政權。不久後，德意日三國結為「軸心國」，第二次世界大戰就此全面拉開了帷幕。

大戰爆發後，軸心國在軍力方面一度佔據上風，英國每天都遭受著德國的狂轟濫炸。歐洲大部分國家被捲入戰火，轉瞬間就淪陷在納粹的鐵蹄之下。一九四一年十二月，日本偷襲了位於夏威夷珍珠港的美國海軍基地。

那天，我和朋友正在酒吧裡打彈珠。廣播中播音員的聲音極為嚴肅，好像在宣讀什麼重要訊息，但我們玩得正歡，誰都沒有注意。我在吧檯拿起可樂喝了一口，這時，坐在吧檯內側的老闆突然關了收音機，整個酒吧頓時鴉雀無聲。

老闆站起來對我們說道：「美國參戰了！」

轉過年來，我已經十七歲。自一九四二年年初開始，政府便在組織招募志願兵。

從鎮政府到商店、酒吧的牆壁上，到處都能見到募兵海報，我家的店鋪當然也不例外。海報中的山姆大叔白髮蒼髯，頭戴星條旗高禮帽，右手食指指向前方。

青年男子圍在海報前，和夥伴時而小聲交談，時而推推搡搡，或用凝重的眼神注視著海報。對所有人而言，此時的氣氛都是一樣的。

該來的還是來了，美國再也不能隔岸觀火了。

事到如今，仍然有人認為美國不同於歐洲，因為美國本土並未遭到攻擊，不該為其他國家而身陷戰事。但傳到耳中的新聞無不與戰爭有關，孩子們的娛樂活動也變成了攻擊德國人和日本人的「戰爭遊戲」。另外因為原材料不足，商店的備貨情況也發生了改變。種種跡象表明，外面的世界可能亂得一團糟。不過，對外面的情況我還沒有緊迫的現實感。

但戰事升級後，如果職業軍人和志願兵的數量不足，政府就要實行徵兵制了。更要命的是，軸心國的軍隊，尤其是德軍相當棘手。德國是一個強大的工業國，現在他們擁有最先進的坦克和武器、優秀計程車兵，他們圍繞在元首希特勒身邊，眾志成城。納粹旨在征服其他民族，建立一個由日耳曼民族統治的大帝國，因此甚至蔑視基督教，連《平安夜》裡「聖嬰」的名字都被希特勒下令更改了。

有天晚上，趁家人熟睡之際，我溜出房間，來到客廳開啟收音機收聽新聞。這還是我長這麼大第一次自己主動選擇收聽新聞節目。

收音機裡傳來播音員低沉的聲音，告知人們除三個中立國外，整個西歐和東歐都淪陷在軸心國的鐵蹄之下。在播放了一段由薩克斯和單簧管演奏的樂曲片段後，收音機裡傳來了政府的徵兵宣傳——「國家需要你們，勇敢的年輕人！來為自由與正義而戰吧！軍隊管吃管住，還有工資和獎金！」聽到這裡，我關了收音機，因為沒穿襪子，腳趾凍得冰涼。

我也有一片愛國熱忱。在義大利、北非以及東亞，有不少美國士兵正在英勇奮戰，我也想貢獻自己的力量。人們參軍的原因多種多樣：有人認為自己將是挫敗獨裁者的救世主；有人是被正義感和名譽所驅使；更有一些人是因為崇尚暴力，覺得當兵可以為所欲為。我碰到了不少人，整天叫囂著「打爆德國佬和日本佬的頭」。

但對大多數年輕人來說，當志願兵最大的原因，還是為了錢。

雖然經濟正在復甦，但完全恢復仍遙遙無期，說不定哪天還得捱餓。入伍的話，不僅收入有了保障，一旦戰死還能給家人帶來一筆撫卹金。而且與其日後被強制參軍，還不如現在自己主動當志願兵，這樣獎金還能多出五十美元。

當兵熱籠罩著整個小鎮，尤其是當你聽說——汽車生產線上的小毛孩都去當兵了，遠近聞名的「豆芽菜學霸」也去當兵了……所有男人都唯恐落後。在酒吧、街頭以及加油站碰到熟人後，大家都是三句話不離「當兵」這件事……

「你也去吧。不趕快當兵的話，你還沒來得及打爆敵人的腦袋戰爭就會結束了。」

「我欣不欣賞這種勇敢的行為？呵，這可說不好。也許有的人就是急著送死吧。嗯？那誰誰也去當志願兵了？啊……明明那麼弱不禁風。」

但無論如何，越來越多的年輕人開始背起行囊，擠進開往軍事基地的大巴。有的人是在戀人和家人的目送下走向軍營，也有的人只是獨自默默出發。開啟收音機後，所有的廣播都離不開戰爭，裡面傳來的音樂也是激昂的進行曲——「這是你的戰爭，也是我的戰爭，這是所有美國人的戰爭，讓我們一起奪取勝利」。

一九四二年晚春，我決心參軍。

當我把同意書拿到家人面前，表示希望父母在上面簽字時，遭到了預料中的反對。全家人都不認可我的決定，父親面露不悅，聲稱對我在工作上的培養是打算日後讓我繼承家業；母親擔心我因此而送命；姐姐對我的決定嗤之以鼻，認為我只是想裝酷；小我三歲的妹妹罵了一句「你瘋了」後，便甩著辮子跑回了二樓的臥室。

我曾經對朋友吹噓過：「戰爭的殘酷性我當然知道！稍微動動腦子也能想象。不就是頂著槍林彈雨前進、中彈負傷或是看著戰友死在自己面前嘛。但說實話，我覺得這才是真的男子漢！」因此面對家人的反對，我有些惱火地藉助廣播裡聽來的臺詞反駁道：「我們不能隔岸觀火，因為這是所有美國人的戰爭！」

最後，我還是難以和家人達成統一意見。此事最終還是需要奶奶決定。自從爺爺因肺炎去世後，家庭會議上最後拍板的都是奶奶。