陳星坐在四川境內的一條路邊。這大概是一條國道，編號卻早忘了：也許是108，也許是212。說實話，如果不是午飯在嘴裡留下了濃郁的麻辣味道，他連自己身在四川都忘了。路邊山清水秀，路上塵土飛揚；他背靠山清水秀，面對塵土飛揚。

慢慢抽著一支「都寶」香菸，陳星麻木地數著幾米之外隆隆滾過的車輪。在這種國道上滾動的，大都是「紅巖」或者「斯泰爾」重型卡車的加寬加大輪胎：一往無前，所向披靡。當然也有農用三輪車的輪胎，又小又舊、時常虧氣。因為長期這樣坐在路邊，陳星恍惚覺得輪胎也像人的臉，是有表情的。有的樂觀積極，有的不堪重負。但不論表情如何，輪胎組成的長流只能帶給人一種聯想，那就是歷史的車輪滾滾他媽的向前。

他這個用腳走遍千山萬水的人，也註定要被輪胎們碾過嗎？

就在這個陽光透過塵土落在臉上的下午，陳星不知不覺又開始了回憶。他的回憶也總是從某一天的下午開始。但當時究竟是陰是晴，是安靜是喧譁，他卻又忘了。他和張紅旗的緣分就是從那樣一個模糊的下午開始的。

那時他年方十七。

事情還要從他第一次被抓進派出所說起。