在回憶裡找到從前的自己

文/段定然

《紅旗下的果兒》是一個關於回憶的故事，從陳星的角度來敘述，他的中學、大學再到踏入社會，而這其中很自然的穿插著一段貌似淡淡的、卻很深刻的愛情故事。他和張紅旗的愛，從開始的淺淺到後來的慢慢匯聚濃烈。兩個寂寞的人，就在命運糾葛中聯絡在一起，讓人想起一個很常用的詞：緣分。一個成績優異自然是一帆風順地長大，而另一個，很爺們的陳星，從小到大都是痞子似地過著不知天日的生活。但雖然是這樣的他卻有著一些善良而正直的東西，正是這些閃光點吸引了張紅旗，也僅憑那麼一點點，給張紅旗的人生帶來了翻天覆地的變化，導致她在出國留學後，依然思戀著空間上相隔遙遠的另一個人。

對兩個本是平行線般沒有交叉點的人來說，小小的一次摩擦也許就能迸發出火花，而要讓這樣的火花發光發亮下去，卻需要驚人的毅力和耐性。70年代出生在北京的幹部子弟們本身就有一種魅力，這種魅力是帶著七分邪三分天真的。打架、進派出所、搞走私貨，這樣的人生就很像港片裡演的，大起大落。陳星擁有的就是這樣的人生，在該懂事的時候沒懂事，卻總被命運無形的手拉扯著長大。想愛而不能愛，是最折磨人的東西，而作者，正是把這樣微妙的感覺刻畫得入木三分。

當然，《紅旗下的果兒》中絕不單單隻講兩個人的戀愛。像小北、陳木、沈瓊、河南人這樣的人物形象都是十分鮮明的。如果作為讀者，必定能夠在他們的記憶裡挖掘出點什麼。那是一種共性，一種同類的氣息。青春期的愛情總是伴著一些痛楚和迷惘，卻都有著一致的相似點。不管戀愛成功與否，過程和感覺卻都是每一個人都經歷過的，每一個瞬間都牽動人心。不過這本書中最令人感嘆的，還是作者豐富的閱歷和對細節無微不至的處理，小到風景的描寫，大到一些結構性的鋪墊和伏筆。在結局，也不像一般書中那樣草草收筆，而是給每一個人都安排了順理成章的結局，這一點是極為難得的。

非典、地震，這些近代中國的傷痕，在主人公陳星身上都有著體現。他在廣州扮蜘蛛俠當飛人，又在非典時期遭遇前女友，最後流浪天涯，卻又在四川地震期間身在前線救人，因而也在最後的最後被張紅旗找到。這樣的安排聯絡著的大背景，都很容易讓人聯想到在那個特殊時期的自己，那個時候自己在做什麼？怎樣走過來的？很快就會有了共鳴。

當我們還是中學生時，當我們的青春剛剛開始，當我們遇見命中註定的那個人，一定會有些什麼和《紅旗下的果兒》描寫的是一樣的。那是屬於我們共同的，有關青春的，溫暖的回憶。但願，讀這本書的人都能從書中找到從前的自己，把回憶煮成黑咖啡來品嚐，先苦後甜，並同時在心中祈禱在生命中有過照面的人們，一切都好。就像《圍城》裡寫的那樣，把好葡萄留在最後吃的這種人，恭喜你，還心存回憶。

《紅旗下的果兒》，石一楓著，九州出版社，2009年11月