流氓學生與學習尖子之間的神奇感應

文/秋季

「愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。」這是我喜歡的杜拉斯的話，也是我合上《紅旗下的果兒》後，想對陳星說的一句話。

陳星這個悲觀主義的宿命論者，從我看見他的第一眼開始，就忍不住猜測他的情感走向。雖然那個時候他的身份還是一個流氓高中生，但他對張紅旗的那份愛與執著，讓他不可避免的成為一個坦白者。

《紅旗下的果兒》包含了出生於70年代、成長於80年代人的所有記憶，那裡面的人物是虛構的，經歷卻是真實的。虛實結合間，讓人產生一種時光逆轉的錯覺，仿若上一刻還在經歷著那些驚心動魄的大事件，這一刻已然安寧地坐於窗臺享受陽光的撫愛。而在這時光穿梭的旅途中，我們所遇見的，便是那樣一個個妙人：流氓學生陳星與學習尖子張紅旗，搖滾青年小北和高階白領大眼妹，女權主義者陳木與80歲的北大老教授……

那些充斥著孤獨、迷茫和頹廢的青春歲月，囊括了每一個人的成長陣痛，真真叫人懷念啊！而在這些豐富而複雜的情緒中，最讓人難以割捨的，便是那年那月遇見的愛情啊！那時候的愛情，總以一束自我感覺到的目光為開端，以製造事端為手段，而以憂傷離開為結局。那時刻感覺到的目光，便是初戀記憶的萌動，最美好的情感，或許便是那時候的朦朧。

無疑，這種感應在互相維繫著我們的主角陳星與張紅旗。張紅旗遠在美國，卻時刻感覺到身邊有個陳星的美妙，似乎仍然可以時刻向他傾訴，雖然使用了另外一種方式。對於陳星而言，這種感應則要更加奇妙，他不僅通過文字來向自己意向中的張紅旗傾訴感情，更是時刻感覺到張紅旗的注視，而這種注視的感應使得他成為一個不會說謊的人，從語言到身體。而當他徒步於城郊的各條馬路上時，當疲累將他折磨得只剩下呼吸時，這樣的感應便是拯救他的唯一信念，讓他將自己塑造為流浪於城市邊緣的夢想英雄。

當我們的身體還年輕著，思想已經開始老去的時候，回憶便成為撈我們出水牢的唯一法寶。我想說的是，《紅旗下的果兒》確實滿足了我對於回憶的所有要求。你還記得那年與你有著神奇感應、發生化學反應的人嗎？你還記得那年從你生命中悄然溜走的青春歲月嗎？你還記得那些與你擦肩而過的人、事與物嗎？那些你曾經擁有過的東西，如今是否還存於你的眼中？

坦白說，愛之於每個人，其功效是各不相同的。有人熱衷此道，有人遠離箇中奧妙，有人依賴成性，有人日日如履薄冰。對你而言，愛又是什麼呢？或許你的一生也從未遇見過一段激情四溢的愛情，但我相信，對此類情感的追求與幻想，在你的一生中也從未停止過。

《紅旗下的果兒》，石一楓著，九州出版社，2009年11月