泰安聶鵬雲，與妻某，魚水甚諧。妻遘疾卒，聶坐臥悲思，忽忽若失。一夕獨坐，妻忽排扉入，聶驚問：「何來？」笑雲：「妾已鬼矣。感君悼念，哀白地下主者，聊與作幽會。」
——《聊齋·鬼妻》
一
小時候，奶奶告訴我：人肩頭有兩盞燈，走夜路時，燈亮著，暗處遊蕩的鬼就不敢近身。聽見有人叫你名字，千萬不能回頭；一回頭，燈就滅了，鬼就會索了你的命去。
所以小時走夜路，心裡害怕，腳下飛快，無論如何也不回頭。一次，小男孩暉從背後猛拍我肩，我驚叫起來。我聽見自己的叫聲，像是從另一個人的胸腔裡傳出來的，陌生、尖銳。我被自己嚇著了。暉愣愣站在我身後，呆了半晌，突然「哇」地哭起來。
這以後很長時間，哪怕在大太陽底下，我都缺乏安全感。肩頭被暉拍過的地方，一跳一跳發燙。我走路心不在焉，東張西望，腳下還打著絆。好像在每個樓梯或通道轉彎處，都有人要從後面上來勒我脖子，或者用蒲扇一樣的手把我肩頭的燈撲滅。
後來小男孩暉死了。聽大人說，他肺裡冒出很多膿水。他被送進醫院，吃了很多昂貴的藥，還被剃光頭髮，插滿管子，在各種儀器下照來照去。可他最後還是死了。死的時候瘦得只剩骨頭，胸部卻高高凸起。醫生說，那是種怪毛病，醫書上沒有的。
我見了他最後一面。我躲在很遠處，看他胸脯艱難地一起一伏。他媽媽龐大的身軀撲在病床邊，她已筋疲力盡，傾家蕩產。
我連著好幾晚噩夢，夢裡暉從後面衝上來猛拍我肩。我想我是幸運的，肩上的燈被撲滅，就必須得有人死。暉一定是走夜路極不小心。
《聊齋》裡說：鬼也會死，鬼死後變成聻。聻很怕鬼，情形約摸就向客人鬼怕人那樣。於是我想：為什麼鬼會怕人呢？鬼不是可以輕易弄滅人肩頭的燈，讓人也變成鬼嗎？我還從這本叫《聊齋》的書上讀到，索命的方法有很多種：落水鬼從水裡伸出手來把人拖下水；惡鬼附在活人身上，佔據活人的軀殼；更有陰險一點的鬼，就讓你靈魂出竅，瘋癲而死。
不過心懷叵測的，通常是男性的鬼。《聊齋》裡還有很多女鬼。她們或美麗，或善良，或者美麗又善良。比如《鬼妻》這個故事：一個人的妻子死了變成鬼，因怕他憂傷寂寞，就夜夜從墳裡跑出來陪他。可後來男人家裡嫌棄女鬼了，就又物色新婦，還在女鬼墳上施法，讓她再不能跑出來。
蒲松齡似乎沒太在意這男人的態度，只說他「並不敢左右袒」。我想，他也一定巴望鬼妻不再來煩自己呢。一則「妻不如新」，二則人鬼陰陽相隔，每晚摟著個鬼睡覺，就算面容身段再熟悉，冰涼的觸感還是叫人後怕的。
於是我想，做鬼不好，做鬼就不能享受人的樂趣，尤其是做棄婦般的女鬼，就更是不好。但沒人會同情這種不好，鬼屬於一個更為骯髒低賤的世界，善男信女們完全可以心安理得地漠視。
《聊齋》裡有《聶小倩》，我讀了印象很深。長大後才發現，對這故事感興趣的大有人在。聶小倩是二十世紀的明星，她被搬上熒幕，製成各種節目。導演們找來風情各異的美人，把特技鏡頭使得天花亂墜，最後再催一下情，非得逼下觀眾們的廉價眼淚。
接著是小說家們，一遍一遍改寫故事：有人把聶小倩寫成妓女，有人把寧採臣塑造為無情無意之徒，或者再加一個男鬼或女鬼，讓他們來個人鬼三角戀。在某位先鋒小說家手裡，後現代版的聶小倩成了濃妝豔抹的時髦女郎，套著黑色網眼絲襪招搖過市，而寧採臣則是花花公子，每晚騎摩托上街勾搭女青年。
我試圖想象二十世紀的聶小倩，這種想象依據心境和各類突發奇想而變，因此在我心中，小倩的形象始終無法確認。人只有一副面孔，鬼卻可以有很多。鬼在每次輪迴中，都擁有不一樣的肉體，變成不同的人，甚至是動物。這些可能性讓人浮想聯翩。
我揣摩了所有關於聶小倩的現代作品。我不喜歡王祖賢，腿兒長長，嘴巴寬寬，眼神一飄一飄。小倩是極致的美，而王祖賢不是，在世的任何女人都不是。當我們說到極致，事物就變得無法表述。極致的美、極致的醜、極致的善與惡，它們屬於某種信念，永遠是無形的，不可測的。
二
暉是我的童年小夥伴，我們兩家有些淵源。他媽和我媽是遠房親戚，我爸和他爸則是業務夥伴。我爸做小商品批發，他爸是長途司機，他們一起搭擋去外地。暉死後一星期，他母親在家上吊了。我沒見到當時場景，但那一定很恐怖，像鬼書裡說的：眼睛翻白，紅舌頭拖得老長。女人被抬出來時，我站在自家門口，二十米開外，我看見她衣服一角被風撩起，還有一隻手，指頭灰土土地捲成一卷。
死了兒子又死老婆，還欠了一屁股債，暉的父親躲在門後面狠狠抽菸。後來聽說他抽起一種比煙更厲害的東西，再後來他就坐牢了。
據說是很多穿制服的人把他抓走的。那天我正在上課，放學後才發現小夥伴家的屋子空了。那晚我做怪夢，夢見暉，他站在一級懸空的臺階上，要來伸手拍我肩，我不答應，他就哭起來。我安慰他，他又突然不哭了，拉著我的手和我說話。
他告訴我，一次出車去外地，他爸撞了一個農村女孩，壓傷了她的手腳。他爸擔心賠不起錢，就把她扔進河裡。
這是報應，暉說，她是活活淹死的，現在要來索命了。
我被嚇醒，暉的胸開始氣球似的鼓起來，喉嚨口「咕咚咕咚」向外冒泡。
「日有所思，夜有所夢，」媽媽說，「昨晚電視新聞裡就有這樣的事兒，我擔心你是看多了。」
她把哭個沒完的我拉進懷裡。媽媽的胸，熱的、暖的。我躺著很舒服，就不再想暉了。昨晚電視新聞裡，記者指著一條髒兮兮的河說個沒完，旁邊圍了不少人，個個很憤怒的模樣。很多人淹死了，很多人還活著。但這都和我沒關係。我只想著暉，他就站在我身後，他在冒氣泡，他要來拍滅我肩上的燈。
「媽媽，媽媽，人死了會到哪裡去？」
媽媽輕撫我背：「人死了要到很遠很遠的地方去。」
於是我愁苦地想那很遠的地方。我知道它在地圖上找不著。地圖是給人看的，所以鬼去的地方地圖上沒有。暉該走出很遠了吧，他為什麼還要來找我？暉和他的爸爸、媽媽生前是一家，死後該是發配到不同地方去吧。那些地方都很遠，但是在不同方向上的遠。道路分岔，歸宿不同。他們喝下孟婆湯，就互相忘記了。
「媽媽，你會忘記我嗎？」我抱緊她。
「說什麼呀你在，」她笑了，「傻，傻丫頭。」
「我不要到很遠很遠的地方去。」
「不會的，」媽媽把我整個人輕輕搖晃，「無論你到哪裡，媽媽都會找到你。」
後來爸爸告訴我一件事：在我很小的時候，曾經吃錯藥，送到醫院時已不哭不鬧，兩眼直愣愣，滿嘴白沫子。醫生們都說這孩子保不住。可我媽不信，沒日沒夜守在床邊，一直握著我的手，哪怕是趴著睡了也那麼緊握著。後來我竟真的醒轉來，兩個月後健健康康出院。
用奶奶的說法是：我的魂沒跑掉，被我媽守住了。自那以後，媽媽吃飯時抱著我，睡覺時抱著我，把我緊貼胸口，一步也不離，直到我能爬能走能說話。
這事我聽過很多遍，爸爸說過，小姨說過，奶奶也說過。於是我就信了媽媽的話：無論我到哪裡，媽媽總能把我找到。能守得住魂，就更能守得住身。
媽媽確實有能耐，她把我從任何隱秘的藏身處揪出來。比如放學調皮，無論在哪條七繞八彎的巷子裡玩，媽媽總是雙手叉腰，突然橫在我面前。她還會跑到我同學家窗下喊：「丫頭，吃晚飯啦——」，嗓門亮得隔兩條弄堂都能聽見。
偶爾媽媽沒來找我，可能是加班或者別的原因。我就在附近的小弄堂玩，泥巴、蚯蚓、彈弓、樹枝，如果天不暗，就一直玩下去，哪怕只剩我一個。
但天還是暗了，陰森森的墨藍從四面八方圍攏，窄小的弄堂變成巨獸的腸胃，開始在我腳下蠕動。這時我就害怕，就開始想念媽媽。我只在需要時想念她。我飛跑起來，越跑越害怕。暉會從哪個角落竄出來，撲滅我肩頭的燈；還有他媽媽，翻白著眼，把紅舌頭拖到我面前。
我終於想起我的幸福。我高聲喊：媽媽——，那扇叫作媽媽的門就開了，桔紅的光亮把我一下裹進去。
三
我至今記得暉臨死的樣子，整個臉都在浮腫。他母親伏在他身上，已經沒氣力再哭。她嘴角瘦出一圈圈的皺紋，眼睛裡全是血絲。
暉的媽媽曾是個很兇的胖女人，我幫著暉一起恨過她。但看見那女人軟綿綿地伏在兒子床邊，我就開始犯糊塗。在我印象中，做媽媽的天底下最兇狠，她們不讓你儘性吃、儘性玩，她們審查你的每個朋友，纏著你做完每本作業，並且最最見不得你開心。
從醫院回來，我緊拽自己媽媽的手。走兩步，就抬頭看看她。
「看什麼看。」她說。
我仍偷偷看她。我第一次發現她的體香，頭油和護手霜，夾雜冬日絨線衫的味道，淡淡的聞著很暖和。
平日裡，我並不十分喜歡我媽。她的衣服有油膩味，她扇在我臉上的巴掌總是很重。相對而言，我喜歡好脾氣的爸爸，還有愛說故事的奶奶。
如果有人問我：「喜歡爸爸，還是喜歡媽媽？」
我就大聲說：「我喜歡爸爸，不喜歡媽媽。」
我很得意讓她聽見，這時她的臉色會很難看，並在圍兜裡來回搓她粗糙的手。我不怕她，叔叔阿姨們會保護我，他們笑道：「小孩子不懂事，說著玩兒的。」
我是認真的。我只偶爾喜歡我媽，比如想起幼年生病將死那件事，或者半夜噩夢驚醒被她抱著。媽媽應該是溫柔的、百依百順的。可我的媽媽卻脾氣暴躁，說話尖嗓子，笑得很大聲。最令我難堪的是她一邊曬被子，一邊和鄰居討論我的尿床。在這時候，我就恨她。為了報復，我把我的蠶寶寶放進她煮菜的鍋裡，當然事後是捱了打的。
這都是童年的事了。媽媽在我十歲時過世。那是個星期天，她一早出門，說要買菜，中午時分卻在一棵桑樹下被人發現。她死得很難看，頭朝下，倒栽蔥，整個人貼在樹杆上，兩條白花花的小腿從寬大的睡褲下露出來。菜籃子甩在十幾米外，剛買的鮮魚還在地上蹦。
這條路平時極少有人走，去菜場也不會路過那裡。鄰里傳得厲害，有人說我媽是用她的命償了我的命——我幼時吃錯藥那次，陽壽就該盡了的。但更多人相信另一種說法，那就是我媽白天撞見了鬼。兩年前有個小乞丐，躲在桑樹冠裡乘涼，不小心掉下來摔死了。他們說，暴死鬼只有找到替身，才能有機會投生。
奶奶在屋裡唸了很多天佛，爸爸和小姨給媽媽折了紙元寶，蓋了紙房子。他們把紙元寶紙房子統統燒掉，還請隔壁老頭來唸了兩天咒。據說那老頭有些仙氣。我橫看豎看，除了滿臉老人斑，什麼都沒看出來。
「寧可信其有，不可信其無。」爸爸說。
他那麼說著我就哭了。我從沒想過媽媽要死，更沒想過自己會如此難過。