晚上翻來覆去睡不著，流淚流得眼睛疼。這時就看見媽媽坐在床邊。床上鋪了暗黃格子的床沿，她的大屁股在床沿上壓出一個淺淺的輪廓。媽媽來抱我，還把我搖來晃去。我閉眼躺著，舒服極了。

「以後媽媽再不能抱你了。」

於是我又流眼淚。

媽媽把我放回枕頭上，然後將那條暗黃床沿掀起來。我發現那下面鋪滿新鮮桑葉，水珠在月光下滴溜溜轉，滿屋子好聞的植物味道。

「媽媽給你採桑葉了呢，夠蠶寶寶吃的了。」

桑葉不斷往外冒，鋪滿整個床，還湧到地板上。桌上的小盒子裡，我的蠶寶寶餓得「嘶嘶」叫。我跳下床，跑去餵它們。待到突然想起，媽媽早已不見了。

第二天我把這事告訴爸爸。他拍拍我腦袋，把我抱起來。我知道，他不信我，他寧願相信桑樹上的索命鬼。

「日有所思，夜有所夢。」爸爸說。

可這不是夢，我看見媽媽了。她坐在床沿上，抱著我，月亮光給她打出個大大的金輪廓。還有盒子裡的蠶寶寶作證，它們肚子大了一圈，身子長了一截，有兩條還結出了蛹。

但時間慢慢過去，我就想不確切，做證的蠶們也早死了。我開始懷疑自己的記憶，卻仍收著變出桑葉的黃布床沿。那塊布是媽媽出嫁時外婆給的，本來做窗簾，後來有了我，就改成床沿，免得我的髒褲子弄汙床單。

我把那布藏在樟木箱底。二十歲時搬新家，箱子在路上不見了。

「裡面都是沒用的舊東西，就讓它去吧。」爸爸說。他數了數卡車上的重要傢俱，一件沒少。他放心了。

我又把搬家車走過的路重走兩遍。樟木箱是真的掉了。那以後我再沒夢見過我媽。我想她是留戀住了大半輩子的老家，不願搬走吧。

四

一個人死後是孤獨的，因為他無法讓周圍的人看見他，而鬼和鬼之間也不願意溝通。一到傍晚，鬼們出來魂遊，男男女女大大小小的鬼。他們從彼此的身體裡穿過，從各種建築物和活人的體內穿過。他們不說話，也很少交流。鬼在它們的世界裡孤零零的，它們沒有我們人所謂的社會。最孤獨的是情鬼，它們所有的牽掛都在陽間。它們喜歡躲在角落裡，默默注視那個捨不得的人，看他或她乘班車回家、吃飯、睡覺、跟別樣的女人或者男人上床。

於是鬼的心就碎了，像塑膠薄膜那樣，「嘶」地破了一條口子，看不見的液體一柱一柱往外噴。如果有人被這液體射中，就會成為情種，為情所困、愁腸百結。情種中的一些成了詩人，心思敏感，觸覺細膩，他們容易被愛情擊倒。

還有一個傳說是，人死了也可以選擇不做鬼，他們把靈魂附在一件物品上。手中的杯子腳底的鞋，都可能藏著一個人的魂。這些魂魄能思想，還會在空氣裡飄來飄去，有固定的出遊時間，就像陽間放風那樣，在陌生或者熟悉的空間裡東張西望，茫然不知所之。

當然，這類魂魄在城裡極少，因為陽氣太重，濁氣也太重，鬼和魂魄都會受不了。

大多數鬼是善良的，因為它們除了自身的無形存在，就不再擁有他物。沒了佔有慾，鬼就變得善良。不過有的鬼心懷仇恨，他們生前被人辜負，死後就結成怨氣，變得瘋狂。如果這個鬼死了，怨氣還會消散開來，粘附到活人身上，這個人就變得很邪惡。

我曾為此寫過一個鬼故事。就像你一生中聽到的其他鬼故事那樣，題材老掉牙，還試圖塞給你善惡相報的陳腐道理。但不同的是，它不是編出來嚇小孩的，也不是坐在路邊聽來的。它是我的故事，絕對真實，所以，你一定要聽。

那是個大雨夜，通常鬼故事都發生在大雨夜。

一輛卡車往北開。它出市中心，經老城區，過小郊縣，到達一個村落。車上倆男人，一個開車，一個運貨。司機很熟悉這條道，十幾年裡來回了上百次。上次是六個月前，他酒後駕車，撞上河邊的一棵樹。之後他說這路晦氣，寧願往東北繞個大圈子，經由鄰郊，再折向北方。但這晚大雨，他又喝多了，開得興起，忘了忌諱。

突然車子停住不動。旁邊運貨的感覺前輪顛了顛，卡在什麼東西上。他也喝了酒，但不多。司機咕噥著下車，俄頃鑽回駕駛室，他完全清醒了。

「撞、撞了一人，是個小女孩。」他慘白的臉被雨水劃出一條條的。

「那快救人吧。」運貨的急了，想下車。司機拉住他。

「手腳都壓斷了。估計咱兩家全搭進去，也未必賠得起。」

「有那麼嚴重？」運貨的問，開門的動作停下來。

「你是小本生意，我也只是搞搞運輸，能有多少錢。」

運貨的將手從車把上悄悄挪開。

「而且，她只是個村姑。」

你看我，我看你。

「那……」

「那……」

片刻不說話。

「旁邊有條河，」開車的又道，「我上次就撞在河邊那棵樹上。」他用手一指，正好一道閃電，運貨的看清了樹，也看見了河。

「那……我們就……」

開車的鬆了口氣，點點頭。

他們合力把女孩抬起來。雨小了一些，女孩在哼哼，斷了的手腳抽搐著。

「快，快。」

淋了雨的軀體重極了，他們將她順著河沿滾下去。

「咕咚」一下，四周突然安靜了。只有雨點瘋狂擊打樹枝、田地和車頂。

這件事連他們的老婆都不知道。之後不久，司機的兒子突然暴斃。又過很多年，運貨人的女兒也死了，時年二十歲，和拋到河裡的村姑年齡相仿。她當時在路上走，突然被一輛卡車迎面撞上。

對，故事就是這樣。你應該知道，我就是運貨人的女兒。在尋找樟木箱的路上，我突然成了一隻鬼。從人變鬼僅僅一瞬間，身子一鬆，來不及想，魂魄就飄起來。我看見血、自己的身體，還有卡車司機慘白的臉。四周的景物半透明。

這時，一個同類飄過來。她似乎在路邊守候許久了，就等著卡車撞我那一刻。

這個同類是女鬼，斷了一臂一腿。她腆著大肚子，蓬頭垢面站在我面前。

你知道這孩子是誰的嗎？女鬼指指自己的肚子。

我搖頭。我突然知道她是誰了。

「他當時認出我來啦，」她說，「那次他把車撞到樹上，我就在旁邊。他從車上搖搖晃晃下來時，還醉著酒呢，但他知道自己做了什麼。」

「你要看嗎？你要看嗎？」女鬼說，「看那個孩子。」

「我不要看，我不要看。」

女鬼不理我，將手伸進肚子，白花花的腸子就給她抓出來。抓呀抓，腸子把周圍的地面盤滿後，就熱騰騰地飄到半空中。

在腸子的末端，我終於看見那個小孩。奇大的腦門從她肚子裡鑽出來，沒有眼睛沒有嘴，光禿禿的腦門像鴨蛋。女鬼大笑，路邊的葉子瑟瑟顫抖，我在地上的屍體的衣服也瑟瑟顫抖。胎兒的腦袋一點一點露出來。

「孩子孩子，」女鬼拍拍那隻腦袋，「我要告訴你一個鬼故事。它是你的故事，絕對真實，所以，你一定要聽。」

初寫於2000/8/16

再改於2003/7/29