任曉雯

莎莎愛我，我也愛她。

我愛媽媽、爸爸、婆婆，但我最愛的還是莎莎。

媽媽說：「早飯準備好啦。」總是隔夜的泡飯加榨菜。媽媽咬著大餅出門，大紅大紅的錢包挎在臂彎彎裡。她急著要去打麻將。

婆婆說：「臉不洗乾淨，眼睛裡還有眼屎。」她用雞爪樣的手來拍我。

爸爸說：「隨他去，管也沒用。」他的臉被刮鬍子刀弄破，橡皮膏貼了一下巴。「笑，笑什麼笑。」爸爸瞪我。我不笑了，我哭。

莎莎說：「別哭，別哭，爸爸又要罵你了。」

於是我就不哭。

爸爸和婆婆低下頭，他們的腦袋埋在飯碗後面。爸爸大瓷碗，婆婆小木碗，吃泡飯時「呼嚕呼嚕」響。

莎莎說：「別笑，別笑，爸爸又要罵你了。」

於是忍住笑，我也大口「呼嚕呼嚕」。

我問莎莎：「為什麼我不能哭，也不能笑？為什麼爸爸要罵我？」

莎莎說：「因為他是爸爸，你是兒子。」

是的，他是爸爸，我是兒子。爸爸和媽媽不喜歡兒子，他們想要個女兒。媽媽說過的，如果是女兒，她的名字就叫「莎莎」。

莎莎，真好聽。風吹過地面是莎莎的，太陽照在小草上是莎莎的。紅的花綠的草，身後的影子長了腳。

「莎莎，你是紅花，我是綠草。」我捏著紅花綠草一路跑。

莎莎不高興了：「我不是紅花。」

婆婆也不高興了，顛著小腳追我：「別跑，慢些，該死的小討厭鬼。」

「為什麼不是紅花？」我問。

「因為你是傻瓜。」莎莎別過臉。

我不是傻瓜。張小艾叫我傻瓜，王佳佳叫我傻瓜。可我不是傻瓜，莎莎你知道的呀。

張小艾說：「傻瓜，讓我過來摸摸你。」

於是我過去。張小艾摸我的手，摸我的臉，她的腳在下面拼命踩我。我哭起來。小曹老師跑過來問：「怎麼啦？」

「張小艾踩我腳。」

「我沒踩他腳，他自己在哭，不信老師你問王佳佳。」

小曹老師看看我，又看看王佳佳。張小艾在老師背後擠眼睛，她把眼睛擠成三角形。幼兒園的小朋友們都在笑，他們有的站得近，有的站得遠，統統都在看著我笑。

「王佳佳，張小艾有沒有踩小朋友的腳？」

「沒有，老師，沒有。」王佳佳說。她拉起粉紅連衣裙扇啊扇的。她有張白白胖胖的臉，額前的頭髮打著卷，腦後的頭髮紮成束。

「沒有，老師，沒有。」小朋友們都叫起來。

「又撒謊，真是壞孩子，」小曹老師領我到小黑房子，「你好好待著想想，想好了再出來。」

小黑房子黑。小朋友們在外面做遊戲。他們唱歌跳舞，還玩鐵皮騎士，開心得不得了。

「莎莎，我怕。」

「別怕，」莎莎說，「你要打他們，罵他們。」

「可他們沒打我，也沒罵我。」

「他們讓老師把你關起來，他們是壞人。」

「他們不壞，他們逗我玩。」

「他們壞，大壞蛋，你快快打他們。」

我握緊拳頭。

「對，就這樣。」

我鬆開拳頭。

「怎麼啦？」

「我怕。」

「真是窩囊廢。」莎莎生氣了。

「別生氣。」

莎莎不理我。

「我給你唱歌，我們一起玩遊戲。」

我給莎莎唱了歌，我們的祖國是花園，花園的花朵真鮮豔。

我和莎莎玩遊戲，猜字對字。

「好。」我說。

「壞。」莎莎應。

「東。」莎莎說。

我抓腦袋。我用左手抓，再用右手抓，然後對莎莎說：「我不知道。」

「是西呀，傻瓜。」

「別叫我傻瓜，」我哭起來，「她們都叫我傻瓜，你也這樣叫。」

「乖乖，別哭，我不叫，」莎莎摟著我，「哭。」

「笑。」我應。我又笑起來。我喜歡莎莎摟著我，就像左手抱右手，指頭捏指頭。

小曹老師突然開門：「想通了沒有？以後還調不調皮？」

莎莎說：「記住，出去後打他們。」

我點點頭，說「不調皮了。」

小曹老師就把我拉出去。外面的光線好刺眼，我捂住眼睛，搖晃身子。

「我們來做遊戲，」小曹老師說，「搶板凳。」

「我要搶。」

「我也要搶。」

小朋友們舉手，我也舉手，但一舉手眼睛就被光刺疼，疼得直流淚。我舉了手又放下，又舉起。我用左手舉手，用右手捂眼睛。瞧我想出的好辦法，我真高興，我是個聰明孩子。

「這樣吧，這樣吧。」小曹老師拍拍手，小朋友們靜下來，有些人還舉著手不放。他們才叫傻呢。

「這樣吧，我們先做木頭人遊戲，做得好的小朋友再來搶板凳。」

一二三，一二三四五，我們都是木頭人。

我的背挺得直，我的頭抬得高，我把小手藏好，小腳縮好，我的頭髮一動不動，風吹它們也不動。我是木頭人，耶，莎莎我是木頭人。

「木頭人。」莎莎朝我吐舌頭。她蹦來蹦去，蹦來蹦去。

「莎莎你別蹦，我眼花花，心晃晃。」

莎莎不高興了，她在皺眉頭。我想安慰她，可我是木頭人，木頭人不能安慰人。我閉住嘴，張大眼。莎莎跑開了，跑出門，跑到外面，再也看不見。

「張小艾。」老師終於點名字了。張小艾高高興興，跑到屋中間的空椅子上坐好。空椅子一隻一隻圍成圈。

「李強東。」

我在心裡念，東——，西——

「王佳佳。」

「沈園園。」

「張思亮。」

沒有我，沒有我，我是木頭人，老師卻不讓我玩遊戲。

小曹老師看著我。

「你動了。」張小艾指著我大叫。

「我沒動。」

「你動了，王佳佳也看到你動了。」

王佳佳又開始扇裙子，她的手團在裙子邊邊上。張小艾在撒謊，王佳佳眼睛也不眨，她一直在看空椅子，壓根沒看我。

「動了。」王佳佳說。她一扇裙子，就露出肉乎乎的腿，像兩截藕。我喜歡藕，又香又脆，還連著絲。

「我沒動。」

莎莎突然從門後面跳出來。

「我哪裡動了？」莎莎嚷。

「我哪裡動了？」我跟著嚷。

「你眼睛動了。」張小艾道。

「你嘴巴動了。」王佳佳道。

張小艾看一眼王佳佳，趕快改口：「他嘴巴動了。」

「我沒動，我只在心裡和莎莎說話。」

「莎莎，誰是莎莎？」小曹老師問。

小朋友們笑起來。

「傻瓜，傻瓜。」他們要把我的耳朵叫聾。

「莎莎就是莎莎。」我哭。

「不要哭，揍他們。」莎莎的聲音蓋過他們所有人。莎莎長得高，長得強。我挺挺背。

「再說我就揍你們。」我大叫，但沒人聽見我。他們已經各自散開，看搶椅子游戲去了。

他們圍著跑，哨聲一響就撲成一團。每輪都有人沒搶到椅子，沒搶到的人就哭喪著臉。

「看見沒，」莎莎說，「心要狠，手要快，不然東西全被人家搶走了。」

我張大眼睛。我的眼睛發酸，可如果不張大，裡面的眼淚就要掉出來。

「哭，再讓你哭，」莎莎惡狠狠，「你是孬種，你是窩囊廢。」

我的眼淚掉下來，還好沒人看見。我趕緊擦掉，手背溼，我把手背往褲子上抹。

「你是孬種麼？」

我搖頭。

「你是窩囊廢嗎？」

我搖搖頭。

「那你得打他們。」

我點頭。

「跟他們搶，把東西統統搶過來。」

我點點頭。

莎莎滿意了。她笑起來，拉起我的褲腿蹭了蹭。

「讓開，這是我的。」

「讓開，那個我也要。」

我推倒張小艾，撞翻李強東。我的個子高，我的胳膊長。我左手拿會眨眼的洋娃娃，右手抓能變形的機器人。還有那隻人人愛的鐵皮騎士，正騎著馬，嘀嗒嘀嗒在地上走。我左腳一跨，右腳一擋，鐵皮騎士就在我的腿中央。

「它也是我的。」講這話我心虛，聲音嗡嗡像蚊子。

「讓他們不許告訴老師。」莎莎湊近我的耳朵。

「你們不許告訴老師。」

「講大聲!」莎莎揪住我的耳朵。

「你們不許告訴老師!」我大叫，啊呦，耳朵好痛。

小朋友們躲得遠遠的，有的在桌子後面，有的在牆壁旁邊。他們張大嘴巴看著我。

「聽見沒有？」莎莎仍揪住耳朵不放，另一隻手還捅我的腰，「大聲，大聲!」

「聽見沒有？聽見沒有？」我喊，喊得嗓子起毛。

張小艾點點頭，沈園園點點頭。他們紛紛點起頭，像一隻只大母雞。

王佳佳突然哭起來。她哭的時候不扇連衣裙了，雙手捂著臉。她的藕一樣的小胖腿。我看著她。

「佳佳你為什麼哭？」我跑過去。鐵皮騎士從我腿間嘀嗒嘀嗒走開。

「別理她。」莎莎說。

我不理莎莎。莎莎要擰我，我一跳跳開。

王佳佳皮膚白，眼睛大，好看。好看的大眼睛，正在手掌後面掉金豆呢。哭聲嗚嗚嗚，嗯嗯嗯，把我聽得腦袋一軟一軟。

「張、張……小艾的娃娃是我的。」王佳佳揉眼睛，還從指縫裡看我。

我看看娃娃，看看王佳佳，心兒咚咚跳。

「別理她。」莎莎邊說邊跺腳。