毛頭的老家石皮門是個臨海小鎮，祖輩打漁為生。1970年出生，父母給他取名薛文鋒。

母親蘇阿妹斷了一腕，魚片幹加工廠出的工傷。有人傳閒話，說其實是薛大偉剁掉的。薛家一門脾氣火爆，蘇阿妹縫個布圍，把嬰兒兜在胸前，好手扶著奶子，斷手一捋桌面，盆碗勺筷，齊齊飛向薛大偉。

等兒子下了地，蘇阿妹失去護身符，只剩被丈夫揪打的份。好在還有一張嘴，薛家祖宗全被罵了個遍。打完罵完，收拾戰場，薛大偉給蘇阿妹敷雲南白藥，蘇阿妹「大偉，大偉」地撒嬌。鄰居暗笑：「一對寶貨，生出的娃兒也好不了。」

薛文鋒開口晚，二歲說第一句話：「揍你娘。」還拿塑膠玩具球猛擊媽媽的腦門。

蘇阿妹正蹲著給小囡洗澡，絲瓜巾一甩，丈夫褲腿上開了一朵水花：「小畜生罵人的腔調，跟你一個模子刻出來的!」

「什麼玩意兒!」薛大偉茶杯一傾，蘇阿妹溼了大半襟衣服。

小文鋒喜歡看大人打架，嘴裡「呼呼」助威，腳丫興高采烈撲騰，塑膠球在手中壓得扁扁的。

只有傻丫頭薛文瑛脾氣好，整天淌著口水痴笑。薛文鋒又拍又揉，妹妹的臉變化出古怪表情。他愛把她兩頰的嬰兒肥往鼻樑擠，五官湊一塊兒了，噘起的小嘴口齒不清著：「哥哥，哥哥。」文鋒九歲時，突然知道疼妹妹了，往文瑛身前一擋，小眼烏珠一瞪，搗蛋的孩童們鳥獸狀散。

十五歲的一個星期天，薛文鋒玩累了，站在門口看媽媽拆線頭。她左手斷處箍個環，右手將碎布鉤進環內，捏一枚汽水瓶蓋，順著織物紋理，刮出蓬鬆彎曲的棉線。腕部被勒得紅腫潰爛，只胡亂貼些膏藥。布片吃不住力，幾次三番脫出來，蘇阿妹痛得哼哼。薛文鋒上前，把線團盒子一掀，大聲說：「媽，我來養活你，從今你不會受苦的。」

城郊連開三家工廠，汙水管道直通大海，再加牌照滿天飛，漁夫比魚蝦還多。休漁從兩個月增到四個月，農業稅卻全年照收。薛文鋒輟了學，隨父打漁，家境反不如前，蘇阿妹依然每天坐在門口，一股一股拆線頭。

半夜，全家人被砸床板的聲音弄醒。二老交口大罵，文瑛嗚嗚直哭。

薛文鋒鬼魅一樣站在床前：「爸爸、媽媽、妹妹，我一定讓你們過好日子!」

「省省吧，」薛大偉俯過身，猛戳他腦袋，「有口飯吃不錯了，你要娶娘子，文瑛要嫁人。實際一點行不。關燈，睡覺，以後不許半夜挺屍!」

石皮門有個海上執法隊，還有海上執法服務中心，都是淺藍制服，唯一區別的是巡邏船，執法隊白船黑字「海巡220」，服務中心黑船白字，舷側一串呼叫號碼。黑白的摩托艇，每日快活地兜海風。偶爾還有女眷，夾在藍制服間，隨著濺入船幫的浪頭，發出陣陣尖叫。

漁民們逐年增長的行政管理費，大多用來餵了「藍鯊」，他們個個肥頭大耳，每兩年制服就換大一號。蘇阿妹的爸爸蘇老爹，因為天氣突變，被浪頭打入海中，岸上有人給服務中心撥電話，半天沒人接，終於接了，又不耐煩：「來了來了，急個屁啊!」

黑摩托艇篤悠悠開來時，蘇老爹早沒了影兒。胖「藍鯊」指揮漁民打撈屍體，一邊在磚頭樣的大哥大里說情話。

這是薛文鋒十四歲時的事。十七歲時，一名「藍鯊」指著一簍魚，命令薛文鋒送給他，薛文鋒二話不說，將對方撲入水裡，一頓好揍。

一年後，薛文鋒回家，薛大偉的肝臟出了問題。有說喝壞的，有說氣壞的。文鋒知道，由於經濟原因，爸爸早已戒了四五年酒。蘇阿妹的手腕終於惡化，文鋒往袖管上一捏，發現整條前臂沒了。文瑛竄了個兒，還是傻笑：「你回來啦？」眼淚掉下來。她和哥哥越長越像。

四年後，薛大偉轉成肝癌。薛文鋒開始想法子弄錢。

石皮門有不少臺灣漁輪往來，大多買賣海產品，也有暗地做其他生意的。薛文鋒由小順帶入行。小順是光屁股長大的死黨，薛文鋒看著他一夜發家。他東拼西湊了錢，和小順乘飛機到雲南畹町。在那裡，小順從販子手中買下五六千塊錢的海洛因。倆人將一斤左右的白粉團成七顆丸粒，小順屁眼裡塞兩顆，薛文鋒塞五顆。他們怕飛機場x光安檢時露陷，坐了四天五夜火車，幾乎不吃不喝，通過層層關卡，把貨帶回石皮門，一星期後，以十倍價錢轉給臺灣人。七千塊本錢，生成兩三萬進帳，薛文鋒初嘗甜頭。

很快，傳聞從一堵堵清水紅磚牆，流轉到一座座停靠敞蓬船的小埠頭。有說薛文鋒的屁眼能塞進二倍於常人的東西，有說三倍的，五倍的，還有繪聲繪色的描述，說薛文鋒將小瓶洋酒夾帶出百貨店。走在路上，小孩們朝薛文鋒扔石頭，然後歡叫著跑散：「大屁眼!大屁眼!」

父親不治身亡後，薛文鋒進城買了房，把媽媽、妹妹一併接去。他每天拎著手提包，光鮮神氣地出門，然後進對街的公共廁所換一身破舊衣服。他送過外賣、蹬過黃魚車，甚至撿過垃圾。家人開始疑心時，他的帳戶只剩十八塊錢。薛文鋒要來媽媽的黃金首飾，說是打造新式樣，又打電話回家，謊稱出差一個月。

三十天後，毛頭回來了。兩個女人見他從大包裡一樣一樣往外掏，嚇得渾身發抖。兩幅玉鐲，兩套黃金首飾，兩根珍珠項鍊，一黑一白，還有五六件名牌衣服。毛頭說：「媽媽，文瑛，你們很快會有一棟別墅。」

他讓她們不要再叫他的本名。薛文鋒早化成一灘口水，消失在石皮門的下水道里。剩下的那個人，叫作毛頭。

毛頭的女朋友樂慧，是唯一知道他秘密的人。毛頭提起過，因為毆打執法人員，他被判妨礙公務罪，進牢子蹲了一年。同監的三個老變態，把各種東西往他的身體裡捅。樂慧給他上藥時，能將兩三根指頭同時送入。她覺得噁心，但她是愛毛頭的。

蘇阿妹對兒子說，樂慧打扮得像只雞。「嘴唇忒紅，滿臉雀斑疙瘩，睫毛幹成了油漆刷。」

樂慧穿戴毛頭買的裘皮大衣、水貂圍巾、針織貝蕾帽、亮皮緊身裙、尖頭窄身鞋，七八釐米的高跟，走路跌跌撞撞。

計程車上，樂慧問：「你媽會喜歡我嗎？」

「會的。」

下車又問：「你妹呢？」

「也會。」

按了電鈴，半晌沒反應，瞥一眼鐵門頂部的監視探頭，樂慧輕聲道：「心快跳出來了。」

冷風在豪華別墅裡穿梭，餐廳空調的熱氣打不下來。蘇阿妹裹著臃腫的棉睡袍，樂慧脫去外套，直流鼻涕，碗邊堆起一團團餐巾紙。

蘇阿妹盯著樂慧的羊羔絨上衣，說：「我們文鋒大方，再貴的東西，別人一開口，他就掏腰包，對自己卻苛刻，住個小破房子，想想就心疼。」

「是，是，他是大方。」樂慧在皮製椅面上挪了挪屁股。

「錢是容易賺的嗎？想當初，累死累活出一個月海，買件衣服就沒了。」

片刻，蘇阿妹抽抽鼻子：「什麼味道，薰死人了。」

「我噴的香水。」樂慧低聲。

「噢，我老啦，容易過敏。」

四人悶頭吃菜。薛文瑛不時偷瞧樂慧，小姑娘也是黑臉蛋、窄眼睛，樂慧覺得親切。

過了會兒，蘇阿妹又說：「文鋒，那個美鳳呢，還聯絡嗎？我對她印象挺好的。」

毛頭和樂慧同時放下筷子，你瞪我，我瞪你。薛文瑛呵呵兩聲，不知樂什麼。