「再優秀也是狗屎。聽著，男人就是狗屎。」

「你也是嗎？」

「我是狗屎中的狗屎，臭狗屎。」

女孩笑起來：「你很好。」

「我不好。」

「你很真誠。」

「放屁，我最會騙人了。」

「你騙我了嗎？」

「當然。」

「騙我什麼了？」

「我不叫張超。」

「啊，那你叫什麼？」

「我叫……李超。」

「李超哥哥，你還騙我什麼了？」

「你說呢？」

「我男朋友騙我說只愛我。其實他有很多女人。」

王飛超笑起來。

「這不好笑。我懷孕了。」

「哦。」王飛超不笑了。

「我自己去做流產。」

「疼嗎？」

「不疼，全麻。醒過來的時候，就我一個人……我走到手術室外面，躺在長椅上。長椅冷冰冰的。很多人走來走去，都不理我。我像要死掉了。」

王飛超按按她的肩膀，親親她的臉。她的眼淚鹹苦。「別說死不死的，行嗎？」他說，「你那麼年輕，還沒活明白呢。」

「我會死的。我已經死了，心死了。」

「得了，文藝書看多了。」

「你不知道死的感覺。我問你，你見過死人嗎？」

「見過。」

「我也見過，我爺爺死了，我很愛他。你哪個親戚死了？」

「我很多親戚都死了，都像你這麼大。那時候，我也像你這麼大。」

「騙人，不可能。」

「行了，不說了。」

「說嘛，他們是誰？為什麼年紀輕輕就死了？」

王飛超推開她。女孩腦袋嘭然撞到床頭。王飛超看看她，沒有動。女孩「嘶」了一聲，爬過來說：「你生氣了？你真的生氣了。」

「別鬧，我不生氣。」

「那你講講吧。」

「我們今天干嗎來的呢？」

「唔，網友見面。」

「網友見了面幹嗎？」

「上床。對啦，我要睡一百個網友，我要報復我男友。」

「別傻了，不值得。」

「我恨他。」

「行了，男人都這樣。」

「也會有好男人的，只愛我一個。」

「你愛這麼想，就這麼想吧。」

「你說，男人真都這麼壞嗎？」

「是，你死心吧。」

「那我更恨了，快來，讓我報復男人。」

「好了好了，衣服穿起來。」

「我不，幹嗎推我呀。」女孩抓他下身。

「唉呦，」王飛超笑起來，「你要是我女兒，我拿鞋底板抽你。」

「快，跟我做愛，來嘛。」女孩笨拙地扭動身體。

王飛超掰開她的手：「好了，別鬧。」

「你對我沒興趣。我又胖又醜，還被男朋友甩了。」

「至於嘛，睡會兒，」他將女孩雙手捂進被子，「瞧你的眼睛，全是血絲。」

「我上了一天一夜的網。」

「勾搭網友吧？別這樣。我給你買張票，回重慶去。」

「我不。」

「別自私，想想你爸媽，該心疼你了。」

王飛超伸出手掌，罩在女孩眼上。她安靜了。他往下一捋，她閉起眼睛。王飛超挪開手，又取一支菸。屋裡有點悶，他鼻腔又癢又堵。窗簾透進一線光，那光碰到起伏的被子，就彎折起來。女孩輕輕起鼾。

王飛超將菸蒂掐在菸缸裡，想再來一根菸，又想喝幾口白酒。他捻捻女孩的頭髮。女孩「嗚」了一聲。王飛超用被子掖出一條界溝，雙手放入被中。鬆垮垮的肚子，扁圓的肚臍眼。他按了按下身。

石英鐘「咔嚓咔嚓」，每一次秒針走動，都像一把小鍘刀落下。王飛超注視白色床尾凳，以及再遠一點的胡桃木組合櫃。昏暗中，它們似乎大了一圈，顯得比例失調。他覺得自己仍在北京，在那間小屋裡。當他仰躺，能看見天花板的蛛網，和靜伏不動的黑蜘蛛。她才二十歲，扎「小鹿純子」頭，髮梢攤在他胸口上。他隨手一摸，摸到她的臉。她皮膚那麼緊湊，顴骨肉鼓鼓的。她在說話，讓他一起回老家，看望寡婦母親和腦癱姐姐。她老家在哪兒呢？這個時候，槍聲應該響了。他即將聽不見她說話。他等待著。槍沒有響。他意識到自己在做夢。

王飛超四肢沉重，眼底發酸。我在哪兒呢？他扭頭看看女孩，又扭到另一邊。菸灰缸密密插著菸頭。他仰躺下來。天花板乾乾淨淨，沒有蛛網。他想著剛才的夢。

這個夢，他做過很多次。他總在等待槍響時醒來。他想和什麼人談談這個夢。他希望她幫他。可她一個字也不願談。「有什麼意思呢，過去那麼久了。」她總是那副表情。像一塊鐵，硬梆梆的。她怎麼熬過來的？是的，那不是她的室友，不是她的哥們兒。可她有一個表哥，當時在外面，在那兒。也許她和表哥關係不好……誰知道呢。她彷彿一夜之間，變得鐵石心腸。她是一週後搬出學生宿舍的。她扛著一箱書，肩膀不停打顫，眼皮都憋紅了。她拒絕他幫忙，卻用那種眼神看著他。彷彿她要被壓垮了，要完蛋了，但她不甘心。

王飛超取一支菸，又放下。他渴望有瓶烈酒，燒燒苦味。他掃了一圈，沒有看到短褲，索性光著身子，走進客廳。他倒了杯涼水，含上一口，坐到沙發上。沙發陷進去，溫柔地裹住他的屁股。他的下身縮成一團，賊頭賊腦夾在雙腿之間。

他抬頭看茶几，看吧檯，看高腳轉椅，彷彿第一次看到它們。隨後，他看到那隻亞克力相架，端端正正放在吧檯上。她在相片裡注視他。她瘦了，顴骨畢現。她變成了另外一個女人。王飛超吃了一驚。他記得進臥室前，相架被他壓在茶几上了。也許是老了，記憶力不行了。他這麼想著，被一股悲傷擊中。

王飛超將水一飲而盡，回到臥室，鑽進被子。他斜過一隻手，探到女孩那邊。指尖觸到她的皮膚，輕輕磨擦兩下，縮回自己這邊。他覺得自己的皮膚粗糙硌手。他又伸到女孩那邊，抓住她的手。她的手那麼小，手腕圓滾滾的，系一隻紅繩穿起的黃銅鈴鐺。鈴鐺輕響。女孩叉開手指，與他的手指糾纏。

這時，窗外鞭炮大作。王飛超顫了一下。

女孩的聲音隱隱約約：「怎麼啦？」

王飛超正過身體，癱陷在枕頭裡，表情看起來十分難受。

「怎麼啦？」女孩搭住他的胸口。

鞭炮又起，這回是七八枚雙響。王飛超抱緊女孩。女孩抽出一隻手，輕撫他的頭髮。他髮根花雜了。鞭炮驟停，樓下小孩玩耍聲、附近工地打樁聲，也瞬間一起消失。

女孩細細地說：「我透不過氣了。」

王飛超鬆開手，避開她的目光，轉身拿一根菸。

「你沒事吧？」女孩問。

王飛超將煙放回床頭櫃上，閉起眼睛。

「你還想做——愛嗎，今天？」女孩問。

「幾點了？」

女孩從王飛超肚子上壓過去，看看石英鐘：「四點半。」

「我們去吃東西。」

「下午剛吃過。」

「我想吃點。」

「那好吧。」

女孩鑽出被子，磨磨蹭蹭穿衣。王飛超扭頭不看她。過了會兒，他下床撿起衣褲，一件件穿起來。他在地上找皮帶，又翻著被子，在床上找。女孩道：「是不是放客廳裡了。」

王飛超在客廳茶几上找到皮帶，又從沙發邊櫃取出車鑰匙。女孩拎起背包，跟著他，輕手輕腳出去。

電梯門關上後，女孩說：「噯，別這樣，你說說話。」王飛超盯著樓層按鈕。電梯在9樓停住，進來一箇中年女人，瞄瞄王飛超，瞥瞥小女孩。女孩不吱聲了。三人表情肅然，下到地下車庫。王飛超等中年女人離開兩步，才走出電梯。

他們坐在車裡。女孩按按座墊：「這是什麼牌子的車？」

王飛超不答。

女孩鼓著嘴，注視前方。地下車庫兩米高，空氣酸潮，惹人想打噴嚏。一個穿淡藍制服襯衫，戴普藍大蓋帽的保安，坐在車庫門口，抱著對講機瞌睡。王飛超緩緩駛過他。車子上行，外面的世界敞亮了。

「我們去哪兒？」女孩道，「哎呀，別開這麼快。求求你，我要跳車啦。」

「別怕。」

「你終於說話了。」

道路漸寬，陽光疏淡。女孩一手擋在額前，以免劉海吹入眼睛，另一手在車窗下尋找按鈕。王飛超替她關上窗。車內剎時安靜，只有轉向軸「嗒嗒」作響。

「我們到底去哪兒？」女孩問。

「朝這個方向，一直下去，能看到海。」

「我口渴。」

王飛超開出一段，停下。

「好好坐著，等我。」他下車走進便利店。隔著貼滿促銷廣告的落地玻璃，女孩看見他的腦袋在貨架間移動。俄頃，王飛超兩手空空走出來。他從車頭櫃取了一把零錢，又進入便利店。片刻，拎著兩瓶飲料，重新坐到車裡。他擦擦塑膠瓶蓋上的灰，遞了一瓶給女孩。

女孩說：「我更喜歡綠茶，當然冰紅茶也不錯。」

王飛超猛灌一口，閉起眼睛，打了一串嗝。「本想請你吃飯，身上只有二十多塊錢了。」

「怎麼回事，被偷了嗎？」

「信用卡凍結了。」

「怎麼會的？」

王飛超猶豫了一下，說：「我老婆凍結的。」

「啊，她為啥這樣待你？良心太壞了。」

「這是她的錢，她想怎樣就怎樣。」

「太過分了。怪不得人家都說，上海男人是‘妻管嚴’。」

「你懂個屁。」

女孩臉紅了，灌一口飲料，不再說話。

王飛超迅速喝完，將空瓶夾在腿間，啪啪捏響。

「對不起。」女孩說。

「沒事。」

「現在去哪兒？」

「不知道。」

「你說要去海邊。」

王飛超不語。

「噯，你怎麼啦？」女孩碰碰他的胳膊。王飛超不動。女孩慢慢往上摸。王飛超捏住她的手，用了用力。女孩也用了用力，另一隻手闔上來。王飛超轉過身，臉色鐵青。他甩掉塑膠瓶，四手相握。

「你的手，」他低頭親一下，「我喜歡你的手，像小孩子的一樣。」

「我就是小孩子。」

「像嬰兒的一樣。」

「喜歡嗎？」

王飛超又親一下。

「你感覺好點嗎？」女孩問。

「沒事，我沒什麼事。」

「你們怎麼了？我覺得你還愛她，她不愛你了。」

「你不懂。」

「我是不懂，說給我聽聽。雜誌上說，男人外表堅強，內心脆弱，比女人還需要傾訴。」

「你呀。」王飛超微微一笑，放開她。

「你看起來很傷心，一定還愛她，為什麼還和網友見面呢？」

「你說的都是小孩子話。」

「別老說我小孩子，我不是小孩子。你剛剛在家時，就有點不對勁。讓我想想……你害怕放鞭炮嗎？你好像怕極了。」

「放鞭炮……聲音像是開槍。」

「哦，你聽見過開槍？」

「聽見過。」

「真的槍？」

「真的槍。」

「打仗嗎？」

「你真想聽嗎？」王飛超湊近她。

「別這樣看我，我會喜歡上你的，」女孩笑起來，「你現在眼神憂鬱，像個詩人。」

「瞎說。」

「你年輕時是不是瘦一點？」

「瘦很多。」

「肯定是個帥哥。那時碰到你，保不準愛上你了。」

王飛超轉過身，搭住方向盤。

「噯，你說吧，」女孩道，「你剛才想說什麼來著。」

「不知道該不該說，」王飛超聲音沉下去，「這些年總想找人說說，也許說過了，就能好起來。本該和她說的，但她不願聽。」

「我願意聽。」女孩拉住他的袖管，一臉善解人意。

王飛超瞥了瞥她，覺得有點可笑，但是沒有笑。

「那時候，」他說，「我們還在讀大學。我有個最好的哥們兒叫林浩。有時閉起眼睛，就能看到他的樣子。小眼睛眨巴眨巴，像是壞人，其實特義氣，特單純。林浩自己沒什麼錢，還老是借錢給人家，還老愛吃飯買單。他是山東人，跟我上下鋪，籃球打得很棒。那個三步上籃，帥呆了。媽的，後來我再不敢打球，一打就想起他。」

女孩䀹䀹眼：「後來呢？」

「後來槍響了。」

「什麼意思？」

「打槍的聲音啊，不像鞭炮那麼一串串，是一聲一聲的，啪——啪——。有人在大喊大叫，嘩啦啦地跑，還有人推著腳踏車，擋泥板擦著輪胎，咵、咵、咵。我一輩子忘不了那聲音。她也怕極了，我們緊緊抱著。我們在一間租的小屋裡，我們沒去那兒，那時在談戀愛，整天想著搞雞巴事，她和你一樣大。嗯，你多大？」

「我九零年的，水瓶座。你什麼星座？」

「真好，你生得正正好，不早也不晚。我們是兩代人。」

「你哪有那麼老。」

「你還年輕，會有自己的生活。」

「你也年輕啊，別這麼消極好不好。」

王飛超微微一笑，又沉住臉。

「說實話，我沒聽懂你在說什麼。」女孩道。

「你是個好孩子，你要好好的。以後找個好男人，踏踏實實過好日子。」

「那麼李超哥哥，以後我畢業了，能不能幫我在上海找找工作？」

「我能幫誰呢？我就是個吃軟飯的。」

「快別這麼說。」

「廢物，雜種，窩囊廢。」

「別說了。」

「你是個聰明孩子，你找得到工作。你只是太年輕了。」

「你也找得到工作。」

「我是一個廢人。那年以後，我就不知道幹嗎活著。沒什麼值得活著的。吃飯，睡覺，喝酒，亂搞女人。就是這樣。」

「唉，怎麼會這樣。我沒聽懂。你老婆為什麼把卡停掉？她太壞了。」

「她不壞，她很好。她比我堅強，吃的苦比我多，她挺過來了。」

「哦。」

「那天以後，每次想和她搞，腦袋裡就有槍聲。我在她面前不行了。」

「什麼意思？你們不做愛了？那為什麼結婚？」

「我必須娶她。」

「為什麼？」

「我們不是躺在同一張床上，是躺在同一副棺材裡。」

「我越來越不懂了。」

「你是九零年出生的小小孩子，你怎麼會懂。」

「別把我當小孩，我不喜歡別人把我當小孩。」

「你就是啊。」

「唉，我有點喜歡你了。」女孩的表情，像要哭起來。

「別鬧。」王飛超說。

「那麼你說，你也喜歡我。就假裝一下嘛，安慰安慰我。」

王飛超扭過身，和她擁抱。「你的襪子呢？」他問。

「只找到一隻，另一隻來不及找了，看你急著要走。」

「餓嗎？」

「不餓，有點冷。」

「那麼，去那家衣服店看看，叫什麼來著？」

「zara。」

「好。不過我沒錢給你買了，咱們看看去。」

「你的故事講完了？」

「講完了。」

「你好受點了嗎？」

「你知道那家衣服店在哪兒嗎？」

「不知道。你知道嗎？」

「我更不知道了。那麼，就筆直開，一直往前開吧。」

寫於2011年5月24日