他們去弄堂對面的小飯館。錢秀娟嫌桌面油膩，嫌服務生冷淡，嫌碗筷不夠乾淨。嫌了一陣，終於不響。張大民用筷尖「嗒嗒」敲擊碗沿。對街，兩名白大褂女營業員站在藥店門口閒聊，瓜子殼吐了一地。一個老頭挪向水果攤，抓起一隻蘋果，又抓起一隻蘋果。

菜上來了。張大民轉而注視女服務生的手。她的指甲浸在蜜汁紅棗的汁水裡。張大民和錢秀娟，默默拿起筷子，低頭進食。

上第二道菜時，張大民終於開口：「事業……好嗎？」

「挺好。」

「咋個好法？賣掉多少？發財了嗎？」

「怎麼搞的，菜湯裡有泥渣子。」

「我問你發財了嗎？」

「你想吵架？」

「我在關心你嘛。」

錢秀娟想說什麼，忍住，夾了一筷娃娃菜。

「為啥眼睛化成這樣？」張大民問。

「啥樣？」

「黑不拉嘰，框得跟死魚眼似的。」

鄰桌女孩轉臉瞅他們，其中一個「滋滋」吮著珍珠奶茶。

「你比她倆好點。」張大民道。

錢秀娟站起身。

「怎麼不吃了？你的冒牌lv掉地上了。」

錢秀娟撿起包，疾出店門，想衝過馬路。車子一輛接一輛，密不透風地開過。她的衣料邊角瑟抖著。她蜷起胸膛，雙手互插在胳肢窩裡。

張大民敲打玻璃窗，敲了幾下，跑去門口。服務生跟住他。

「錢秀娟。」他喊。

「錢秀娟。」他繼續喊。

車流中斷了，錢秀娟開始過街。她每走一步，都左右張望一下。她的背影忽地變小了。

「錢秀娟，我菜點多了，快來幫忙吃掉。喂，聽見沒有——」

對街閒聊的白大褂停下嗑瓜子，戳點著張大民。錢秀娟扭過頭來。她似乎哭了，也或是風吹紅鼻尖。他的妻子轉過身，慢慢走回來。張大民想起年輕時，他看著她走來。她一路咬著上下嘴唇，好使它們顯得紅豔。他的趾間滲滿汗水。他們即將去大光明看《少林小子》，或者到人民公園，找個僻靜的樹蔭坐坐。

錢秀娟跟著他，回到飯桌邊。張大民要了兩瓶光明啤酒。

「乾杯，」他想說祝詞，想不出，又道，「乾杯。」

錢秀娟一飲而盡。

「你臉紅了，」張大民道，「來，說說你的事業。」

錢秀娟的首名客戶是沈嵐，張大民表妹，復旦經濟系讀大四，眼下在會計事務所實習。錢秀娟約她吃飯，又到咖啡館上美容課。沈嵐以六折優惠，買了一瓶乳液。

張大民道：「挺好，恭喜。」

錢秀娟批評沈嵐沒禮貌。「我做回訪時，這丫頭兇巴巴的，後來乾脆不接電話，」她撥弄魚骨，使它們在桌面排列整齊，「以為自己是白領了，瞧不起人了。我怎麼著都是她長輩。她初二暑假住咱們家，我天天燒飯給她吃，她來月經還把我床單弄髒了，第一百貨商店買的床單，很貴的。」

張大民端起玻璃杯。啤酒沫子漫上來。她不停開闔的嘴唇，像肉包尖的褶皺。

錢秀娟繼續說，吳曉麗最近發展了一個老闆太太。「那女人是朝天鼻，一臉麻點子，耳朵還有點招風。聽說老公每月給她一萬塊零花錢，她閒得無聊才做斯美朵，出去上美容課時，都開私家車的。這就是命……對了，」她問，「你的女同事裡，有傍大款的嗎？」

「我是窮人，只認識窮人。」

「不一定是大款，買得起護膚品就行。」

「那算有錢了。」

「幫我搞一份名單吧，我來電話拜訪。」

「別這麼功利行嗎？」

「這叫積累人脈。」

「我一個小工人，不懂什麼人脈。」

服務員端湯上桌。湯裡幾縷蛋絲、七八塊蕃茄，麻油澆得太多。錢秀娟舀了一碗。張大民舀了一碗。湯太鹹了。他們不再說話。

整個晚上，張大民翻了三遍《新民晚報》。八點多，圓圓回家。他們看電視。圓圓愛看民國瓊瑤戲。女主角眼皮一擰一擰，淚水如注。男主角張大嘴巴咆哮，張大民看見了他的小舌頭。他笑起來。圓圓不明所以，也跟著笑。錢秀娟在陽臺道：「輕點聲。」張大民止住，索然無味道：「睡覺吧。」

「爸爸，」圓圓注視他，眼睛亮亮的，「你們年輕時戀愛嗎？」

「什麼？」

「你和媽媽戀愛過嗎？今天外婆說，她和外公戀愛過。他們居然談戀愛，我以為都是包辦婚姻呢。」

「包辦婚姻也可以戀愛。」

「我想起外公死的時候，大家都哭，外婆卻不哭，爬去躺在外公身邊，好像他還活著似的。」

「大人的事，小孩子不理解的。」

「我不是小孩子。」

「你是。」

「你和媽媽呢？」

「我們不是包辦婚姻。」

「不是指這個……」圓圓脫去套頭毛衣，「我還以為，你們從來都是兩個中年人，胖胖的，整天除了吃飯，就是吵架。」

張大民調小音量，望著螢幕。

「外婆說，談戀愛的時候，外公每天送她梔子花。好浪漫哦，像電視劇一樣。」

錢秀娟道：「這麼晚了，還不睡。」

圓圓睡下。張大民關掉電視，陷入沙發深處。座墊、靠背、扶手，從各個方向擠壓他。他想著圓圓的話。陽臺裡燈色如爐火。他緩緩倚過去，輕聲問：「在幹嗎？」

「整理美容筆記。」

「別太辛苦了。」

「還好。」

他剛發現，錢秀娟燙了新發型，腦袋膨大一圈，架在窄肩上。她穿洋紅針織開衫。她適合各種紅色，紅色使她明亮。他期待她轉過來，讓他看看她的臉。

錢秀娟果真轉過臉，面無表情道：「你站在這兒，我不自在。沒事睡覺去吧。」

張大民被擾醒時，感覺簾外微亮。錢秀娟跨過他的身體，靠牆躺下，翻騰著掖緊每個被角。張大民轉向她，從她被窩邊緣開啟缺口。她背部潮冷，小腹卻發著燙。她拍開他的手，他又伸過去。

「你不愛我了。」他說。

「什麼愛不愛的，肉麻死了。」她不再拒絕他的手。

他用一條胳膊和一條腿環住她。涼風刺著他的肩膀。他有了零碎的夢。她在他的夢裡跳舞。車間窗外的煙囪，直著一縷細煙。天空白如截脂。跳舞的是中年錢秀娟，穿收腰小西裝，側開叉a字裙。她轉圈時，臉頰贅肉跌宕。張大民覺得她美。他撩起她的睡裙，乾澀地進入她。她咂咂嘴，翻了個身。他清醒了。

張大民在麵包房待了一小時。營業員撂著收銀條，啪啪甩拍櫃檯。張大民吃一隻小球面包，又吃一隻。他感覺不到在吃什麼。

對面斯美朵大樓出來一群女人。吳曉麗走在第一個，面孔半埋在羊毛圍巾裡。張大民拍淨雙手，推門出去。

錢秀娟有時走在隊伍靠前，有時落後。她一手拎護膚包，一手插在口袋中，走幾步，換個手。她們急行軍似的前進，到了撫安路休閒步行街，仨仨倆倆散開。錢秀娟和一個高女人站在麥當勞門口。身後長椅上，坐著玻璃鋼的麥當勞叔叔，一身紅黃單衣，不畏嚴寒地咧著香腸嘴。

張大民閃進麥當勞，要了一杯牛奶，脫去羽絨夾克。一冷一熱之下，他後腦勺隱痛。室內反覆播唱《恭喜發財》，色拉和油脂的混和味飄來蕩去。一個胖老頭舉著雞腿，大聲哄他的胖孫子，胖孫子滿地亂跑，發出金屬磨擦般的尖笑聲。張大民皺了皺眉，撕一塊小球面包，蘸到牛奶裡。

窗外是另一世界。梧桐枝條、廣告紙牌、店頭彩帶，往同一方向翻飛。垃圾被刮離地面，漫天狂舞，勾勒出風的形狀。行人眯眼收脖，前傾身體。錢秀娟偎在高女人懷裡。

風終於停了。錢秀娟捋著頭髮，照照麥當勞玻璃。張大民慌忙舉杯遮面。她沒有發現他。她和高女人東張西望著分開。她拿出粉色名片，走向一個穿麂皮皮夾克的女人。女人目不斜視而過。錢秀娟跟了幾步，轉向下一目標。那是個穿黑羊絨大衣的老太太，伸出一根手指，向錢秀娟輕輕搖擺。

高女人勾搭成一個，領進麥當勞，買兩杯咖啡，在角落裡上起美容課。錢秀娟不見了。片刻，她重入張大民視線，護膚包懸在前臂，雙手深插入兜，兩隻腳不停輕跺著。

張大民放下牛奶，拍拍旁邊的食客。

「幹哈呀？」那是個東北口音女人，正在捻食墊紙上的蔬菜絲。

「看見那人嗎，小個子，胖胖的，」張大民指著窗外，「想請你幫個忙，」他從皮夾裡掏出四百塊錢，「她是推銷化妝品的，你去買她的貨。」

東北女人接過錢。她的手背凍瘡點點。

「你去，我在這裡看著。」

東北女人遲疑著推門出去。錢秀娟轉過身，向她堆起職業笑容。東北女人一邊說話，一邊往窗內望。錢秀娟不住點頭。倆人勾肩搭揹走開了。

張大民咬著紙杯，咬得一嘴蠟味。他摸摸口袋，沒有煙，起身到櫃檯問有沒有酒。

「我們這裡有牛奶、咖啡、橙汁……」

「我只要啤酒。」

「先生，不好意思，啤酒沒有。」

張大民瞥瞥角落，高女人已經不在。他穿上羽絨夾克，推門出去。

街燈稀薄，影子疏拉拉攤在地上。張大民身體不停激靈，彷彿有人抽拎他的脊椎。他踩過一條條影子：樹木、樓房、電線杆、垃圾桶……行人鼻樑的影子，斜在他們面頰上，使得他們五官斑駁。張大民慢吞吞往撫寧路走。他拿出手機，兩次無人應答之後，電話接通了，錢秀娟急促地「喂」著。

「今天生意怎樣？」他問。

「賣掉兩百。」

「不是賣掉四百嗎？」

「兩百，就兩百。」

張大民怔了怔，道：「快回去，天這麼冷。」

「忙著呢，過會兒。」

張大民走進斯美朵對街的麵包店。小球面包賣完了。他看了又看，選中一塊栗子蛋糕，包進硬紙盒，用棗紅鍛帶紮緊。

錢秀娟終於出來。張大民看看手錶，九點十四分。她站在路邊打電話。過了幾分鐘，一輛白色小轎車駛停過來。張大民輕晃身體，一手撐住蛋糕盒蓋，慢慢按壓下去。營業員面無表情盯著他，將拖把扔進牆角，關掉展示櫃的射燈。

一個月前，範文強重新出現了。他居然還留長髮，肥肉在皮帶上水一般地滾動。他右手中指戴一枚大方戒，戒面刻著：「範文強印」。他逮住圓圓，將戒面狠戳在她胳膊上。胳膊剎時變白，旋即轉紅，像蓋了一方圖章。「圓圓長大啦。」這算是他的見面禮。

錢秀娟介紹道：「這是老張，這是範老闆，範文強。你們見過的。」

範文強道：「見過嗎？我不記得。」

「我也不記得，」張大民淡淡道，「錢秀娟記錯了。她記性越來越差，快成老年痴呆了。」

範文強道：「別這樣說你老婆。」

錢秀娟道：「我哪兒記錯啦。圓圓，記得範叔叔嗎？就是那個捏臉叔叔。」

圓圓記得了。她六歲去媽媽廠裡玩，範文強捏起她的腮肉，擠成各種形狀，還噴她一臉煙臭。之後不久，範文強離開工廠，做起服裝生意。

「圓圓變漂亮了，越來越像你。小時候是圓圓臉，所以叫‘圓圓’。」範文強伸出手。圓圓逃開。

錢秀娟笑道：「唉，你非得來。我說吧，房子太小，也沒東西招待你。」

「不用招待。我隨便看看，看看你過得好不好。」範文強一邊說話，一邊動用食指和無名指，將大方戒撥弄得團團旋轉。

「老張，給範老闆泡點茶葉。」

張大民嘩嘩抖響《新民晚報》。

「圓圓，給捏臉叔叔泡茶。」

圓圓「哦」了一聲，懶洋洋起身。

範文強轉來轉去，錢秀娟緊跟其後。範文強探探空調風口道：「這機子用很久了吧，制熱太慢，」又摸摸牆壁，「這兒裂了，回頭叫老王找人刷一下。」

錢秀娟問：「老王是誰？」

範文強答：「我助手。」

張大民輕哼一聲。範文強推開衛生間的門，一眼看見掛在衝淋龍頭上的胸罩。錢秀娟急忙關門，訕訕道：「沒啥好看的。」

範文強在屋裡轉了一圈，就說走。「不多坐會兒？」錢秀娟送他出去。張大民溜到門後，窺視樓梯口亮起的燈。俄頃，錢秀娟回了，摸摸桌上玻璃杯道：「茶都沒喝。」端起喝一大口。

張大民道：「跟老相好勾搭多久了？」

錢秀娟一口嗆住，咳嗽起來。

圓圓將範文強送的比利時巧克力塞入書包，悄悄走進陽臺。她聽見父親開罵髒話。她翻到日記本末頁，劃了一槓「正」字。

錢秀娟衝到外間，拉開弔櫃道：「要不是他，這些賣給誰去啊!」

受到櫃門震盪，櫃中化妝品傾洩而下。粉紅包裝的瓶瓶罐罐，長的短的扁的寬的，足有三四十件。

「你滿意了嗎？」錢秀娟蹲下撿拾。

「這是幹什麼？」

「上月快做到紅背心了，還差五千塊。吳曉麗說，先囤貨，慢慢賣，否則下回得重新衝業績。」

「她蒙你呢。」

「她沒蒙我，她自己也囤貨。」

「靠，坑子啊。吳曉麗自己掉進去，還拉你往裡跳。你哥也不是東西。我早說了，你們上海人精明，自家人算計自家人。」

「上海人怎麼啦？我媽早說了，讓我別嫁北方男人。就算在上海長大，骨子裡還是北方男人。」

「北方男人怎麼啦？不滿意離婚好了。」

「離就離。」

倆人同時頓了頓。

張大民道：「傻不傻呀你，世上就我真心待你。什麼哥啊嫂的，什麼範文強許文強，他們會為你考慮嗎？」

「誰說範文強不考慮我，」她揣著化妝品，慢慢站起來，「這些他都買了，用來送客戶。」

「哦，範老闆，大客戶。恭喜。」

「我兩個月衝到紅背心，算是快的。我會成功的。」

「狗屁。瞧瞧你，又老又胖又蠢，黃臉婆一個。以範文強的身價，年輕漂亮的騷娘們兒，還不蒼蠅似的撲他。他為啥看中你？年輕時沒得手，心裡惦記這事呢。真被他搞定了，你更加一錢不值。」

錢秀娟面頰顫抖，肩膀也抖起來。一支眉筆滑出指縫，啪嗒落地。張大民替她感到難過，他想摟住她。他猶豫著走去，經過她，拉開衛生間的門，往馬桶裡吐了一口濃痰。

張大民腳趾潮冷，漸漸疼痛，轉而麻木。他回憶著錢秀娟。她俯身和駕駛座的人說話，然後轉到小轎車另一側，消失不見了。她的紅白格呢大衣，是新買的吧。她最近添了不少新衣。張大民想了又想，只想起她穿睡衣褲的樣子。那是他們在超市買的。半寸厚的棉夾裡使她行動遲緩。她遲緩地走來走去，散發著斯美朵護手霜的草莓味道。

張大民走到撫寧路，拐進弄堂。他看到他的助動車，一輛橘紅「嘉陵」。車身滿是擦痕，黑色座墊磨損了，海綿爛糟糟翻出來。它鎖在一根落水管上。一輛白色普桑停在前方，車屁股對準它。普桑被轉角燈照得鋥亮。張大民瞧瞧左右，狠踢了普桑一腳，又瞅瞅嘉陵，也過去踢一腳。他將助動車鑰匙塞回兜裡，轉身離開。

他步入弄口豆漿店。鰻魚飯最貴，八元一客。他要了鰻魚飯。鰻魚的屍體大卸八塊，躺在青白色密胺餐盆上，覆著一層噴香的油光。張大民吃一口鰻魚，吃一口壓扁了的栗子蛋糕。他痛恨甜食，它們使他胃部絞起來。

豆漿店隔壁是一家髮廊，門口旋著紅白藍的轉花筒燈。玻璃窄門裡，坐著四五個小妞，或修指甲，或撥眉毛，或將手探進緊身衣，調整胸罩帶子。一箇中年女人袒胸哺乳，望著門外的張大民。她臉上刷過脂粉，脖頸黃黃一截，到了奶子那裡，又轉成嫩色。那是一隻年輕的奶子。嬰孩嘖得很歡。張大民搓搓手，推門進去。靠門的女孩站起來。

女孩領著張大民，斜過馬路，鑽進一室戶公房。「到了。」她開燈關門，脫掉羽絨服。屋內渥著一股酸冷，彷彿汗衣堆放過夜的味道。張大民坐到窗角方凳上。凳面冰一般硌著他。他又坐到床邊，又站起來，在狹小的空間裡兜轉。

「幹嗎呢？」女孩問。

「冷。」

女孩掀起枕頭，拿出遙控器。空調轟鳴起來。張大民背對床鋪。床前有兩雙一次性拖鞋，鞋尖衝著床沿。張大民將它們踢入床底。棉被半灰不白，汙著幾攤暗紅血漬。他鑽進被子，皮膚瘙癢起來。

女孩笑了：「棉毛衫褲也沒脫。」

「先暖和暖和。你叫什麼名字？」

「我沒名字。」

「我怎麼叫你呢。」

「叫我娟兒好嘍。」

張大民半坐著，雙臂枕在腦後。娟兒整個沉入被窩。她頭髮黏成一簇簇的，散在枕頭上，升火的雙頰紅撲撲烤著，小鼻子小眼兒像要被烤化了。

張大民問她家在哪兒，有沒有兄弟姐妹，什麼時候來上海的，每天接多少人。娟兒越答越輕，彷彿即將睡著。

手機響起：「好一朵美麗的茉莉花……」

娟兒道：「老闆，你老婆找你了。」

手機唱幾句，沉默了。

娟兒問：「做不做？時間差不多了。」

張大民說：「讓我看看你。」他俯過身，理順她的頭髮，捧起她的臉，認真地看。

娟兒掙出腦袋，笑道：「沒啥好看的。只要關了燈，女人都一樣。」她抓住他的手，放到自己乳房上，另一手往下撫摸他。「怎麼了，你不行啊。」

「現在不想做，咱們說說話。」

「好吧。」娟兒也半坐起來，披上外套，從兜裡拿出雙喜煙和打火機。她給了張大民一支。張大民關燈。窗簾豁著縫，漏進一條油黃的光，被窗欞的影子斷成兩截。煙霧在光裡繚繞糾纏。娟兒的手指也被照亮，那是短胖如幼兒的手指。「說吧，」她道，「你想說什麼？」

張大民將香菸團進手心，皮肉「嘶」了一聲。娟兒挪開身體，聽他喉內滾動，確定他是在哭泣。她又靠過來，摸到他的胸脯，緩緩打圈摩挲：「老闆，別這樣哦。做人是辛苦的，有時我活著活著，也會沒意思起來。中年人更是的，上有老下有小。怎麼辦呢，總得活著吧。」張大民抓住她的手，抱緊她。她年輕的肉體發著燙。他親她的手，她的手指鹹鹹的。

娟兒道：「我給你拿紙。」

張大民悶聲道：「別開燈，」他鬆開她，用指肚沾沾眼角，「好了。」

娟兒開啟燈，撣掉被面的菸灰，去夠床頭櫃上的菸缸。那是半隻雪碧易拉罐，罐身有一道u型凹塘。她肉滾滾的大腿斜出被子，攤成扁圓形狀。張大民盯著她的腿，伸出手，又迅速縮回。「你的趾甲油好看。」他說。

「真的嗎？」娟兒將雙腳擺放上來，「哪隻更好看？左腳大紅的，右腳玫瑰紅的。」

「差不多。」

「怎會差不多，一個是大紅，一個是玫瑰紅。」

「都是紅嘛。」

「大紅是大紅，玫瑰紅是玫瑰紅。」

「女人家乾乾淨淨，什麼不塗最好。」

娟兒撇嘴道：「胡說，很多男人覺得紅趾甲很騷。」

張大民將她的腿塞回被子。她用腳趾夾他的棉毛褲。張大民捉住她的腳，揉捏著，那腳溫暖起來。

「娟兒。」

「嗯。」

「娟娟。」

「嗯。」

「小娟，秀娟。」

「秀娟？誰是秀娟？你老婆吧，哈哈，不對，肯定是相好……唉，你怎麼啦？」

張大民掀開被子，俯身從長褲口袋掏出鈔票。娟兒數點著，說：「老闆，錢正好……這麼完了嗎？真是的，什麼都沒做……」

「聽我正經說一句，」張大民道，「你該去讀個書，技校什麼的都行。要為將來打算。」

「嗯，好的……對了，你真覺得趾甲油不好看？兩種都不好看？」

張大民穿起衣服，接著是褲子、襪子。他將羽絨夾克拉到頂。拉鏈頭夾到脖子肉了。他收緊鼻孔，將一個噴嚏硬縮回去。過道幽長，他推開樓門，眼睛被紮了一下。花壇、房屋、街道、天際，像被白色掩進同一平面。雪花在他額上化為透明。他遲疑著，踩出一小步。

寫於2010年10月28日星期四