那天有一場雪。上海的雪起勢洶洶，但很快露了怯。黃昏時分，一地雪漿，攙混著菸蒂、紙屑、灰塵團，和其他難於辨認的垃圾。
張大民抹一把窗上霧氣，說：「好像停了，下去走走吧。」
錢秀娟說：「這麼冷。」
他們碗裡殘著餛飩湯，幾縷紫菜懸浮不動。張大民用鑲邊瓷碗。錢秀娟的碗略小，素白。大碗和小碗，隔著一瓶辣糊醬，靜默相對。
張大民說：「可你還去斯美朵的活動。」
「那是上週定的，不知道會下雪。」
「那就走走吧，反正都出門了。」
「再說吧……等我收完桌子。」
錢秀娟將殘湯併入小碗，摞在大碗上。她翻出一截腈綸衫袖管，卡住睡衣袖口。睡褲棉夾裡在她腿間沙沙磨擦。
張大民聽見水聲，瓷碗碰撞聲。他想了想圓圓。此刻，圓圓一定在吃肯德基。空調熱風灌著領口。她會將薯條灑在桌上，用沾滿鹽粒的指肚蹭沙發套。外婆會撿起她吃剩的雞翅，將它們啃乾淨。
錢秀娟擦乾手，開啟彩妝包，將摺疊鏡對準窗戶。當她低頭畫眉時，頸紋變深了，繩索似的勒住她。她換上毛料褲子和呢大衣。張大民穿起羽絨夾克，替她拎好東西。他們默默對視一眼。
兵營式老公房，被雪水漬成蛋清色。空調外掛機一隻又一隻，補丁似的裰在外牆面。各家窗前的晾衣杆，積雪點點撮撮。也有忘收衣服的，褲衩、胸罩和棉毛衫褲，直僵僵輕晃。
「我說的吧。」錢秀娟沒頭沒腦了一句。
張大民踢一隻鐵皮罐，罐子滾停在花壇邊。他們漸漸走開，各沿一側道邊。
張大民記得，剛搬進公房那年，他們常在晚飯後散步。他和她坐在小花園石凳上，看圓圓玩滑梯。圓圓蹲在梯子頂部，神情嚴肅地抓撓蚊子塊。身後小孩用膝蓋推她，她尖叫而下，裙子擦翻起來，露出粉紅內褲。他們還光腳走鵝卵石路。排著隊，從這頭到那頭，又走回來。卵石將腳板硌得通紅。一次，一條狗叼走張大民的鞋。他追進草叢，踩了一腳狗屎。圓圓笑趴在媽媽腿上。錢秀娟指著他，笑得眼淚汪汪，出不了聲。那是五年前，或者六年前，某個少雨的夏天。圓圓在讀幼兒園，錢秀娟父親尚未生癌，張大民的攝護腺還沒開始增生。
後來，錢秀娟愛上跳舞。舞搭子在樓下喊：「秀娟——」她立即扒光米飯，鼓著腮衝出去。他們在街角空地跳舞。空地正中有塊鋼筋三角，兩米高，生著鏽，大概算是抽象雕塑。錢秀娟和女人跳，也和男人跳。和男人跳得更多。跳快三時，她的胸脯、腹部、小腿肚，同時抖動起來。她從鋼筋三角的豎邊穿過來，從斜邊繞過去。她戴金戒指、珍珠項鍊，和一塊用紅繩穿起的玉。那是她的全部飾品。跳完舞，她沖掉它們沾染的汗水，晾乾在五斗櫥上。再後來，空地蓋起新樓。錢秀娟不再跳舞，也不散步了。
「斯美朵幾點的活動？」張大民問。
錢秀娟又走幾步，道：「時間差不多了。」
他們站停在小花園。一個穿藏青羽絨服的老人，站在不遠的樹下甩手，天空鉛沉沉壓在他腦袋上。錢秀娟後退一步，盯著滑滑梯。滑道寂靜，底部積著一灘雪水。
「我送你。」張大民說。
「不用。」
「為什麼不用。有三隻包呢，我幫你拎不好嗎!」
「愛拎不拎，朝我吼什麼。」
「我沒吼，」他頓了頓，「我沒吼。」
錢秀娟接過單肩包。那是一隻高仿lv。她聳起肩膀，以免包帶滑落。又接過兩隻黑色拎包，在手裡掂了掂。鵝卵石路盡頭，遠物近景陰渾一片。錢秀娟身影漸淡。
張大民空望片刻，轉身去取助動車。風像巴掌一樣，扇著他的眉骨。他停在撫寧路口，將助動車鎖進弄堂，往撫安路方向走。他進入一家麵包房，買了袋打折的小球面包。麵包軟塌塌擠挨著，已看不出小球形狀。
透過落地玻璃，對街有棟商務樓，斯美朵包下整個底樓。樓頂廣告牌上，一個女人舉著口紅，另幾個咧起嘴唇，彷彿在笑，又似吃了一驚。她們的牙齒被路燈打成薑黃色。
幾個月前，過中秋節，錢秀娟哥嫂來做客。吳曉麗問：「秀娟，你用什麼護膚品？」
「我用春娟寶寶霜。」
「天哪，你不想四十五歲時，老得不能看吧。」
錢秀娟扭頭瞥瞥大櫥窗衣鏡。
「你五官好，皮膚底子好，但歲月不饒人吶。聽說過斯美朵嗎？」
「沒有。」
「一個美國品牌，用了皮膚不會老。瞧我的毛孔，小多了吧，」吳曉麗湊近錢秀娟，讓她觀察毛孔，「今天我帶了試用裝，給你免費上堂美容課。」
錢援朝說：「我們去抽菸。」
張大民拿上打火機。
張大民和錢援朝，站在陽臺抽菸。一隻玻璃杯，盛著一淺底水，放在圍欄上。他們輪番將菸灰彈進杯子。他們是中學同學，一起在崇明島插隊落戶八年。返城後，錢援朝將妹妹介紹給張大民。八三年春節結婚。
他們抽完一根，又抽一根。聊了聊臺海危機。張大民說，老江不夠強硬。錢援朝說，美國人太壞，臺灣就是狐假虎威。
「人多力量大，咱們打過去，解放臺灣，進攻美國!」張大民直起喉嚨。
錢援朝掐滅菸蒂，看著他。
玻璃杯中，黃的菸絲黑的菸灰，擠在水面上。錢援朝取出最後一支，遞給張大民。張大民搖搖頭。錢援朝自己點上，將空煙盒揉作一團。
準備進屋時，張大民突然說：「秀娟廠裡讓她下崗了。」
錢援朝道：「哦，那跟著曉麗做化妝品吧。曉麗做得很好。」
吳曉麗已完成清潔、面膜、保養。她稱之為「基礎護理三部曲」。她的專業護膚包裡，插放著一排排軟管。有些是膏乳，有些是紅藍液體。她捏起一塊三角海綿，撣著錢秀娟的臉。
「看我。」錢秀娟轉向張大民。
吳曉麗將她腦袋掰回去。
「很好看嗎？像……日本妓女。」張大民想說「歌舞伎」，卻找不準這個詞。
「什麼意思啊!」錢秀娟嚷起來，「你就見不得我漂亮。」
「你是我老婆，我幹嗎見不得你漂亮。」
「你不放心我。」
「哪不放心了。」
「好了好了，都別吵了，」錢援朝道，「我們難得來做客。」
「剛上粉底，化完就好看了。」吳曉麗開啟彩妝包。
錢秀娟拿起包內睫毛夾，摁摁夾頭橡皮墊。
「秀娟，一定要化妝。女人能好看幾年呢，不要虧待自己。」她搭住錢秀娟下巴，讓她往下看。錢秀娟旋出一支口紅。
吳曉麗道：「珠光的。」
「多少錢？」
「一百二十五。」
錢秀娟將口紅旋進去，放回彩妝包，俄頃又拿出，「啪啪」開闔蓋子。
「斯美朵口紅，是可以吃的口紅，無毒，不含鉛。喜歡就買一支，我給你會員價。」
錢秀娟將口紅放在桌上。桌玻璃映出倒影，修長的粉色外殼，底部一圈金邊。
「化妝棉吹掉了，」錢秀娟說，「風真大。」
兩星期後，錢秀娟去斯美朵參加美容講座，和張大民半途吵了一架。
「倒三部車，走半小時路，你腳都磨出血了。」張大民說。
「我不疼，新鞋總要磨腳的。」
「天這麼涼，待在家看電視不好嗎。」
「沒讓你來，偏來。話還這麼多。」
「你也不該去。」
「吳曉麗打了十幾個電話，上回還送我粉底液。」
「用過的東西，她好意思送出手。而且你根本不需要。」
「你買不起，就說我不需要。」
張大民噎了噎。領口卡得喉結微疼，他鬆開一粒紐扣。錢秀娟走到前面去。她又矮又小，臀部壯壯的。有一瞬，她消失了。張大民加快步子，又找到她。他們並排走著，不看對方。風經過她，吹向他。下一刻，又經過他，吹向她。還有一刻，風從背後推著他們。她精心打理的短捲髮，全都堆在臉旁，胸前衣服也被吹鼓起來。
到了路口，錢秀娟拿出紙條核對地址。天色半暗，斯美朵廣告牌上的女人，個個灰舊著臉。錢秀娟走進旋轉門，靠在門邊凹角打電話。吳曉麗說馬上來。
至少幾百名女人，在大堂和各個房間穿梭。燈色熒白，大理石牆壁疏冷著。錢秀娟慢慢縮起背脊，靠近張大民。
張大民低頭看她。他的妻子髮捲歸整在耳後，耳廓窄薄似兩朵花瓣。
「秀娟。」他柔聲道。
錢秀娟做個「啊？」的口型，但沒發聲。
「沒什麼。」他說。
終於，吳曉麗擠出人群，揮舞胳膊。手機鏈子擊打她的手背。
「親愛的。」她來摟錢秀娟。
錢秀娟往後一躲，還是被摟住。
「你不該來，」吳曉麗轉向張大民道，「我們女人聊美容，你會悶的。」
「不會，我……」
吳曉麗不待聽完，搭住錢秀娟的背，引她往裡走。錢秀娟和張大民坐到會議室末排。吳曉麗擺弄著手機說：「我去忙啦。」
「去吧，快去吧。」
吳曉麗穿深藍職業裝。當她擠過椅子間隙，裙襬淺淺勒出三角褲輪廓。
「怎麼回事，」張大民道，「這女人今天這麼做作。」
吳曉麗看看錶，關掉房門。不斷有遲到者推門，在門縫裡張望一下，躡手躡腳進來。沒有空位後，她們佝著背轉來轉去，尋找願意分享椅子的人。
吳曉麗訓導守時問題。她一字一頓的語調，像走路一腳一腳踩在泥坑裡。張大民響亮地打哈欠。
「今天來了不少新朋友，」吳曉麗說，「坐在後排的，就有一位我的朋友。」
眾人紛紛回頭，看看錢秀娟，看看張大民，最後目光集中給張大民。張大民假作撓額，手搭在臉上。過了會兒，一個深藍制服的胖女人，領著一群女孩上臺。女孩圍著她亂作一團，慢慢站成橫排。
吳曉麗說：「這是範督導。這十二位是她的新‘寶貝’。我們對小琳很熟悉了。小琳，這是第一次來例會吧？」
「嗯。」最左側的女孩應道。
「高興嗎？」
「嗯。」
「談談感想吧。」
「嗯。」
「來，說兩句。」
小琳繃直身體，兩塊紫色眼影上下翻動：「說什麼呢？沒什麼好說的，我不會說。」
旁邊女孩拽她胳膊。胖女人過來拉她道：「寶貝，隨便說點什麼。」
小琳說：「呃……我要感謝媽咪，範媽咪。她讓我加入斯美朵……呃……這個月，我發展了六個姐妹，賣掉一萬多產品。」
胖女人道：「是一萬三千八百五十一元。」
底下鼓掌。
胖女人道：「告訴她們，你以前做什麼的？」
小琳嚅嚅嘴。
「告訴她們。」
「我……呃……我從江蘇來，以前做家政，在範督導家……」
「看吧，小琳是我家鐘點工。沒學歷，沒背景，沒人脈，‘三無產品’。要不是加入斯美朵，她一輩子給人擦地板。我們救了她。只要她努力，三個月做到紅背心；半年就像我一樣，穿上這身藍衣服，」她指指自己，「月入一萬五，甚至更多。」
底下鼓掌，還有喝彩。
胖女人微笑頷首，等待掌聲結束。「去年我到美國參加總部年會，走紅地毯，穿那種拖地晚禮服，追光燈一打，渾身閃閃發光。所有人都在看你，你是全世界的焦點。你們能想象那種感覺嗎？」
「能——」眾女齊呼。
「你們想不想跟我一樣？」
「想——」
「只要努力，明年紅地毯上的就是你。」胖女人搖晃小琳。小琳笑出一口牙齦。
張大民對錢秀娟道：「你鼓掌幹嗎，瞎起勁。」
錢秀娟道：「你不懂。」
「我是不懂。我困得要死，我們回去吧。」
「安靜聽會兒行嗎？吳曉麗說得對，沒夢想的人，註定沒出息。」
「夢想？你十八歲嗎？對於你這種老太婆，安心本分過日子最重要。」
前排紛紛回頭。
錢秀娟瞪他一眼：「不想跟你吵。」
張大民從鼻腔深處哼了一聲，起身出去。屋內靜了幾秒。吳曉麗關門道：「好了，只剩女孩子們了，交流起來更親切。」
那晚，錢秀娟十點半回家。她掛好包，依次脫掉襯衫、長褲、胸罩，將它們搭在椅背上。胸罩內面向上，深凹的碗狀，盛著檯燈光和陰影。她到門後套上睡裙。她腦袋在領口卡了卡。她在大衣鏡前抓理頭髮，又摸摸自己的臉。
張大民眯著眼。某一刻，他感覺在偷窺一個陌生女人。
「喂。」他說。
「嚇我一跳，沒睡啊。」
「睡不著，」張大民嘩嘩弄響薄棉被，「女人家的，在外面這麼晚。」
錢秀娟倒了杯水，坐到桌前看資料。她手掌罩在杯口。熱汽繞了個彎，騰騰上升。
「你呀你，傻大姐一個。炒股票、兌美金、買君子蘭，哪次不被騙。」
「說完沒有？」
「沒呢!」張大民頓了頓，想不出詞。
圓圓呻吟道：「別吵了，都幾點了。」
錢秀娟調暗燈光。她看不見資料，也看不見丈夫了。她看見自己的手，一隻搭在調光開關上，一隻仍罩在杯口。她捧起杯子，喝完全部的水。
錢秀娟年輕時是圓臉。現在身材漸寬，面頰卻削了，從某些角度看，居然變成方臉。張大民喜歡她年輕的樣子，笑起來腮肉鼓鼓。那時她經常大笑，邊笑邊拍腿。還愛唱歌，像美聲歌唱家似的，雙手互搭在胸前。當她爬至高音時，脖子抻直起來，像有無形的線牽著她。底下小夥紛紛叫好，讓她一唱再唱。那是八三年「五一」勞動節，張大民初次去錢秀娟廠裡。
唱完歌，又跳舞。張大民不會跳，在旁坐著。他和錢秀娟的關係，已進展到一起看電影。他們趁暗場後，分別進入影院，坐到相臨的位子。她肉團團的手搭在椅把上，被熒幕照得熠熠發光。張大民簡直不知電影裡在說什麼。他彎腰假裝繫鞋帶，撐起胳膊，擦碰她的手。她坐得筆直，一動不動。
此刻，這隻手被舞伴拉著。《青年圓舞曲》陡至高潮。錢秀娟縮起身體，繞過舞伴的胳肢窩。張大民叩擊桌面，越叩越疾。樂曲終於奏完，錢秀娟氣喘吁吁笑著，坐到旁邊一桌。她告誡過張大民，今天他的公開身份，是她哥哥的朋友。
音樂又響，錢秀娟再次被邀。那天有五個男人邀舞。其中一人連跳三曲。在舞蹈的間隙，男同事頻頻勸酒。錢秀娟一嘴啤酒沫，彷彿唇上長出白鬍子。男同事遞煙，她也不拒。她用指根夾煙，還把煙從鼻腔噴出來。
聯歡會結束，張大民和錢秀娟一前一後，從食堂走向工廠後門。鍋爐房的煙囪高達三十多米，春風將黑煙拖散成一面旗幟。
「那個噁心男人是誰？」張大民問。
「誰噁心了？誰？誰？」錢秀娟語調高揚，彷彿仍在唱歌。
「跟你跳了三支舞的。頭髮那麼長，額上都是粉刺。」
「範文強嗎？」錢秀娟笑了，「一個朋友。」
「哦？怎樣的朋友？」
「談過朋友的朋友。」
他們停在腳踏車前。兩輛車鎖成一體，靠在牆邊。張大民推出自己的「永久」。錢秀娟的「鳳凰」緩緩倒地。張大民瞥了一眼，將鏈條鎖扔進車籃，上車騎走了。
過了幾分鐘，他騎回來問：「你不走？」
「我在醒酒。」
「你沒醉，」張大民下車扶起「鳳凰」，「錢秀娟同志，我作為朋友提醒你，女人家作風差勁，會被人看輕的。」
「我說醉話了，範文強只是普通朋友。」
「普通朋友抱得那麼緊。」
「那是在跳舞。」錢秀娟扭過頭。風向亂了，黑煙不知所措，在煙囪口堆成一團。「好吧，我是和他接觸過，但同事都不知道。」
「為什麼不接觸了？我看他挺帥的，比我帥。」
「他做人沒你踏實。」
「我不要和他比。」
「是你自己在比。」
「說說，怎麼接觸了？拉過手嗎？親過嘴嗎？」
「你真噁心。」
「哦，你們拉過手了。」
「沒有，真沒有。沒有的事。我們只在跳舞時拉手。」
張大民想起範文強的手，搭在錢秀娟肩上，小手指微翹著，指甲蓋油亮。張大民的鼻孔像馬匹喘氣那樣張開。他衝向錢秀娟，捏起她的手。她環顧左右，掙扎了一下。他們的姿勢，像是他要把她的手從腕上拔走。遠處有人聲。他放開她。她皮膚冰涼，手背一條條紅白淤痕。那是張大民手指留下的。
錢秀娟加盟斯美朵。她花費二千多元，買入護膚包、彩妝包和第一批產品。吳曉麗送她一套職業裝。錢秀娟穿上時，必須屏住呼吸，收攏贅肉，慢慢提起拉鏈。
她滿城擠著公交車，給人上美容課。回到家，粉底搓泥了，眼影暈在眼角。她坐在床沿，往腳踝上貼橡皮膏，然後走到桌前，問圓圓功課多嗎，穿得暖嗎，給她塞些小零食。圓圓晃動腦袋，避免母親摸她頭髮。錢秀娟板下臉道：「頭抬高些。」圓圓撇撇嘴，直起脖子，推遠作業本。
不出門時，錢秀娟窩在陽臺打電話。預約卡、美容卡、客戶通訊薄，每件都印著百合花——這是斯美朵的logo。張大民半夜起床，摸到那一桌卡片，將它們撒出視窗。
翌日傍晚，錢援朝來電：「這麼對待娟娟太過分。她們的事業，開頭尤其困難。我們做老公的要支援。現在吳曉麗當督導，一月賺兩萬，人變漂亮了，氣質也提升了。」
張大民悶聲道：「以咱倆的關係，你少睜眼說瞎話。」
錢援朝頓了頓道：「我話擱這兒，你愛信不信。」
張大民出著神，去灶上煮水。錢秀娟回來了，一邊理頭髮，一邊換拖鞋。
「你好。」張大民說。
錢秀娟抬起臉，彷彿剛看到他。「你好。」她說。
「回來啦？」
「嗯。」
「今天真早。」
「哦……水開了。」
張大民關掉煤氣。
「圓圓呢？」她問。
「去外婆家了，今天星期六。」
「哦。」
「要不……出去吃？」
錢秀娟瞥了瞥灶頭，那兒有包拆封的速凍水餃。「好。」她說。