空氣裡有股爛紙頭的味道。一隻死老鼠，被車輪碾成一攤淺灰的皮，粘在路中央。雨水將垃圾從各個角落衝出，堆在下水道口的格擋上。塑膠袋、包裝紙、梧桐葉、一次性飯盒，溼淋淋反著晨光。

人字拖吱咯作響。張英雄每走一步，腳底和鞋面之間，都會微微打滑。他拐了個彎，一眼看到陸珊珊。她正靠著煎餅攤，捏著透明塑封袋，一角二角地數紙幣。那股子神情，彷彿在數百元大鈔。張英雄伸手進褲兜，摸到那把摺疊刀。他走到陸珊珊身後半米處，假裝看攤主灑芝麻。攤主高揚芝麻罐，抖骰子似地抖著。白芝麻灑向蔥花半焦的餅面。

陸珊珊抻著脖子吃餅。餅屑窸窣掉落。她不停抹嘴巴、撣衣服。張英雄緊跟著她，穿過馬路，在弄底鐵門前停住。陸珊珊推推鐵門，推不開，索性站定，一心一意吃餅。張英雄佯作拍蒼蠅，左抓一下，右拂一下，看清四下無人。他按住兜內的摺疊刀，比了比形狀，隔著褲腿將它往上蹭。他向她走去。

人人都說，張英雄長得斯文。張肅清說：「斯文個屁，繡花枕頭一包草。」他在門口搭起小方桌，一盆紅燒肉，三瓶二鍋頭，命兒子坐陪。張英雄一淺底白酒下肚，臉就紅了。

「沒用的東西，」張肅清捏緊拳頭，橫出手臂，「來，見識見識。」

張英雄伸一根指頭，在那臂上戳點。

「怎麼樣？」張肅清問。

「硬得像石頭。」張英雄答。

「就憑這身肌肉，走遍天下無人欺。」

酒酣後，張肅清繞到張英雄背後，叉住他的胳肢窩，將整個人甩起來，彷彿他還是個兒童。有時喝著喝著，卻不痛快了，提拎過張英雄，啪啪啪啪，一頓耳光，打得他眼鏡飛落。張英雄跑得遠遠的，蹲地找眼鏡，假裝找不著。這時，張肅清忘記發火，舉杯高喊：「兒子噯，過來吃肉!」

封秀娟勸他少吃肉。張肅清說：「誰敢說吃肉不健康。老毛一輩子吃肉，活到八十多。我比不得，就活七十吧。」

肉要挑肥膩的，醬油調汁，熬到稠稠入味。再配一盆糖醋黃魚。野貓聞了香，瘋頭瘋腦叫喚，跳上窗檻，呲啦呲啦，抓扒窗柵欄。張肅清用筷子沾了魚腥，逗引野貓，筷尖戳著貓眼睛：「沒用的東西，不幫我抓老鼠。」那口氣，像在教訓另一個兒子。

張家老宅，曾爺爺輩就住上了。下水道鑽老鼠，壯滾滾、懶洋洋，竟不怕人。剛出窩的小老鼠，沿著牆根，走走停停，乍看像一團團被風吹送的絨毛。螞蟻成群，水泥地黏潮，傢俱背面爬滿藍黴。張英雄常被驟雨驚醒，雨水滲透天花板，滴在他臉上，也叮咚滴在桌上隔夜菜碗裡。

張肅清說：「張英雄，沒用的東西，也不幫老子買套新房子。」

鄰里幾十戶雙層老宅，像一片盆地，包圍在高樓之間。張英雄常跑到高樓上，俯窺自己的家。濛濛一片瓦頂，電線上晾著蠟肉、短褲、抹布。墨綠pvc波浪瓦雨棚，風吹日曬成灰色，殘著邊角。棚底是空調外掛機和紅油漆刷的辦證小廣告。一塊白底黑字招牌，印著「老俞理髮」，那是張家隔壁鄰居。老俞理的發，鬢角毛剌剌，他將張英雄從方凳上推起，笑呵呵道：「小夥子，不收你錢了吧？」張英雄掏出一張十元。老俞略作推辭，收下。

老俞二女婿，區旅遊局科長。張肅清道：「老俞，啥時讓咱沾光，也去旅遊旅遊。我想去美國。」

老俞笑咪咪道：「他不管美國，只管我們區。」

「我們區有啥可旅遊的，來參觀這堆破房子嗎？」

老俞笑著，在腿上嘩嘩甩著毛巾。那是他的洗腳巾，給客人用作剃頭布。

去年12月，忽聞風聲，說要動遷。先是三五人議論，接著所有人議論。男的女的，攏著手，縮著脖，在簷下嘁嘁測測。有說香港大老闆花三個億買了這地，有說不是三億，是十億。

張肅清喉嚨被風灌毛了，進屋躺到床上，和封秀娟扯閒話。張肅清想在寶山買新房，最好地鐵沿線。封秀娟說：「你下崗，我退休，要地鐵幹嗎。我做鐘點工，騎騎腳踏車就行了。」

張肅清說：「兒子噯，你想買啥樣的房？」

連問兩遍，張英雄慢吞吞道：「有抽水馬桶就行。」

張肅清道：「沒用的東西，就這點出息。」

又和老婆絮叨，越說越興奮，給妹妹張肅潔打電話。張肅潔道：「還是先想法多搞動遷費。捏著現金，什麼樣房子不能買。」張肅清結束通話電話，讓妹妹打過來。又商量一個多小時。

張肅清睜眼到破曉，趕去派出所。八點半，戶籍科姍姍來人，上過廁所、泡好茶葉、理完桌面，乜斜著眼問：「什麼事？」一聽想遷戶口，道：「你們這片早凍結了。」

「沒辦法了嗎？真沒辦法了嗎？」張肅清徒勞夾纏一會兒，踱到牆角，猛搔腦袋，搔到頭皮微疼，出門找便利店。走了七八家，終於買到三包軟中華。回派出所，戶籍警吃飯去了，等到下午二點半才來。張肅清湊到視窗，遞上香菸。

「這是幹嗎!」戶籍警望望左右同事，「收起來，收起來!」

「幫幫忙吧，同志!」

戶籍警將煙往外一推，盯著電腦螢幕，再不扭頭看他。張肅清頹坐到門口長椅上，瞅著進出的人，最後盯住對牆錦旗，上面寫著金字：「感謝張英雄同志為民除害。」張肅清心頭一跳，定睛再望，是「張英豪」，不是「張英雄」，悵然靠回椅背，將煙放在大腿上，手指絞著白紗手套。

賴到下午三點，抵不住餓，出去吃了碗熱湯麵，慢慢踱回家。在弄口碰到張寶根，問：「你家遷戶口了嗎？」

張寶根道：「遷戶來不及了，打算清空鴿子棚，放張床。」

「這是違章搭建。」

「關係搞好了，也算建築面積的。我請你吃鴿子。」

「不要。」

「很補的，一大棚鴿子，吃不掉浪費。」

「補個屁。」

「嘁，跟我較什麼勁。你曉得老俞遷進多少口人？八口。」

張肅清扭頭衝到老俞家，咚咚敲門。

裡頭問：「誰呀？」

「我。」

「幹嗎呀？」

「你他媽有了訊息，也不告訴我。你算人嗎？」

「我有什麼訊息了？」

「你遷進那麼多戶口，為啥不告訴我一聲？」

「我沒遷戶口。」

「遷了八個，還說沒有。為啥不告訴我？」

「動遷是早晚的事，有訊息才動手就晚了。自己不早做打算，還怪別人。」

「我怪你了嗎？我恨你不給訊息。」

「我說過了，我沒訊息。」

「你沒訊息，怎麼可能遷戶口？」

「這事得自己動腦筋判斷。」

「你沒訊息，怎麼能判斷？」

門內沉默了，拒絕這種糾纏。

張肅清又一通捶門：「你給我出來，外面說話。」

「太冷了，我感冒了。」

張肅清將「老俞理髮」招牌紙，憤然撕了一道口，回家去了。他吃不下飯，拆了中華煙，點上一根。「他媽的，便利店也賣假煙。」他一根一根抽起來。

封秀娟道：「假歸假，也是人民幣買的。這麼貴也捨得抽？」

張肅清道：「一個戶口幾十萬，能拉一卡車中華煙呢。」

封秀娟道：「那可怎麼辦？」

張肅清道：「什麼怎麼辦，你就會問怎麼辦。」

抽完，悶悶上床躺著，後腦勺驟疼，一起身，手指也發麻。熬了熬，熬不住，到醫院掛急診，一查血壓160。開了三百多元進口降壓藥。張肅清將處方單一揉：「我命賤，值不起這些錢。」

過完春節，拆遷小組派人挨戶談話。一個叫錢麗的女孩，頭戴黑白夾花腈綸帽，露著半截僵紅耳朵。她每晚七點來敲門。據說，這片房子拆後，將建公共綠地。「以你們的情況，」她嘩嘩翻資料，「可以拿三十五萬!」

「打發叫花子啊。」張肅清一拍桌子。錢麗下意識地胳膊一擋，身體後仰。封秀娟按下張肅清的手。

「你們考慮考慮，我明天再來。」

第二晚七點，她又來敲門。張肅清不許張英雄開門。錢麗脆生生地喊：「叔叔，開開門吧，求你了，幫幫我的工作。」封秀娟嘆著氣，站起身。張肅清道：「你想幹什麼？」封秀娟又坐下。須臾，門外沒聲了。張肅清道：「就得這麼著。」

到了開春，陸續有人搬走，留下空屋子和一堆流言。有說老俞拿到八百萬，在市中心買了三室二廳，過起上等人生活。有說張寶根塞給勘測員五千塊錢，鴿子棚多算了三平米。

「你吃過他的鴿子嗎？」

「誰要吃他鴿子。」

「就是，蔫頭蔫腦的，保不準生了瘟病。」

「我有件新襯衫，頭一回洗晾，就沾了鴿子屎。讓他賠錢，還跟我吵。早知道告他去，養鴿子、亂搭棚，都是違法的。可憐最後倒霉的，卻是我們遵紀守法的好人。」

張肅清不肯錯過每條小道訊息。可聽完以後，又吃不下飯，拼命灌白酒。他給親戚、朋友、老同事，逐個打電話。大家都說：「沒路子，我們也是小老百姓，幫不了什麼。」張肅清道：「他媽的，我也有科長女婿就好了。」有時拎起張英雄打一頓：「沒用的東西，這麼大年紀，還吃父母、用父母。要是有點出息，我們不至這麼慘。」

一晚，張肅清醉臥著，被敲門聲驚醒。「別開門。」他告誡妻兒。敲門聲持續二十多分鐘，時疾時緩，時輕時重，執著不渝。張肅清翻來覆去，哼地起身。

門外站著個矮瘦中年男人。「我是52-3號地塊拆遷小組組長，姓陸。」他晃了一下證件。

張肅清雙手一撐，佔住整個門框：「幹什麼？」

「找你談談。」

「深更半夜，不讓人睡覺啊？」

「小錢每天來，你都不開門。人家小姑娘不容易的。」

「都出去了，家裡沒人。」

「所以半夜來，半夜就有人了。」

他叫陸志強，張肅清仔細察看工作證，說了幾遍：「我記住你了。」任憑張肅清怒吼，陸志強說話都輕輕慢慢。他將材料攤開，拿出計算器，滴答一通算：「四十五萬封頂。」

「這點錢能幹什麼？連個衛生間都買不到。」

「我們按規章制度來。算出多少錢，就是多少錢。」

「憑啥隔壁姓俞的拿那麼多錢。」

「他拿多少，你怎麼知道？不要道聽途說。」

張肅清放低聲音道：「再多給點，行嗎？算我求你。這點錢沒法活呀。」

「什麼叫沒法活？你是上海戶口，有房、有退休金、有老婆孩子，沒事咪咪老酒。那些剛畢業的外地孩子，比如錢麗，父母鄉下種著地，在上海舉目無親，拿著一千多塊工資。你不知比她強多少。」

「我有一家子人，總得有個房啊。沒房我上訪去，你小心著。」

「全國十三億人口，人人為著點小事找國家，國家哪管得了。我們有法律政策，得依法辦事，這才是治國之本。」

陸志強拿出一疊「治國之本」——《拆遷補償細則》，遞給張肅清。張肅清翻了兩頁，隨手一扔，繼續廝纏，一會兒拍桌子，一會兒遞水遞煙。陸志強重新拿起計算器，一邊算，一邊將演算法報出來，最後的數字是：42.742。

「錢麗說三十五萬，是嚴格按照政策。我對得起你，把門口水斗都算進面積，還給你湊個整數。四十五萬是小數目嗎？你的退休工資才多少。」

張肅清拽起計算器，狠狠盯著。陸志強雙手託在下方，以防他突然摔砸。張肅清放下計算器，轉身躺回床上。封秀娟也躺回床上。張英雄從被窩裡轉過腦袋，覷著陸志強。從張英雄的角度看，他像一名閱卷老師，提筆鎖眉，在考量是否要給不及格。終於，他在紙上劃了一槓，收好東西走了。

翌日，張肅清早醒，在床邊怔怔坐著，喊：「封秀娟，拿只熱水袋，我胃疼。」

「讓你喝白酒，胃疼了吧，這可怎麼辦？」封秀娟衝了熱水袋，給張肅清捂著。

俄頃，張肅清道：「難受，再睡會兒。」

一睡睡到傍晚五點。封秀娟在燒菜，忽聽張肅清喊：「不行了，不行了!」丟了鏟子，過去一瞧，張肅清扯著領口，大聲喘氣。封秀娟幫他捋胸，捋了幾下，說：「我去打電話叫救護車。」等待救護車的時候，封秀娟又是按摩，又是撫慰，最後摟住張肅清腦袋。她想起二十二年前，她羊水破了，在去醫院的三輪車上，張肅清也這麼摟著她。封秀娟摸摸丈夫的臉，他柔軟的皮肉上，有硬碴碴的鬍子。她又摸摸他頭髮，他花白的頭髮，像被風拂過的草，順著她的手勢低伏。張肅清在她懷裡突然平靜了。

張肅清心肌梗塞去世後，封秀娟在拆遷協議書上籤了字。他們暫住舅舅封寶鋼家。她對張英雄說：「記住咱們的仇人，陸志強。」

張英雄睡不著，想起陸志強。陸志強眼睛一單一雙。說話的時候，單眼皮那隻不斷跳動。他穿藍灰菱形格羊毛衫。他從袖管伸出的手，白白小小，跟女人似的。

封秀娟讓張英雄出去找工作。張英雄說：「媽，你不瞭解世道。大學生滿地跑，名校畢業都找不到工作，何況我這種中專生。」

封秀娟道：「給你報過夜大學、英語班，讀出來了嗎？不是讀書的料，更該吃苦耐勞。」

「媽，現在不興吃苦耐勞。再怎麼苦，也買不起房，討不到老婆。」

「豬一樣的混賬話，故意讓我傷心嗎？」

張英雄受不了母親淚光點點的樣子，別過腦袋，「哦」了一聲。翌日七點，他被封秀娟催醒，吃過泡飯，穿上白襯衫和人造革皮鞋，出門去找工作。透明的陽光，被晨風吹灑，落在行人身上。行人們拎著包，嚼著早飯，皺著眉頭，往前衝趕。他們不知道自己金光閃閃地美麗。

張英雄在網咖廝混到中午，在小店吃過麵，決定去老房子看看。臨時搭在弄口的拆遷小組辦公室已經撤走。紅底白字的標語橫幅，還殘在電線杆之間，「以通情達理為榮，以胡攪蠻纏為恥。」周圍的高樓，默默包圍著一堆廢墟。麻繩、布片、棉絮、碎磚、水泥殘板、五星紅旗……雜草從縫隙裡鑽出來，營養不良地枯黃著。有人支起竹竿，在磚瓦堆上晾衣服。一個長髮男人，跪在一截破折的木窗框前，用鏡頭碩長的相機，搞著攝影藝術。

張英雄抹掉眼淚，去網咖打遊戲。他玩《傳奇》，不停打怪，卻升級緩慢。一個沒錢買聚靈珠、掛金剛石的人，在虛擬世界中，也註定是個小人物。張英雄又「死」了。他捏捏肩膀，轉轉脖子，出去找吃的。天已透黑。走著走著，又不覺餓，慢慢站住，不知該往哪裡去。對街商場頂部，有塊大廣告牌，印著一家三口，互相擠挨著，嘴巴笑得大開，牙齒飽滿得像玉米粒。年輕媽媽舉著一支牙膏，旁邊寫著：愛家牙膏，全家都愛。

張英雄凝視那些巨齒，恍惚覺得不真實。一個疾走的胖子撞到他，罵道：「神經病啊，站在路當中!」一個女孩緊跟著擦了他一下。「馬上到了，你們先吃，別等我。」她耳邊懸著細細的手機耳線，乍看像在自言自語。

張英雄想到給封秀娟一個音訊，一摸口袋，忘帶手機。他走進便利店，看見收銀機邊的公用電話，又不想打，要了一包雙喜煙。這時，一個聲音在身後說：「一瓶酸奶，幫我結賬。」張英雄心裡一跳，靠到邊上，低頭假裝掏錢。陸志強瞄了他一眼，拎起溼漉漉的酸奶，走了。

「煙不要了。」張英雄跑出去，左右一張望，認準那個灰白格兩用衫背影。穿過兩條馬路，左拐，再左拐。走進一幢老公房。張英雄盯著逐級而亮的過道視窗，膝蓋窩裡有根筋一抽一抽。一個腰繫警棍的保安，不知從哪兒晃出來。張英雄和他對視一眼，離開了。

回到舅舅家，晚上十一點。表弟還在陽臺裡用功。舅媽從衛生間出來，搓著溼頭髮說：「等到你現在。」舅舅封寶鋼說：「這麼晚，有收穫嗎？」張英雄含混一聲。封寶鋼家一室一廳，表弟睡陽臺，舅媽舅舅睡裡間，封秀娟睡客廳沙發，張英雄在旁邊打地鋪。

大家都說外甥像舅舅。封寶鋼細長臉，戴金絲邊眼鏡，他是中學政治老師。「不像，哪兒像啦。」起初，封寶鋼聽到說像，還這麼應答。後來就當沒聽到，別過臉去，不看張英雄。

封秀娟壓著嗓門道：「讓人瞧不起了吧，到底上哪兒去了？」她掐張英雄胳膊，張英雄不覺得疼，但眼淚下來了。

封秀娟耳語道：「有點出息吧，你爸從來不哭的。到底上哪兒去了？」

「找工作去了。」

「撒謊，找到這麼晚？」封秀娟舉起巴掌，猶猶豫豫地，輕按在兒子臉上，「家政中介也沒訊息，這樣下去，你舅這邊房租都付不起了。」

張英雄睜大眼睛，嚅了嚅嘴。

封秀娟道：「親兄弟，明算賬，我是拎得清的人。」

裡屋咳了一下，分不清是舅舅還是舅媽。封秀娟閉了口，摟過兒子，捋捋頭髮，捏捏耳朵，然後指著地鋪。張英雄乖乖躺過去。

翌日一早，封秀娟叫醒張英雄。早飯是生煎包，封秀娟買了十二兩。封寶鋼說：「樓下那家買的吧？小攤小販的，都用地溝油。你們看新聞嗎，知道地溝油嗎？」舅舅一家三口，吃袋裝麥香小麵包。他問封秀娟吃不吃，封秀娟說：「我們吃生煎。」

張英雄早飯罷，被趕出門，在街邊茫然片刻，乘車去陸志強家。他坐最後一排，身體仰攤，雙腿劈開，十指交叉在小腹上。車上未免太空了，是雙休日嗎？他想拿出手機，看看日期，卻眼皮都懶得抬。公交車一顛一簸，生煎的滋味一次次返上舌根。油脂、蔥花、肉汁。他心滿意足，昏昏欲睡，一時竟忘了要去幹嗎。

到法鎮路站，張英雄下車，半爿屁股和一條腿麻了。車站往北二十米，拐進一扇鐵門，就是他的老家。鐵門是拆遷前半月裝的，一扇無法旋轉的旋轉門。張英雄曾見一箇中年男人，連同他的腳踏車，卡在鐵門裡。等待通過的人們罵罵咧咧，爭相幫抬腳踏車，結果使得龍頭更深地扎進鐵條之間。

張英雄在猶豫，是否再去看看那堆廢墟。他到鐵門前，停了一停，折身反向而去。走了十分鐘，背上微汗，就看見陸志強的家。兵營式六層老公房，孤零零兩排，插在撫安路和撫寧路之間，兩條路斜斜交匯。從小到大，張英雄無數次經過這裡。他記得自己滿腔睡意，沿撫安路慢慢走。汽車喧著喇叭，甩著一屁股尾氣，一輛一輛超過去。也許那種時候，他曾和陸志強打過照面。可誰會留意呢。再往前是菜場，封秀娟常讓他捎點蔥和草雞蛋。有時記得，有時就忘了。邊上一溜點心攤，熱烘烘的油鍋香，勾得人放慢腳步。張英雄喜歡米麵餅和煎餅果子。他捧著早午飯，斜過馬路，來到「奧特曼網咖」。傍晚時分，手機在腰間震動不絕。是封秀娟催他晚飯。他掐了手機，付了網費，上路回家。

只有一次，張英雄注意到這兩排房子。腳手架搭得太密。它們沿街的外牆面，正被刷成粉紅色。其他三面為什麼不刷？張英雄有點奇怪，但很快懶得去想。

此刻，張英雄站在這兒。粉紅有點髒了，變成粉灰色。樓腰懸著一條標語：「城市，讓生活更美好。」樓旁新立著一隻海寶，約兩米高，舉起的胳膊上，搭晾著一塊疑似抹布的東西，使它看起來像個藍色的店小二。

撫安路重鋪了柏油和條石。一塊黃黑條紋的施工路障斜出路邊，逼得腳踏車繞道。沒人想到挪開它。快車道隔離帶新裝了銀色鐵護欄。隔離帶內的長春花、金邊麥冬、大花萱草，枝葉沾染了銀漆，在晨光中點點閃爍。

張英雄繞到樓房背面。每一棟都安了防盜門。昨晚，陸志強進的12號門。門牌下方，釘著兩塊鐵牌：「禁止停車」、「小販與拾荒者禁止入內」。張英雄後退兩步，靠在一輛私家車上。是輛黑色雪鐵龍，圓頭圓腦的。張英雄想在車身劃一刀，或者搞點別的破壞。他只是想了一想。一個穿翠綠冰絲練功服的大媽，腋下夾著豔紅跳舞扇，從12號樓出來。張英雄竄上去，擋住開啟的樓門。

樓裡一梯二戶，家家安了鐵門。過道散置著掃帚、拖把、腳踏車、敞口垃圾袋。張英雄覺得，陸志強應該住在頂樓。這樣猜測沒什麼理由。爬到五樓時，有些氣喘。張英雄停靠在牆邊。想到離陸志強如此之近，不知哪處骨骼「咔啦」一響。六樓兩戶同屬一家，鐵門封在樓梯口。兩戶之間的過道，鋪著蜂窩狀紅白小格馬塞克，裝著頂天立地的胡桃木多門壁櫃。一扇櫃門鑲有穿衣鏡，張英雄照見愣頭愣腦的自己。一個穿搖粒絨睡衣的女人，開啟601室的門，去往602。她發現張英雄了，錐子似的下巴狠戳過來：「找誰？」

「陸……志強，陸志強在嗎？」

「什麼陸志強？」

「他是你鄰居嗎？」

「不知道什麼陸志強。快滾，不然我喊人了。」女人「咣咣」搖著鐵門。

張英雄飛速下樓，幾次差點踩空。該死的陸志強，躲在哪個貓眼後面呢。張英雄衝出大樓，吐了口氣。圓頭圓腦的雪鐵龍，用一側車頭燈覷著他。張英雄上前狠踢一腳，跑開了。

撫寧路上，新建了商業休閒街。街頭一座塑膠板搭制的凱旋門，綴滿五彩小燈泡，一側門柱鑲著一杯霓虹咖啡，另一側是霓虹高跟鞋。傍晚時分，杯口的輕煙和鞋幫的蝴蝶結，熒熒亮起來。部分店面還在裝修，圍板噴繪布上，印著「newworld休閒街openingsoon」。

張英雄沒搬走時，休閒街就動工了。封秀娟說，這種地方是騙錢的，巴掌麵包賣十來塊，還沒一塊五的饅頭好吃。張英雄走進一家麵包店，發現有種圓麵包，只賣四塊五。他買了一隻，小口吃起來。他不餓，只是有些渴。

在這裡，一樓賣服飾，二樓三樓搞餐飲。餐飲店門口，紛紛貼著招聘啟示，招傳菜的、洗碗的、做飯的、接待的……張英雄走進一家「好又快」中式快餐店。裝修味太濃，他咳幾下，適應了。他要了杯豆漿，臨窗而坐，忽然意識到，對面是一棟老公房。他探出窗外，看底樓門牌，居然真是12號。張英雄傾出窗外，腦門嗡嗡發燙。樓距約十米，扔塊石頭過去，就能砸到玻璃，說不準還砸破誰的頭。一個服務員過來，「喂」了一聲。張英雄重新坐定，端起杯子，吹了吹氣。豆漿半涼了，含在舌根有點澀。

晚間十點，張英雄從網咖出來，到12號樓，一戶戶按樓門鎖。「陸志強在嗎？」

有的問「誰？」，有的「喂喂」兩聲，有的說「按錯了」，有的沒人接，有的不聲不響結束通話。按到302室，靜了幾秒，一個女聲細細喊道：「爸。」

12號樓302室。張英雄躺在床上，努力回想，卻想不起那家特色。有的人家倒貼「福」字，有的掛著「文明家庭」，還有一家門板上，並排兩隻貓眼，敵視著張英雄。它們都不是302。張英雄決定不想這個，反正陸志強逃不掉。他要守在拐角，在姓陸的出樓時，給他致命一擊。血柱濺出來，天都紅了。張英雄站在瓢潑血雨裡，壯烈而高大。不，這太痛快了，得先折磨他，像電影裡折磨被捕的地下黨員。你也知道哭？當初怎麼求你的？你想過我們的難處嗎？……張英雄輾轉反側，口乾舌燥，忽聽舅媽起床小便，才夢醒似的跌回現實。天迅速亮了。他被封秀娟叫起，吃過泡飯出門去。

張英雄坐在「好又快」。正對視窗那家，301還是302？他回想樓層結構，斷定是陸志強家。陽臺用水泥封起來，裝了鋁塑窗，懸著紅黃彩條窗簾。一個女孩走進陽臺，開啟洗衣機，將衣物一件件叉晾到窗外。陸志強的灰白格兩用衫，雜在褲衩和胸罩之間，搖搖晃晃。張英雄用目光射殺它。女孩關了窗，坐到桌前，繡起十字繡。她遺傳了陸志強的國字臉，頭髮扭起在腦後，用塑膠發抓夾住。

張英雄到辦公室找經理，說想應聘服務生。

經理姓洛，他說：「我們不招上海人。」

「我不要加三金。以前我做過便利店，也不交三金的。」

「那得先寫個條，說你自己不想加三金。」

洛經理盤問了身世、住址、學歷，說：「試用期八百，正式錄用一千。包吃住。你是上海人，包吃不包住。」

翌日下午四點，張英雄到店，填完個人資訊，押好身份證，跟著一個叫沈重的。沈重是福建人，在上海三年了，頭髮染成金紅，小指甲留了一釐米。他在「好又快」連鎖餐飲公司一年整，月前調到這家新店。

沈重教推銷超值套餐：「這個利潤高，不推賣不掉。30%的人會聽，10%會買……」有顧客進來，他就不再搭理張英雄。

張英雄看沈重收銀，看女服務員配餐。女服務員姓嚴，手忙腳亂潑了湯，張英雄想幫忙，小嚴驚呼：「別亂動，我自己來。」

晚上八點就沒顧客了。

沈重道：「姓張的，去拖地板。」

小嚴道：「長拖把短拖把，都洗一下。很久沒洗了。」

沈重道：「少用點水。」

拖把頭板結成塊。男廁汙水斗前的窗戶，斜對12號樓。302室陽臺裡，國字臉女孩仍在十字繡。屋內傢俱皆八十年代式樣。一個男人伏在書桌前，花白髮旋禿了一片。張英雄剜著他，將拖把狠按到水斗底。木柄戳得他胸口疼痛。

九點多清潔完畢。小嚴閒閒倚著，擺弄指甲。沈重嘀嗒玩手機。張英雄照了照窗玻璃，嚇一跳，他的腮幫凹陷如洞。

沈重道：「喂，有煙嗎？」

「沒有。」

「愣著幹嗎，買去。」

張英雄下去買了包雙喜。沈重道：「靠，民工煙。」張英雄開啟窗，十字繡女孩不見了。

十二點下班，末班車沒了。張英雄呆在路邊，過來一輛摩托。

「住哪兒？」頭盔裡聲音沉悶。是沈重。

沈重與人合租，上班步行二十分鐘路程。他買了輛鈴木太子摩托車，借用郊區農民戶口，辦了滬c黃牌照。這牌照市中心不能開，他就半夜偷開。

「你真有錢，買得起摩托。」張英雄說。他從後座下來，膝蓋都直不了了。

「孬種，差點夾斷我的腰。」沈重喉嚨啞了。剛才飆車時，他脫了頭盔，「嗷嗷」狼吼。他的頭髮在路燈光裡，像一窩迎風亂舞的紅蛇。「玩摩托就得晚上，嘩嘩譁，跟飛似的，」沈重愛撫車頭，「每晚騎一會兒。人就活這點樂子。」

「打遊戲也很好玩，我喜歡打遊戲。」

「沒毛的小屁孩才打遊戲，」沈重做個夾煙的手勢，「來一根？」

張英雄搖頭。

沈重掏出煙，摸摸口袋：「媽的，沒打火機，」他跨上車，「記住，我喜歡抽中南海。」

第三天，張英雄正式實習。配餐看似簡單，名堂不少。堂食豆漿杯蓋只壓兩邊，外帶的則要扣緊。錯一次，沈重罵一次。洛經理皺著眉頭，陰著一臉青春痘疤。

張英雄幹完活，拿一本《射鵰英雄傳》，躲進「小包房」。他們管靠窗最裡處叫「小包房」，一塊銀灰包邊鋁塑板，將這桌與其他桌隔開。

「張英雄，死在裡面幹嗎？」

「看書。」

「裝你媽的知識分子。」沈重繼續與小嚴打情罵俏。

這是本盜版書，小學生張英雄從街道圖書館偷的。書脊翻斷了，封面上的黃蓉，慘遭圓珠筆塗抹，添了一口獠牙，一頭波浪發，一對大乳房。張英雄摩挲著乳房，凝視對樓。

五點多，陸志強終於出現。一身灰底淺青條紋睡衣褲，站在廚房窗前切菜。細密的鐵紅色柵欄，襯得他像個囚徒。他和女兒默默吃飯。他吃得快，先洗掉自己的碗，坐在靠椅上看《新聞聯播》。看完新聞，翻閱報紙。翻累了，起身給女兒削蘋果。女兒愣愣盯著遞來的蘋果。他抓起她的手，將蘋果塞給她。有時睡前，他躲在廚房抽菸，菸灰彈在水斗裡。他的國字臉耷拉著，髮際線向後荒蕪，表情像個憂國憂民的領導。

早上六點，女兒出門買早點。八點，陸志強出門上班。女兒整天待在家，繡繡花，做做家務。有時不耐煩了，玩弄自己的頭髮。她的頭髮亮閃閃、稠密密。她給自己扎辮子，扎麻花辮，扎馬尾辮，又扎麻花辮。扎著扎著，伸手撫摸穿衣鏡裡的自己。張英雄微笑起來。他也喜歡照鏡子，常對鏡練習捋劉海，或將夾克衫嘩地甩到肩上。他練不出那種瀟灑，他是個走路東張西望的傢伙。保安門衛總忍不住盯他幾眼。

每逢雙休日，有個年輕男人來做客。陸家女兒穿起連衣裙，頭髮光溜溜盤在腦後。她轉動脖頸的樣子，讓張英雄想起天鵝。

年輕男人坐在陽臺裡，掏出手機和上網本，鼓囊囊的馬夾袋扔在腳邊。陸家女兒端來茶水、餅乾、水果、瓜子。男人推開它們，彷彿被礙了手腳。陸家女兒撿起馬夾袋，取出男人的內褲、襯衫、襪子。洗晾完畢，搓著溼手，走來走去，像要吸引注意。他巋然不動。她俯到電腦前。他擋開她。她湊到另一邊。他闔上電腦，瞪她一眼。她坐到門邊凳上。

一個月後，張英雄被正式錄用。扣除三百元制服費，一百元培訓費，到手實習報酬四百元。張英雄花二百五十元，買了個袖珍望遠鏡。鏡頭裡的陸家女兒，臉頰多痣，鼻頭小而尖。甚至書架上的書，也一清二楚。打頭兩本，是《民法原論》和《中國不高興》。

「在看什麼？」沈重搶走望遠鏡，「有美女洗澡嗎？」搜了一圈，索然道，「什麼好事，居然瞞著我。」

下班時分，張英雄熬不住盤問，說了。

沈重興奮道：「原來不是看美女，是看警察。」

「不是警察，是搞拆遷的。」

「反正一夥的，都不是好東西。我有次把警察打得半死，那傢伙硬搜我身。想搜就搜了？不看我是誰。呸——」

張英雄擦掉臉上的唾沫粒。

「你得學我，狠一點。」張英雄勾勾指頭，攤開手掌。張英雄掏出香菸，一看是雙喜，放回去，另掏出中南海，遞一支給沈重。

「那麼，我該怎麼辦？」張英雄問。

「揍他一頓。」

「太便宜他了。我爸都被氣死了。」

「還想怎樣？殺了他？」

「不是不可以。」

沈重齜著牙，一口煙噴到張英雄臉上：「就憑你？小雞似的膽量，口氣這麼大!」

張英雄面色凝重起來，遲疑著，將整包中南海塞到沈重手裡。

沈重慫恿張英雄搬來同住。「二室一廳，朝南，有空調和淋浴器，還有dvd機。現在加上我，共住五個人。那幾個都挺沒勁，你也挺沒勁，但人不壞。」

張英雄告訴封秀娟，他要節省路費，搬到單位附近住。房租三百，和舅舅收的一樣。

「那誰給你燒飯呢？」

張英雄盯著母親下巴的肉痣，甕聲甕氣道：「你不用管。」