裡面的電話響了。起先沒有任何動靜，然後他說道，「這是爆豆，這是嘎豆。你還記得它們，是不是？它們老是叫給我聽。給，你拿著電話，你聽……」

「是壞訊息嗎？」幾分鐘後，裡面又傳出了她的聲音。「你好像不高興。」

「我得去見一位內閣部長。我真不願意幹這種事。那些人個個都不是好東西。我從事的行業……很不好。我真希望自己是在幹別的行業，某個乾淨一點的行業，比方說外包。我每天都這樣想。」

「那你幹嗎不做點別的事呢？這就像當初他們說你不能娶我一樣，你當時也沒敢對他們說一個不字。」

「事情沒那麼簡單，烏瑪。他們畢竟是我父親和我哥哥。」

「我不知道你是否真的變了，阿肖克。剛接到丹巴德來的一個電話，你立刻就變成了原來的你。」

「聽我說，我們別再吵了。我現在就叫司機開車送你回去。」

「哦，不。我可不要你的司機開車送我回去。我知道他那種人，那種鄉巴佬。他們只要一看到沒有結婚的女人就認定她是妓女。他大概以為我是尼泊爾人，因為我眼睛的長相。你知道他，自裡會怎麼想。我還是自己回去吧。」

「這個傢伙沒問題。他算是我們家裡人。」

「阿肖克，你不應該這樣隨便相信人。德里的司機個個都很爛。他們賣毒品，拉皮條，大知道他們還幹什麼。」

「我這個司機從來不幹這種事。他雖然笨得要命，卻很誠實。讓他開車送你回去吧。」

「不，阿肖克。我坐計程車回去，晚上再給你打電話，好嗎？」

我意識到她正向門口走來，我趕緊轉身，躡手躡腳地走了。

他一整天都沒有叫我，傍晚時分他直接下樓來叫我開車。他讓我把車開到一家又一家銀行前。我坐在駕駛座上，用眼角的餘光望著他。他從自動取款機上取錢——前後去了四家銀行的自動取款機。然後他說，「巴爾拉姆，我們去城裡。你還記得阿肖仁路上那座大房子嗎？我們和穆克什一起去過。」

「我記得，先生。他們有兩條德國大狼犬，先生。」

「正是。你的記憶力很好，巴爾拉姆。」

我從後視鏡中看到，阿肖克先生在我開車的時候不停地按著手機上的按鍵，大概是在告訴部長家的僕人他帶著錢過來了。我現在終於明白了我主人的工作性質，明白了他讓我載著他在德里東奔西跑的原委。

「巴爾拉姆，我二十分鐘後就回來。」我們抵達部長家時，阿肖克先生對我說。他提著那個紅色袋子下了車，砰的一聲關上了車門。

部長家的紅色圍牆旁有個金屬亭子，裡面坐著一個荷槍實彈的警衛，正警惕地注視著我。那兩條德國狼犬在院子裡不停地轉悠，時不時地吠叫一聲。

正是日落時分。城市裡的鳥兒開始排成一行，返回鳥巢。總理先生，如今的德里已經成了一座大城市，但城裡仍然有許多綠地——大公園、森林保護區、大片荒地——時常會有一些東西突然從這些綠地中跑出來。就在我望著部長家的紅色圍牆時，一隻孔雀飛到了警衛的崗亭上，停留在了那裡。有那麼一刻，孔雀的深藍色頸項和它的長尾巴在落日的餘暉中變成了金黃色。但轉眼之間，那隻孔雀便飛得無影無蹤。

不一會兒，天全黑了。

狼犬開始吠叫。大門開了，阿肖克先生和一個胖子從部長家走了出來，還是那天從總統府出來的同一個胖子。我猜測他一定是部長的助理。他們站在汽車前繼續聊著。

胖子在與阿肖克先生握手，而阿肖克先生顯然急著想離開，可是天哪，政治家可不是那麼容易被打發掉的，就連政治家的手下也一樣。我下了車，假裝檢查輪胎，慢慢移到了可以偷聽他們談話的範圍內。

「別擔心，阿肖克。我一定會讓部長明天給你父親打電話的。」

「謝謝您。我們全家人對您的幫助感激不盡。」

「你現在要幹什麼去？」

「不幹什麼，去古爾岡，回家。」

「像你這樣的年輕人這麼早就回家去？我們去玩玩吧。」

「您不是還要忙選舉的事嗎？」

「選舉？全都安排好了，一定會大獲全勝。部長今天上午說的。我的朋友，印度的選舉完全可以操控。這不像美國。」

胖子不顧阿肖克先生的反對，強行上了車。我們剛駛到馬路上，胖子就說道，「阿肖克，給我一杯威士忌。」

「在車上喝？可我車上沒有酒。」

胖子感到很意外。「阿肖克，德里每個人都在車內備有威士忌，難道你不知道嗎？」

他讓我把車開回部長家，然後他進屋，出來時手裡拿了一個酒瓶和兩隻酒杯。他用力關上車門，吐了口氣，說，「這輛車現在算是裝備齊全了。」

阿肖克先生拿起瓶子，準備給胖子倒一杯，但胖子惱怒地順了順嘴。「不是你，你這傻瓜，是司機。應該由他來倒酒。」

我立刻轉過身來，搖身變成酒保。

「你這司機很有才，」胖子說，「有些司機把酒倒得到處都是。」

「你永遠想不到他屬於完全禁酒的種姓。」

我塞緊瓶塞，將酒瓶放在變速箱旁。我聽到身後傳來了玻璃杯相碰的叮噹聲，以及兩個聲音在說，「乾杯！」

「開車吧，司機。」部長手下說。「送我們去喜來登飯店。阿肖克，那裡的地下層有家相當不錯的餐館，非常安靜。我們可以在那裡好好玩玩。」

我發動引擎，將本田思迪這顆黑蛋駛到了新德里的大街上。

「男人的車就是男人的宮殿。我真不敢相信你居然從未做過這種事。」

「呢，你在美國肯定不會這樣吧？」

「這就是呆在德里的好處，我親愛的孩子！」胖子拍了拍阿肖克先生的大腿。

他喝了一口酒，說，「阿肖克，你的狀況如何？」

「我目前算是做煤炭貿易吧。大家都以為只有科技業在蓬勃發展，可是煤炭―媒體根本不關心煤炭業，是不是？中國人的用煤量很嚇人，到處的煤炭都在漲價，哪裡都會冒出個百萬富翁來。」

「那是的，那是的，」胖子說，他聞了聞杯子。「可我們德里人說‘狀況’時，並不是指這個，親愛的孩子！」

部長的助理笑了。「我是在問誰伺候你一的下面？」他指了指阿肖克先生身體的某個部位，一個他根本無權指的地方。

「我分居了，正在辦離婚手續。」

「我很抱歉聽你這麼說。」胖子說。「婚姻是個好體系。這個國家的一切都在破裂，家庭、婚姻——一切的一切。」

他喝了點酒，接著說道，「告訴我，阿肖克，你認為這個國家會爆發內戰嗎？」

「你怎麼會問這個問題？」

「我四天前去了加濟阿巴德的一個法庭。那裡的律師們對法官的一個判決不滿意，拒絕接受法官的判決。那些律師瘋了，竟然把法官拖下來就打，而且就在他的法庭上。媒體沒有報道這起事件，但這是我親眼所見。如果人們開始毆打法官，而且是在這些法官審理案子的法庭上那我們國家的未來會是什麼樣？」

有什麼冰涼的東西碰到了我的脖子上。胖子正用手中的酒杯摩擦我。

「再給我倒杯酒，司機。」

「好的，先生。」

總理閣下，您有沒有見過這種絕活？一個人用一隻手控制方向盤，用另一隻手拿起威士忌酒瓶，伸到身後，把酒倒進酒杯，即使是在汽車行進過程中也沒有灑出一滴酒來！這就是一個印度司機必須掌握的技術。除了必須具備出眾的反應力、夜視能力和極度的耐心外，他還必須是超一流的酒保！

「您還要一點嗎，先生？」

我瞥了一眼部長的手下，望著他下巴下那層層疊加的、透著腐敗的肥肉一然後飛快地看了一眼前面的道路，免得撞上什麼東西。

「現在給你主人倒一杯。」

「不，我的酒量有限，真的。這就夠了。」

「別說傻話，阿肖克。你一定得喝。夥計，給你主人倒一杯。」

於是我只好轉過身，再一次表演手控制方向盤、一手拿著威士忌酒瓶倒酒的絕活。

胖子喝完第二杯酒後沉默了片刻，用手抹了抹嘴唇。

「你在美國的時候，肯定有過許多女人吧？我是說——美國當地的女人。」

「沒有。」

「沒有？你這是什麼意思？」

「我對我妻子平姬一直很忠誠。」

「天哪。你居然那麼忠誠。虧你想得出來。循規蹈矩地結婚。難怪你的婚姻會以離婚結束呢。你從來沒有和白種女人好過嗎？」

「我已經告訴你了。」

「天哪。為什麼該出國的印度人不出國，而不該出國的人偏偏總是能出國？我說，你現在想要一個嗎？一個歐洲姑娘？」

「現在？」

「就是現在。」他說。「一個俄羅斯姑娘，長得很像那個美國女演員。」他說了一個明星的名字。「想試試嗎？」

「是個妓女？」

那胖子笑了。「是個朋友，一個奇妙的朋友。想試試嗎？」

「不，多謝了。我已經有朋友了。我剛剛遇到我多年前的一個

胖子掏出手機，按了幾個按鍵，手機發出的亮光在他臉上投下了一道藍色光環。

「她這會兒正在家。我們過去看看她吧。我向你保證，她可是個絕代佳人，很像那位美國女演員。你身上有沒有三萬盧比？」

「沒有。聽我說，我真的已經有朋友了，我不——」

「沒問題。我先替你付錢，你以後再把錢還給我，就放在你下次送給部長的信封裡。」他把手放在阿肖克先生的手上，向他使了個眼色，然後探過身來告訴我往哪兒少於。我死死盯著後視鏡裡的阿肖克先生。

妓女？只有我這種人才會要妓女，先生。你真的想要嗎？

我真希望我能大聲告訴他這一點——可我算得了什麼呢？我只是個開車的。

我按那胖子的吩咐向前開車。阿肖克先生一聲不吭，只是坐在那裡喝著威士忌，就像小孩在喝汽水一樣。也許他以為這只是個玩笑，也許他非常怕這胖子，根本不敢說個不字。

但是我至死都要維護他的名譽。是他們讓他墮落的。

胖子讓我把車開到大凱什拉的一個地方——這裡又是德里上等人的一個居住區。每次需要拐彎時，胖子就會用冰涼的酒杯碰下我的脖子。他就這樣一路把我帶到了那地方。那地方大得像座小宮殿，門前有一根根白色大理石柱。不過，扔在牆外的那些垃圾告訴我，裡面住著有錢人。

胖子開始打電話，而且在打電話的時候一直讓車門開著。五分鐘後，他用力關上車門。我開始打噴嚏，因為汽車後座上瀰漫著一種怪異的香水味。

「小子，別打噴嚏了，趕緊開車送我們去將普拉區。」

「對不起，先生。」

胖子笑了笑，轉身對剛剛上車的姑娘說，「請用印地語和我朋友阿肖克打個招呼。」

我朝後視鏡瞥了一眼，第一次看到那姑娘。

不錯，她的確很像我在什麼地方見過的某位女演員，只是我不知道那女演員叫什麼。我後來到了班加羅爾，學會了使用網際網路之後―我告訴您，我只學了兩次就學會了！——我才在谷歌上查到她的照片和名字。

金·貝辛格1。

1金·工辛格〔1953—），美國女演員，一九九八年西出演《洛城機密》榮獲奧斯卡最佳女配角獎。

胖子提到的就是這個名字，而且千真萬確一和胖子一起上車的那個姑娘與金·貝辛格長得一模一樣！她又高又漂亮，而她身上最引人注目的就是她那一頭秀髮——色的頭髮光滑明亮，就像洗髮水廣告中所看到的那樣！

「你好嗎，阿肖克？」她的印地語非常標準。她伸手握住了阿肖克先生的手。

部長助理笑了起來。「瞧，印度已經進步了，不是嗎？連她都會說印地語了。」

他拍了一下她的大腿，「親愛的，你的印地語大有長進。」

阿肖克先生身子往後一仰，隔著姑娘問那胖子，「她是俄羅斯人嗎？」

「阿肖克，你別問我，你問她呀。別害羞。她是朋友。」

「烏克蘭，」她的印地語這次帶了口音，「我是來印度留學的烏克蘭學生。」

我想：我一定得記住這個地方——烏克蘭。將來我一定要去那裡！

「阿肖克，」胖子說，「別傻坐著，摸摸她的頭髮，這可是貨真價實的。別害怕，她是朋友。」他又微微笑了笑。「你瞧，不會傷你吧，阿肖克？親愛的，用印地語對阿肖克先生說點什麼。他還是有點怕你。」

「你長得很帥，」她說，「不要怕我。」

「司機，」胖子探過身，又用他那冰涼的酒杯碰了我一下，「我們快到將普拉區了吧？」

「是的，先生。」

「清真寺路上有一家飯店，頂上有一個巨大的t字霓虹燈招牌。把我們送到那裡去。」

不到十分鐘，我就把他們送到了那裡。你肯定不會錯過那家飯店，因為它頂上的t字大招牌像黑暗中的明燈一樣在閃爍。

胖子挽著金髮女人走到飯店接待處，經理立刻熱情地和他打招呼。阿肖克先生走在他們身後，不停地左顧右盼，就像一個知道自己不該幹壞事卻仍然準備幹壞事的小孩一樣。

半個小時過去了。我在飯店外，雙手始終沒有離開方向盤。我揍了那小食人怪玩具一拳，然後開始啃咬方向盤。

我不停地希望他會跑出來，揮舞著手臂高喊，巴爾拉姆，我差一點就犯了錯誤！快救救我——我們立刻開車離開這裡。

一小時後，阿肖克先生從飯店裡走了出來，獨自一人，好像生了病一樣。

「巴爾拉姆，會議結束了，」他坐進車裡後將頭往後一仰，「我們回家。」

我沒有立刻發動汽車，我的手指仍然放在點火開關鑰匙上。

「巴爾拉姆，我已經說了，我們回家！」

「是，先生。」

我們回到古爾岡後，他搖搖晃晃地向電梯走去。我沒有下車，而是等了五分鐘後把車重新開回到將普拉區，直接駛到頂上有t字招牌的飯店旁。

我將車停在一個角落裡，眼睛緊緊盯著飯店大門。我希望她出來。

一個人力車伕踩著他的車來到了我的車旁。他個子不高，骨瘦如柴，鬍子拉碴，一副疲憊不堪的樣子。他用一塊破布擦了擦臉和大腿，然後就躺在地上呼呼大睡起來。他的人力車座位上貼著一張白色的不乾膠廣告：

您是否遇到了東西太重的問題？

請電話聯絡都市健身館的傑米·辛格：

9811799289

健身館的吉祥物——一位肌肉異常發達的美國白人——正在廣告語的上方衝著我微笑。人力車伕的鼾聲在四周迴盪著。

飯店裡肯定有人看到了我。不一會兒，大門開了，一個警察走了出來，朝我這邊看了看，然後下臺階朝我走來。

我發動汽車，把車開回了古爾岡。

我天黑後也在班加羅爾開過車，但我從來沒有在那裡體驗過我在德里的那種感覺－―如果我開車時有什麼東西在我體內燃燒，這座城市就會知道，她就會燃燒同樣的東西。

那天晚上，我的心裡充滿了怨恨，這座城市知道我心裡充滿了怨恨——在昏暗的街燈投下的橙色燈光下，她的心裡也充滿了怨恨。

給我說說內戰的事，我對德里說。

我會的，她說。

道路中央的安全島上有一個倒扣著的大花盆，旁邊坐著三個男子，個個張著嘴巴。一個年紀較大的男子留著絡腮鬍子，頭上纏著白色包頭布，正豎起一根手指在和他們說話。一輛輛汽車從他身旁駛過，汽車前燈照得人睜不開眼睛，噪音更是淹沒了他的話語。他就像城市中心的一個預言家，可除了他的三個門徒外沒有人注意他。這三個門徒會變成他的將軍，而那倒下的花盆則是某種象徵。

給我說說街頭的流血事件，我對德里說。

我會的，她說。

我看到夜晚的街燈周圍有人在討論，有人在交談，有人在閱讀；或獨自一人，或三五成群。藉著德里昏暗的燈光，我那天晚上看到了幾百人，在樹下，聖壇下、十字路口、椅子上，眯起眼睛看報、看經書、看雜誌、看共產黨的宣傳手冊。他們在讀什麼？他們在談論什麼？

還會是什麼呢？

世界末日觀。

如果街頭髮生流血事件―我問德里―你能不能保證脖子下有一圈圈肥肉的那個傢伙第一個送命？

路旁坐著一個乞丐，衣不遮體，渾身是汙垢，凌亂的頭髮像一條條盤曲的長蛇。他望著我的眼睛：

我保證。

白金漢塔樓b座外面的圍牆上插了許多彩色玻璃，以防盜賊翻牆而入。每當汽車大燈照在上面，那些玻璃片就會發光，圍牆就會變成一個五彩斑斕、以玻璃片做脊樑的怪物。

我驅車進來時，門衛睜大了眼睛望著我。我看到他的眼睛裡有盧比在閃耀。

這是他第二次看到我獨自出去又獨自回來。我在停車場下了車，小心關上車門。我開啟汽車後門，鑽進車內，用手在真皮座位上摸索著。我的手從真皮座位的一頭到另一頭來回摸索了三遍，終於找到了我在尋找的東西。

我將它舉起來對著亮光。

一根金髮！

它至今還在我的辦公桌裡。