瑪爾塔坐在桌旁，揉著她那雙發紅的眼睛。在她的廚房裡呈現出一派令人難以置信的整潔：所有的鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐都收起來，漆布擦洗得乾乾淨淨，打過蠟的木地板閃閃發亮。甚至窗戶也清洗過，夏天擋住陽光的蜘蛛網也已全部掃除。水磨石窗臺上沒有留下一隻死飛蛾，那個模樣會使人想到墓石。我給她帶去一點剩餘的糕點，她狼吞虎嚥地一掃而光。後來她站起身來，拖著腳步趿拉趿拉地走進了房間。通過敞開的房門，我看到盡善盡美地鋪好的為過冬做好了準備的床。
她從那裡拿出一頂假髮，深顏色、幾乎是黑色的、把頭髮精心地編成許多小辮子的假髮，那正是我想要的那種髮型。我戴上了假髮，瑪爾塔咧著嘴笑了，嘴唇上還留有罌粟籽餅的碎末。
「好極了！」她說，同時讓我照一照鏡子。
我從鏡子裡顯現了出來，若是若非而又陌生；我的臉龐發暗。我認不出我自己了。
我打算戴著這頂假髮代替帽子，我會在一覺醒來之後就把它戴上，這樣便可安然地穿過那些涼絲絲的房間走到盥洗室去。我甚至還可能會戴著它睡覺。我將戴著它工作和規劃夏天的裝修。我將戴著它走向世界。
我走到瑪爾塔面前，緊緊地擁抱了她。她的身量齊我的下巴；她體質虛弱，小巧，宛如那種細莖的蘑菇。她那頭短短的灰白頭髮有股發潮的氣味。
下午我去跟她告別，提醒她在萬聖節為我們在弗羅斯特孩子的墓前點上長明燈。
我走進她的房子，但裡面是空的。桌子上放著一根穿了線的針，以及那隻碩大的錫盤子，那是瑪爾塔家裡最顯眼的東西。我坐在桌旁，等著她，也許等了她一個鐘頭，也許是兩個鐘頭。刷白的牆壁反射著我的呼吸。我的手指沿著盤子上覆雜的金屬圖案移動。沒有嗡嗡叫著飛來飛去的蒼蠅，爐灶蓋板下沒有燒得噼噼啪啪的爐火。是那麼靜寂，以至於我能聽到我自己的呼吸。
我知道通向地下室的門，它就在我的背後。門是虛掩著的，但開著的掛鎖吊在鎖環上，預備著會有人去動它。我可以站起身來，去開啟這道門，往下走。我可以挽著她躺在黑暗和潮氣裡，躺在成堆的越冬的馬鈴薯中間。我這樣想著，但是嚴格地說，在瑪爾塔的房子裡想任何事情都是困難的：這房子就像海綿，往往在思想形成之前就被它吸收了。它不提供任何東西作為交換，不許諾，不誆騙，它裡面沒有未來，而過去則轉變成各種客體。瑪爾塔的房子就像瑪爾塔本人，像她一樣什麼也不瞭解——既不瞭解上帝，也不瞭解上帝創造的東西，甚至也不瞭解自己本身。關於世界，她什麼也不想了解。房子裡只有一個時刻，只有現在，但它卻是無邊無際的，延伸到四面八方的，它覆蓋一切，就是不適合人居住。
後來黃昏突然降臨，我甚至沒有注意到天是在什麼時候落黑的。如果不是這隻錫盤子，我也許就這麼一直坐下去，用自己的呼吸使自己進入催眠狀態，也許永遠醒不過來。這隻錫盤閃著強烈的寒光，它充滿了整個廚房，照亮了我的雙手，給各種物品投下陰影。這道光反射出所有的過去和未來的滿月，所有明亮的繁星閃耀的天空，所有的燭光和白熾燈泡的光，以及所有種類的熒光燈冷色的光。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說