刀具匠們只有一個宇宙學的影像。這就是拯救機的影像。他們將這幅影像畫在自己房屋的牆壁上，雕刻在刀柄上，他們為數不多的孩子把從成年人講述的故事裡聽到的有關的影像用小棍子畫到了沙地上。他們以如泣如訴的讚美詩歌唱這拯救機，那些讚美詩是如此古怪和悲傷，以至於只有他們自己在聽到它時能承受得住。
宇宙的拯救機是一種旋轉運動；這種超乎尋常的強烈的旋轉運動既能推動遙遠的星辰、黃道帶以及整個宇宙沿著它們的軌道執行，又能激發起各種細小的運動，這些運動存在於人造的物品中，存在於磨輪、曲軸、鐘錶和大車的輪子裡，存在於磨碎罌粟籽和塑泥罐的過程中，還存在於類似構成世界的各種細微的粒子的顫動中。這種顫動乃是一種最小的旋轉運動。
我大概可以對此作如下的描述：在時間的開頭，處於旋轉運動中的太陽就像個龐大的真空吸塵器——從物質吸收光，再把它傳遞到行星的軌道和黃道帶的巨大水圈上。它們的運動把光傳到更高、更遠的地方，傳到整個世界的邊緣——光就是從那兒發源的。
光生活在人和動物的靈魂裡，隱藏在那兒過冬，宛如封閉在一個盒子裡；而月亮則是一艘運輸船——運載死者的靈魂，將其從地上運送到太陽上。每個月的上半月它都在收集死者的靈魂，就變得越來越明亮，直到變成滿月。在下半月它就將所收集的靈魂交付給太陽，於是朔月便成了一艘卸下了裝載物的船，又成了一艘空船。卸空了裝載物的月亮就飄浮在地球和太陽之間，有如一艘泛著銀光的空油輪，正準備著執行自己的下一個任務。
太陽將長久地堅持自己的工作，就像刀具匠的讚美詩所歌唱的，直到太陽吸盡了所有的光粒子並將其交給了主人。然後太陽就將沉沒、熄滅、消逝，而月亮則緊跟著它，也將消失，不復存在；然後黃道帶的和諧就會被徹底破壞，整個巨大、複雜的宇宙機就將發出尖銳刺耳的一聲尖叫並停止運轉，最後就是轟隆一聲崩潰。到那時星系的存在也將不再是必要的了。宇宙的邊緣也就可視為宇宙的中心。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說