新魯達的締造者是從事刀具製作的頓奇爾,故而大家都把他稱為刀具匠。他製作用於宰殺、剪髮、製革、切大白菜、將皮革切成皮條、給準備砍伐的樹木刻下記號,甚至用於在木頭上雕刻人像或裝飾花紋的刀具。這是個良好的職業,大家都尊重刀具匠頓奇爾。但是在他居住的新開墾地共有兩個人從事同樣的職業。另一個刀具匠會做的刀具跟頓奇爾會做的一樣。由於頓奇爾比那人年輕,頓奇爾便買了一匹馬,把自己的全部家當全都裝上了一輛大車,其中包括他的工具、磨刀石、衣箱、不多的幾口鍋、一些皮革和幾床睡覺用的毛毯,還有他那位已經懷孕的、肚子挺到了下巴的妻子。
在群山的另一邊展現出一片肥沃的谷地,那兒有長滿雲杉的茂密的森林,雲杉是如此高大,以致戳破了一片平靜的天空。在這些森林中間,塞進了許多村莊。而在某些村莊裡肯定缺少工具匠,於是頓奇爾便趕著自己的大車徑直向南方走去。他們沿著林間小道流浪了好幾天,直到在一條溪流邊上做了短暫的停留,他的妻子在那兒生了一個孩子。頓奇爾用自己最鋒利的一把刀子割斷了孩子的臍帶,但是在天亮之前他的妻子便一言不發地死了,過後不久孩子也死了。頓奇爾在絕望之中猛踢樹幹,由於發狂和悲傷而大叫大嚷:「我這個蠢貨,幹嗎要離開我的新開墾地?幹嗎要往什麼陌生的世界裡擠?如今我能在哪裡埋葬老婆?難道能像野獸一樣將她埋在森林裡?」卸了套的馬耷拉著腦袋望著他。頓奇爾的叫嚷招來了在附近砍樹的伐木工人,他們幫助他埋葬了死者。
頓奇爾堅持留在墳墓旁邊。他用木頭給自己搭了個窩棚,等待著某一位天使的到來,告訴他今後該怎麼辦。在此期間每隔幾天能到他這裡來的只是一些伐木工人,他們對他的刀具讚歎不已。有時他們給他帶點吃的東西來。他用刀跟他們交換了一把斧子,親自動手在自己小屋的周圍伐木,用馬將樹根從地裡拖出來。他將開墾出的小塊土地用木柵欄圈了起來。夜晚野狼成群結隊走過山崗,他聽見過狼嗥,但他並不害怕。冬天到來之前他回到自己過去的開墾地探望家人。他一五一十地對他們訴說了自己的經歷,還對他們說:「我需要一條狗,還想重新娶個老婆。」但是第一個冬天他仍然獨自生活了下來,雖然付出了巨大的代價。為了不被凍餓而死,他把所有的時間都用來砍伐樹木,而後佈下陷阱捕捉一些瘦得皮包骨頭的兔子和鹿。到了春天,他的親屬給他送來了他所想要的一切:女人名叫朵羅塔,小個子,瘦骨嶙峋,沉默寡言。頓奇爾初見她時不禁嚇了一跳,心想他恐怕永遠也不會喜歡上她。但隨著時間的推移,他倆竟成了彼此親近的人。在此期間那條狗日益長大,成了他絕妙的夥伴。它動作敏捷,跑得快,體格健壯,善於獨自狩獵;頓奇爾每逢身邊帶著這條狗走進森林,總感到非常安全。
瞧吧,這一切是怎樣從一個男人身上開始的。頓奇爾夫婦每年生一個孩子,於是他們在伐木工人的幫助下建造了一幢新房子。夫妻倆把整個斜坡變成了肥沃的良田。他們在溪流沿岸播種了蕎麥和燕麥。伐木工人也紛紛在附近蓋起了自己的小屋,娶妻生子。頓奇爾年老的時候,溪邊的谷地已變成了一個小小的新開墾地,他們將其稱為「新採伐地」。
在那些墾殖的年代裡,有一天,頓奇爾有過一次奇怪的經歷。在新採伐地中央,在溪流的另一邊,他見到一棵孤零零的樹木,那定是伐木者忘記將其砍伐留下來的。受到好奇心的驅使,他走得更近一些,仔細打量了那棵樹。那是棵雲杉樹,粗壯、高大、挺拔,是那種適用於建造房屋的大樹。他圍繞這棵樹走了一圈,注意到有件東西嵌入了它的樹皮:那玩意兒看起來像是鐵的,有如磨光的刀刃閃閃發亮。他先用手指去摸了它一下,然後又試著用指甲去摳,繼而又用樹枝去撬,最終用自己的一把刀去挖。但無論怎樣折騰都毫無結果。雲杉樹堅實的樹幹牢牢地緊夾著那件東西。看起來像是金屬跟樹木長到一起了,用任何辦法都不能把它們分開。頓奇爾心想,這必是一種標記,雖然沒有哪一位天使來到這兒並用其閃光的手指指明教堂應建在何處,但已經很清楚教堂應該建在什麼地方了。於是他便去找自己的鄰居,大家同心協力砍倒了那棵高大的雲杉樹。夜晚頓奇爾得以將那個神秘的物體從樹身上成功地取了出來。是一把刀,但不是頓奇爾製作的那種刀,是另一種。它的刀刃無比光滑,幾乎像鏡子一樣——它上面能夠反射出夜晚的天空。刀身上刻有一些線條細微的符號,但是頓奇爾無法弄清其中所含的意義。頓奇爾除了野狼、兔子的足蹤和雪花迷人的形狀,看不懂其他的圖形。然而重要的不是樹,甚至也不是這把刀,而是以這種方式自行顯示的地點。於是他們在地上做了個長方形的記號,大家一致同意在這裡建一座教堂。
過了好多年好多年之後,頓奇爾已經老到了這般地步,所有的事情在他腦子裡全都混成了一團。他使勁思考著這棵樹是否真的長在那裡,會不會是他小的時候在別的某個地方見過這樣一棵身上扎進了一把刀子的樹。或者會不會是他夢中所見的,因為他做的夢總是很清晰的,像刀刃一樣明光瓦亮。他吩咐日後將他和他發現的那把刀一起埋葬——與頓奇爾不同的是,刀身上的鋼一點也沒有老化。在頓奇爾去世之前,有個熱心的識文斷字的人給他讀出了這行細小的標記,那兒寫的是「solingen」。這個名稱已經沒有什麼人會提起它了。
又過了好幾百年,新魯達中學的一位教師給市政會議遞交了一份報告,建議給城市的締造者立座紀念碑,但是由於這整個故事,如同城市的絕大部分歷史一樣,是用德文而不是用波蘭文記載的,建議書被擱置一旁,一切的努力也就到此為止了。
德語,漢譯索林根,德國古城,向來以製造刀具聞名於世。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說