「戰爭搞亂了我的個人經歷，」他說，「我沒有雙親。我從孤兒院逃了出來，想去一個自由的世界。我聽說，他們開放了邊界。這就是一切。」
「你叫什麼名字？」
她注意到，他躊躇了片刻，於是便確信他準會撒謊。
「阿格尼。」
「古怪的名字。」
「我也是個古怪的人。」
「我該付你多少錢？」
「太太能讓我在此住宿一夜嗎？」
她瞥了一眼自己著色的指甲，同意了。她給他開啟了樓下的房間，就是那對孿生姐妹住過一個月的同一間房。
「晚安。」她說。
每當她獨自睡覺的時候，她總是不得不穿得很暖和。她在法蘭絨睡衣上面加了一件薄毛衣，而在腳上穿了一雙毛線短襪，但即便是這樣，她也必須在冰涼的床上躺個把鐘頭才能睡熱被窩。她將一個滾燙的熱水袋緊緊抱在腹部，那腫塊就紮根在肚子裡。她暗自思忖，不知那小夥子是否已經睡著了。她真想悄悄下樓到他那裡去，把手伸進他上衣的口袋摸一摸。她會找到什麼呢？也許是一把手槍，也許是一疊美鈔，也許是個長毛絨玩具熊，也許是一些花籽，也許是一本祈禱書，也許是……赤裸、潤滑的皮膚……她的思緒開始朝著不同的方向漫遊，變得越來越模糊不清，又逐漸消失。那時她聽到某種沙沙的響聲，便在床上坐了起來。在敞開的房門朦朧的光線裡出現一個人影。
「是我，阿格尼。」她聽見那個人影說。
「你想幹什麼？快出去！」
人影從門口的亮處漂浮過來，站立在她的床邊。這女子在驚恐中擰開了床頭燈。小夥子穿著皮外衣，肩上掛著背包。
「我是來道別的。最好是在夜裡過邊界。」
「他們會朝你開槍的。」
他挨著她坐了下來，用手背撫摸著她的脖頸。
「你的丈夫在哪裡？」
「在華沙。」
「什麼時候回來？」
「禮拜一。」
他穿著皮鞋，穿著衣服，掛著背包，就這個樣鑽進了她的鴨絨被子裡。「不，不，」她說，「我不能，我不能。」
就在他佔有了她的時候，她還在反覆對自己說：「這是夢，這一切都是我在做夢。」
清晨她從臥室的視窗看到了他。他在園子裡翻土。她感到一陣暈眩。她點了香菸，在浴盆裡給自己放好了水。她躺在水裡集中思考。後來她在廚房見到了他，他在煮咖啡。
「我去上班，而你得從這裡消失。」
他親吻了她的脖頸。
「這根本就不是你真正的想法。你是想，讓我在這兒留到禮拜一。」
「是的。」她說著，偎依到他的懷裡。
他留下了。她下班回來後，兩人吃掉了剩餘的湯，一起去了孿生姐妹住過的房間。整個傍晚就都在那兒做愛。然後他們喝了一瓶葡萄酒，就沉沉睡了過去。清晨她問他：
「你是誰？活見鬼。你究竟是什麼人？你是從哪裡蹦出來的？你想要幹什麼？」
但他沒有回答。直到禮拜天晚上他才離開，而她是如此思念他，一夜無眠熬到天明。她覺得，自己似乎已經認識他多年，自孩提時代，或者，如果可能的話，在出生之前便已認識他了。假如他不曾許諾，說定會再回來，她就活不下去了——她就會躺在孿生姐妹住過的房裡，死去。
禮拜一一切都恢復了原樣。她的丈夫，就像電影裡常有的那樣，乘早班火車回來了。此刻他正坐在沙發上，雙腳伸在褪了色的地毯上。褲子下邊露出一塊被短襪的鬆緊帶勒出了印痕的赤裸皮膚。蛇形圖案的灰色短襪掩蓋著腳丫子的形狀。他捧著帶金屬託的玻璃杯喝茶，在做旅行後的休息。她坐在他身邊，突然她的嘴巴一癟，哭了起來。他驚詫地衝她瞥了一眼，然後把她摟進了解開了的西服上衣的襟口裡，那裡有股火車和徹夜不眠的氣味。她一邊啜泣，一邊告訴他，說還必須到弗羅茨瓦夫去做檢查，彷彿是在解釋她哭的原因。他撫摩著她的頭髮，覺得頭髮稀疏了許多。在手指下面，他感覺出她的頭蓋骨的輪廓。他甚至思忖起「頭蓋骨」這個詞來，不禁膽戰心驚。
驀地他渴望給她一點安慰，於是便小心翼翼地站起身，從箱子里拉出一隻灰色的紙袋子，袋子裡裝的是生日禮物。何必還要放它一個月的時間呢？
「瞧瞧，我親愛的，我給你買了什麼。」他說，「這本是給你準備的生日禮物，讓你今天就過生日吧。」
他把紙袋抖得沙沙響，她從袋子裡掏出一雙奶油色的鞋子，而與之相配的還有一隻用與皮鞋同樣光滑、同樣柔軟的皮革縫製的小手提包。看到這些東西，她的眼睛不再流淚了。她將一隻赤腳伸進鞋子。不大不小正合適。它那略帶弧形的高跟，更加突出了踝部的纖細、苗條。她在丈夫由於旅行而鬍子拉碴的面頰上親吻了一下。
「你可以穿上它們上電影院。我倆一起去看個隨便什麼電影，只要你能穿上這雙皮鞋就好。」
他們去睡覺的時候，她對他說月經來潮。夜裡她似乎覺得，她感覺到了腹中那個李子大小的腫塊。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說