瑪爾塔有許多殘缺不全的東西：單隻的瓷茶杯，帶有模糊邊飾的茶碟子——它的圖案上還能勉強猜想到是葉子的鍍金波形紋路，臨時湊合裝配上鐵絲把手的鍍錫鐵皮大杯子，帶有搪瓷剝落的鏽跡斑斑的鉚接的鍋。她有一把刻著德國納粹黨黨徽「卐」字飾的大餐叉和幾把餐刀，那些玩意兒由於磨過上千次而變得又薄又細，使人一見便會聯想到串肉籤。我疑心她是每年春天在菜園裡耕作的時候偶爾挖到了這些東西，把它們從地裡扒了出來，然後清洗乾淨，再用灰燼將其擦得晶亮，覺得滿意了才放到抽屜裡的。假如真的是這樣，那就意味著，瑪爾塔在廚房用具方面能夠做到自給自足。要知道土地也曾給我們提供過這類極其醜陋、千奇百怪的物品，只是我們沒有以足夠的尊重對待它們，而是把它們全然不當一回事。我們，像所有的人一樣，希望擁有的是嶄新的、閃閃發光的東西，帶有價格標籤的黏膠痕跡的東西，還要求附有一份保險單，能確保其經久耐用，永遠光澤可鑑、表面平滑完美無瑕，並要留有遠方工廠的金屬氣味。
我不曾欣羨過瑪爾塔的餐具，也不曾覬覦過她那些沉重的枕頭——在那些枕頭裡，羽毛在夜間跟人體角力時總要從一個角落遊蕩到另一個角落——更不曾希冀過她那些洗褪了色的小塊裝飾花毯，它們上面常用德語繡有令人寬慰的成語，諸如繡有「womuttershändeliebendwalten，dableibtdasglückimhauserhalten」或「eignerherdistgoldeswert」之類。
只有一件東西喚起過我的鐘愛之情，那就是一隻錫盤子。它沉重、粗糙、邊緣上裝飾著浮雕的幾何圖形，它由於手指長年的觸控已經磨損，許多地方圖案淡出，與背景融為一體。儘管如此，觸控這些圖案還是給人帶來一種愉快的感覺，無須看，一摸就能感覺出圖案上的標識。那些裝飾圖案似乎是希臘風格的，或者採用了裝飾藝術的手法。它那一再重複交替出現的圓形和正方形中間用十字形連線起來，這些十字形像加法符號一樣，使圖形顯得更豐滿，不過那些彼此相加的各個組成部分倒還保持原來的模樣。有許多地方無光澤的金色塗層已經脫落，露出赤裸的灰色金屬。
夏天瑪爾塔在盤子裡擺上水果，秋天用它盛核桃。盤子在她那鋪了漆布的桌子正中央俯視一切。在瑪爾塔的全部有缺陷的財富里，唯有這種東西能吸引我的注意力。其餘的一切就都只能喚起同情。
德語，意為：「只要是母親慈愛的手掌管的地方就充滿著幸福」或「自家的爐灶勝黃金」。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說