我收到了一封信。它跟所有其他信件一起躺在我的書桌上。那些信件是我們不在家的時候送來的，堆成了一堆，需要一封一封地閱讀，讀時興味索然，不可挽回地喪失了從信箱裡取出由個別的人寫的單封書信並帶著一種虔敬的心情聚精會神地閱讀帶來的樂趣。那封信躺在許多選舉宣傳單及大超市和外語學校的廣告中間，跟它混在一起的還有銀行結單、電話費賬單，用蓋章代替寄信人姓名的函件、官方傳票和帶有簡短的問候、提示、訊息、通知的明信片。那封信確切地說也不是書信，似乎書信這種郵件已在不知不覺之中滅絕了。它更像一份廣告，像一張糟糕的照相複製品，上面的字跡模糊而失真——這樣的東西甚至讓人不忍卒睹。它夾在某些黨派的傳單之間。說它不算是書信還有一個理由，因為它本身又是信封，像許多通常的正式函件一樣——將一張紙折成四折帶個貼邊，用糨糊沾上，寫上地址，貼上郵票。
它開頭幾個字是這樣寫的：「你醒醒吧！」接下來的內容我沒有看，或者我已忘記它接下來寫的是什麼了。可能是：「你醒醒吧！波蘭已處在懸崖的邊緣。你就按照我們開列的名單投票吧！」或者是：「你醒醒吧，切莫錯過良機，凡消費超過三百茲羅提者，我們將贈送一套不同品種的水仙花鱗莖。」或者是：「你醒醒吧，要善於學習外語。我們的教學法能保證你只花三個禮拜的時間在睡眠中掌握一門語言。」我只記得，我用裁紙刀裁開了信封，像拆開所有的書信一樣。而現在每一把刀子都讓我聯想到那個「你醒醒吧」，恐怕今後也會永遠如此。或者可以說，一見到刀，就會想到用它切開的摺疊紙張的扁平軀體，給一隻紙的動物開膛破肚，為的是從中取出充滿意圖和預告的內臟。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說