所有的壞事都發生在冬天。冬天r出了車禍。在白色的山道拐彎處小汽車打滑，撞上了一輛載重汽車。他腦袋撞到了方向盤上，鼻子撞破了。小汽車鍍鎳的長蓋罩救了他一條命。對這樣的車禍一般都說，這算不了什麼，什麼事也沒有發生。
但事情畢竟是發生了。從這時開始r總感覺到有一股奇怪的氣味，雖說他的鼻子恢復得很正常，已經看不出縫合的地方。r說，這氣味是時起時伏驟然出現的，濃淡強弱有所不同。在一個地方他感覺最為強烈，那就是能從那兒下到池塘的地方。那兒生長著蕁麻，而在蕁麻中間又生長著白蠟樹，於是r嗅遍了蕁麻葉子和樹皮的氣味，但他在那裡什麼也沒找到。他甚至想到，或許是水散發出這種氣味——既不令人喜歡，也不使人討厭，有一點發甜，又有一點酸澀。但這不是水散發出的氣味。有一次他在白蘭地酒杯裡找到了這種氣味。後來在咖啡裡，在冬天櫃子裡放了很久的毛衣裡找到了它。終於他發現，這種氣味不是物的固有特性，物體不是它的來源，實際上它沒有來源，只是偶爾一次暫時附在物體上，所以給這種氣味命名才如此困難。有一次r說，「它跟別的什麼氣味都不相像」，而後來他又覺得，正好相反，它存在於所有別的氣味之中，受傷的鼻子、受傷的嗅覺細胞對它特別敏感，一旦發現了它，就會永遠記住。不能給那種鼻子感覺到的東西命名，叫不出那種一齣現立刻就引起注意的東西的名稱，這正是使他深感不快的。在其他各種經驗的系列中找不到這種經驗的位置，不理解這種經驗，無法解釋這種經驗，使他苦惱。某些昆蟲也有這種氣味，它們的餘味還留在漿果上。還可以這麼說，這是切番茄的刀口的氣味，汽油與發黴的乳酪的混合氣味，我那過時的小手提包里老香水的氣味，鐵屑的氣味，鉛筆芯的氣味，新cd盤的氣味，玻璃表面的氣味，撒落的可可粉的氣味。
因此我常見到r在做事情的時候會突然中途停下，嗅一嗅。他的面部表情顯得很專注，很聚精會神。他嗅遍了自己的兩隻手。交談時他會突然莫名其妙地揪下一顆紐扣聞一聞，嗅一嗅，或是在指間揉搓苦艾葉。那時他便覺得似乎發現了這種氣味。但它總不是這種氣味。
我們倆猜測，這是死亡的氣味。是他的小汽車撞上基爾牌載重汽車的那個瞬間感覺到的死亡的氣味。在那個短暫的、不可思議的瞬間，一切都可能發生並且無法挽回。在那個具有莫大能量的一剎那間孕育著一切的可能性，就如一克的物質轉眼就會變成一顆原子彈。那時就有這種氣味，這就是死亡的氣味。
r擔心，他會永遠地感覺到死亡。他再也不會天真地走上瓦烏布日赫和耶德利納之間冰雪覆蓋的盤山路，再也不會忘乎所以地在城市火車站交叉路口飛跑，甚至不會疏忽大意地伸手去接我用蘑菇做的菜餚。他知道這些，而我也知道他知道。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說