瑪爾塔有個特別令我不快的習慣：她喜歡站在我背後，越過肩膀窺視我在幹什麼事。我聽見了她的呼吸：又輕，又快，又淺，典型的老年人的呼吸。我聞到了她的氣味，總是一種夢的氣味，被單的氣味，睡意矇矓的皮膚的氣味。兒童有時也有這種氣味。這就是那種成年人樂於用香水和除臭劑壓下去的氣味——到那時人就有一種像東西散發出的氣味，而不像人的氣味。
瑪爾塔常出現在我的上方，就這麼站立著。這時無論我在做什麼事都開始出差錯：如果我在讀書，書中的文字就會從我的眼前溜走，詞句就會變得含意不清；如果我在寫作，我就會突然感到文思枯竭，找不到可寫的東西。那時我便會婉轉地離開她遠一點，以免刺傷她，但我卻生她的氣。
她不妨礙我做的唯一的一件事就是讀星曆錶，即完美地標明行星位置的詳細的表格。之所以不妨礙，可能是由於那裡既沒有文字，也沒有句子，甚至沒有需用眼睛看的插圖。只有一列列完全是中性的數字，固定的數字，不適用於缺乏理解力的人的、一次算出就永遠不變的、白紙黑字印出來的數目字。數的排列從一到六十，因為人們給了時間這麼多的可能性，以便時間能以某種方式表現出來。因而它只有數的組合，十二個簡單的、表示天空的字形符號，還有十個表示天體的標識——這就是一切。而認真地深入閱讀這些數字，目光移過行和列，有了相當的實踐經驗之後，就能掌握其全部內容，看到其細緻的瞬間平衡，這種平衡唯獨紙做的活動裝飾物才有。我妹妹就會做這種活動裝飾物——細心斟酌的空間結構，它掛在絲線上，靠房間裡難以覺察的氣流推動。然而紙做的活動裝飾物是很脆弱的，破壞它要比創造它容易得多。星曆錶中表現的世界卻是神奇地穩定，確切地說它是永恆的。多半是由於這個緣故，沒什麼能妨礙我看它。
但是，在我的星曆錶中沒有彗星。
作者「奧爾加·託卡爾丘克」的其他小說