（獻給伊內斯·費蓋羅阿）

從小我就知道「小工」的問題在我家是大事。誰去打蠟呀？誰管檢查屋頂啊？入冬前誰給房上的瓦抹油啊？誰清洗玻璃？誰打掃壁爐？誰修理最近因颶風吹翻的雞窩啊？答案是一成不變的：「小工」。

可「小工」屬於流動、稀缺、品質極差的一族，因此「小工」危機經常發生又迫在眉睫。我母親一看到急事成堆就急得要命，就找我父親幫她解決「小工」的問題。可我父親視線不離他的醫學著作，嘀咕著說：

「你幹嗎不對瑪麗亞·薩利納斯說？或者去範妮家借個‘小工’來。她們從來不缺……」

「你真是住在月亮上……」我母親嘟囔道。

母親說著責怪的話，傷心地上樓回自己房間去了。與此同時，我父親一聽見她走遠，便重新鑽進醫書裡。在他妻子看來，凡是不知道家務難辦的人都生活在「現實」之外，也就是說在「月亮」上。

我和我弟弟共住一個房間。晚上，熄燈之後，我倆慢慢開啟百葉窗，探身到窗外的常春藤裡。在靜悄悄的夏夜裡，外面傳來有人用水管澆草坪的流水聲。有時，我倆看到我們的大牧羊犬「奇納」在遠處月下的花叢裡尋覓著什麼。我弟弟說，他能從已經爬到對面屋頂的檸檬色月亮的大臉盤裡看出父親的面龐。我則相反，正等著月亮爬到花園的上空，像好心的巫師飛向衛星那樣，裡面會有我媽說的一個家，那是為不太懂缺了「小工」是真正家務災難的人準備的地方。

「小工」很少在家裡待很長時間。有些「小工」起初好像盡善盡美，可是不久就暴露出既不誠實也不積極，於是就被告之：不必再出工了。有些不常來的「小工」愚蠢地與我們的廚房裡的女獨裁者瑪麗亞·巴耶霍為敵。於是這位厲害的女廚師就把給「小工」吃的飯菜份量減少，而且態度不好，「小工」們就自己決定不再開工了。但絕大部分的「小工」想走就走，去尋找自由或尋找什麼模稜兩可的地方，然後再回來找工作，不過間隔很長。

來我家間歇性工作的「小工」很多很多，但隨後就不見了。比如那個古喬，他一隻眼旁邊有個天藍色的斑痕。再比如，那個安布羅西奧，可能當過聖器的看管人，身上還有油味和斑點。再比如傻瓜胡安，加上「傻瓜」是為了區別另外一個同名的胡安。

比較起來，我印象最深的是胡安·畢斯卡拉，他是「小工」中最棒的模範，在我們家待的時間最長，雖然有間隔。

一天下午，我母親滿面喜悅地回到家中。她把帽子隨便一扔，然後對著門口的穿衣鏡輕輕地梳理頭髮，再瞥了一眼鏡中的身影，走到我父親身邊吻了一下，後者正在壁爐旁邊看書。她在他身旁坐下。他對她側目而視，猜到了老婆肯定是解決了什麼家務難題。他含含糊糊地說：

「你的樣子很高興啊……」

那時我七歲。可由於我知道母親喜歡別人用懇求的話哄她吐出心裡的擔憂，所以聽她說出下面這句話並不驚訝：

「呣，對，差不多吧……」

我父親仍然埋頭看書，一直等到老婆實在忍耐不住把一切都說出來。我母親一如既往地掃視了一下整個客廳，看看有何不妥之處，找找什麼東西放的位置不對。突然，她注意到了我。我靠在大牧羊犬「奇納」的身邊，正饒有興趣地剪下舊雜誌上的圖畫；「奇納」的肚皮就像我母親的腹部一樣，近幾個月來奇蹟般地膨脹起來了。我的襪子和皮鞋上沾了泥巴，因為此前我避開家中的一切監視手段，獨自一人在雨中的花園裡玩了整整一個下午。

「你怎麼這麼髒啊？」

真是老一套，我繼續剪畫報。

「你為什麼這麼髒啊？我不是說過嗎：下雨天不許你到花園裡玩？我一齣門，家裡就翻了天！我不知道你們都在想什麼呢！人人都活在月亮上！瞧瞧你爸爸吧！你以為他一頭鑽進書本里，就明白事情的實際情況？」

她眨眨眼睛，準備哭鼻子。我父親摘下眼鏡，把它夾在正讀的那一頁上，把書合起來。他伸胳膊摟住了妻子，把她抱在懷中。她起初作抵抗狀，後來讓了步，二人貼在一起，輕聲細語地說了起來。我父親陶醉地聽老婆娓娓道來：

「……到最後我才讓特雷莎借我用用她的‘小工’。可你瞧費了多大力氣才說服她啊！不錯，他還只是個小孩子，可大家都說他老實、能幹活啊。明天就來這裡工作……」

夫妻繼續聊天，這時內容已經轉到我聽不懂的話題上了。對爹孃來說，我已經不存在了。大牧羊犬在壁爐對面縮成特別大的一團，發出了鼾聲。趁沒人注意，我收拾了剪報，悄悄上樓回到我的房間去了。

第二天，胡安·畢斯卡拉露面了。那時，他是十七歲的小夥子，充滿了青春活力，皮膚黝黑，比我大十歲。他的腿較短，脖子粗，身板壯，肌肉發達。大臉盤突然一笑時，嘴巴寬寬的，似乎要波及整個面部。

那天下午，我從幼兒園回到家，遠遠看見他站在屋簷排水管的最高處。他在吹口哨，令人驚訝地準確和生動，正在吹一首輕快的歌謠。他在屋簷上穩穩當當地大步走著，如履平地。

我對著給我拿書包的女傭說：「他會摔下來的。」

胡安轉過身來，像走鋼絲一樣保持著平衡。

他站在屋頂喊道：「你好，小毛孩！」

看到他邊說邊手舞足蹈，我靠近女傭，聲音更低地說：

「他會摔下來的……」

胡安不像一般人那樣下梯子，而是雙手吊在橫槓上一鬆手下降，像雜技演員。

到了地面上，他像馬戲團的小丑那樣一鞠躬，特別的逼真，讓我發笑。女傭拉住我的手，把我拽進家門，因為茶點已經準備好了。她和幾個女傭開始圍著我嘰嘰喳喳地說個不停，來來回回端茶送點心。可我今天不是她們注意的物件，因為從她們的話中我得知胡安已經把她們給迷住了。瑪麗亞·巴耶霍黑得像木炭，卻討厭膚色發黑的人。對她來說，世上最大的美德，除去信仰聖徒安東尼奧之外，就是臉蛋要白淨，頭髮要金黃，因此聽見她這樣對女傭說，我吃了一驚：

「告訴你，丫頭，胡安·畢斯卡拉是黑人，但和藹可親，是那種最可親、最能幹的人……」

她讚美得如此熱情，真是不尋常，因為三個伺候我們吃飯的女子通常總是用相當懷疑的態度看待「小工」。因此，「小工」很少能在廚房裡跟她們一起吃飯。「小工」的飯菜總是擺在宅子的外面，覆盆子花叢後面，我們稱之為「洗衣池」的斜坡上。另外，女傭們總是嚴密監視「小工」,看看他們幹活是否誠實和努力。但我不為胡安的午飯擔心，因為他肯定和女傭們一道進餐，肯定能得到雞大腿，甚至得到我父親喝的優質的葡萄酒。

胡安·畢斯卡拉開始有規律地來我家幹活了。我母親雖然分娩在即，卻心情舒暢，為有如此完美的「小工」而高興。

大人告訴我倆，奶奶從巴黎寄出的小弟弟馬上就要到了。但我們通過一些大人談話的內容，猜出來我母親鼓脹的腹部一定與小弟弟的到來有什麼神秘的聯絡。奇怪的是同樣的情況也發生在大牧羊犬「奇納」身上，雖然我們從未聽說奶奶寄來的禮物裡還包括小狗。這聯絡太讓人不解了。

到了晚上，在臥室裡，我倆因為種種不確定性而猜測得精疲力竭。熄燈後，寂靜沉重地壓了下來。漸漸地我弟弟有節奏的呼吸聲打破了寂靜和黑暗；白色的氣流從他被子和枕頭裡撥出。

「喂！」忽然，他低聲叫了一下。

「什麼事？」

「明天要把咱倆送到特雷莎阿姨家去了。」

「為什麼？」

「因為明天小弟弟要來了。」

我倆不吭聲了。忽然，我聽見弟弟壓抑的抽泣聲。

「怎麼啦？」

「沒事……」

「那就閉嘴……」

「可‘奇納’在叫喚，瑪麗亞·巴耶霍說它要死啦。它的肚子也像媽媽一樣鼓起來了……」

「別犯傻！」

第二天一大清早我倆就被送到特雷莎阿姨家去了，就在下個街區。但是到了下午吃茶點以後，我們等到擺上雞蛋麵包、蜜餞番木瓜和甜餅，吃完就溜回家去了。胡安·畢斯卡拉為我倆開啟了柵欄門。

「你倆這樣，他們會生氣的。」他警告說。「小弟弟要出生啦。」

我倆不知該如何是好，該問什麼呢。我倆等胡安來解釋大人瞞著我們的話和事。他是唯一可信賴的人。

「來！我把你倆藏起來，免得大人懲罰你們。」

他拉住我倆的手，領我倆去「洗衣池」。

在一個黑暗的地方，「奇納」躺在一塊草墊上。它沒像往常那樣起來搖搖尾巴，而是狗腦袋靠在前腿上，看著我們。