（獻給約翰·b.艾略特）

這是兩個男子最近寫的信：一位是智利人，名叫海梅·馬丁內斯；一位是英國人，名叫約翰·達德菲爾特。

二人是同學，相識於聖地亞哥一所學校的少兒班，後來一直同班到中學畢業。但他們始終沒成為朋友。只能如此，因為二人興趣和個性從一開始就涇渭分明。但智利人海梅經常給那個英國人約翰帶三明治，因為約翰住校，如同所有的住宿生一樣，他也經常捱餓。這就是二人關係變得越來越親密的原因。在一次校內舉辦的拳擊賽上，約翰和海梅身不由己地相遇了。平時，海梅的拳頭缺乏自信，但同學們的助威聲在剎那間點燃了他的激情，他把對手打得鼻子出血了。但比賽最終的勝者是英國人。這並不奇怪，人人都知道約翰天生就是個體育健將，而海梅特別喜歡聊天和讀書。後來，智利人繼續給英國人帶三明治。

高三畢業考試，二人都馬馬虎虎通過了，大夥辦了一桌畢業晚餐。席間，頻頻舉杯，觥籌交錯，熱情洋溢；在老交情的基礎上，新發現的男子氣概的烈焰鍛造出新的忠誠。約翰很快要離開智利了。他父親是一家大公司在幾個國家的代表，每隔幾年就變更住址，因為受公司的派遣，要四處活動，居無定所就很自然了。全家遵照最高指示前往南非的開普敦。飯後，二人往事回憶完了，又唱了歌，互相留下了住址，承諾通訊。

果然如此，十年來，書信往來偶爾為之。有一段時間，約翰住在父母身邊，在開普敦。可他天生好動。他穿越南非大草原和原始森林，順訪羅得西亞，獨自一人去尋找財富，最後定居在肯亞，還結了婚，買了土地，餘生在那裡度過，附近是密林裡傳出的獸吼鳥鳴。他守護著那幾英畝玉米地，欣賞著自己的子女如何跟樹木和當地土著一起長高，分享像他一樣的理念和偏見。

而智利人海梅則留在自己的祖國沒動。隨著時間的流逝，他發現自己逐漸遠離了所有中學時的朋友，可並沒有交上新友，落得孤身一人了。可更具有諷刺意味的是，他倒一直在與約翰通訊，雖然每封信之間拉得很長。

海梅學的是法律，作為智利律師，他過得四平八穩，生活有種種保險係數。他一當上律師就與眾不同。他總是身穿黑色西裝；他的雙手極富表現力，符合他的社會地位，總是修剪得乾淨整齊。那位肯亞種植園主問候的信一年一次，有時兩次，漂洋過海，裡面有中學時代幽默的回憶，有二人多年來生活變化的訊息，有關於聖地亞哥市在讀書之後發生的變化。別的就沒什麼了。幹嗎還問別的什麼呢？分手多年、相隔萬里，怎麼好開口問秘密呢？再說從前也沒有過親密關係啊。

下面是肯亞種植園主約翰寫給智利律師海梅的最後一封信，這時距離中學共同學習的時間已有十年左右。

親愛的海梅·馬丁內斯：

這是對你幾個月前來信的回覆，利用我小病臥床數日得到的休息時間。此前沒給你寫信，因為你知道一個肯亞種植園主的活計可不好乾，不像智利律師來錢容易。

有一天發生了一件怪事。我想正因為這事我才想起來給你寫信。那天下午，我和我老婆出門去看動物。到了養豬場，我倆看見一頭白毛豬，它好像在看晚霞，神情極為悲傷，這是其他豬所沒有的事。我老婆一句話讓我大吃一驚。她說：「約翰，你瞧，那頭豬好像來了靈感。」你想想吧：這是什麼意思啊？你還記得那頭「靈感豬」嗎？估計你忘了。就是咱們有一學期來了一位劍橋大學的老師，就是那位金髮胖子，想起來了沒有？他給咱們朗誦什麼頌歌，讚美智利的晚霞。在他來到的第二天，我們住校生弄溼了他床上的被子，聲稱這是一種傳統的歡迎儀式。他看出來我們在扯謊，可他為了博得我們好感，沒有告發我們。他在咱們學校待的時間很短。這位可憐的老師感到惆悵，想念祖國，最後只好回英國去了。那時候他大約二十五歲，比咱們現在小得多。

我不理解他怎麼會想念英國。當然了，我離開英國時太小，全家在去智利之前，在牙買加逗留了幾年，所以我無法判斷。但是，後來我退伍的時候（因作戰時腿部受傷，每過幾個月就疼痛一番，至今如此），出於好奇而不是興趣，我想去英國走走。我發現英國的一切都髒、亂、擁擠而又破舊不堪，氣候讓人難以忍受。我患上了幽閉恐懼症，便急急忙忙返回了肯亞。奇怪的是，我父母也發生過類似的事：見到了「靈感豬」。我父親幾年前從公司裡退休了，他在金斯敦（牙買加首都）、瓦爾帕萊索（智利港口）和開普敦（南非港口）做過公司代表。他在這裡的地位非常優越。人人都尊敬這兩位老人，他們有絕佳的社交圈子，還有一幢面向大海的住宅，地點在開普敦的高階住宅區。可父母不願意頤養天年，退休後非要在約克郡的一個小鎮上買個農舍，因為他們是在那裡出生、相識和結婚的。如今，他倆幸福地住在那裡，好像從來沒離開過。我熟悉那個小鎮，因為親戚們聽說我退伍後，曾邀請我回老家度假。真想不到小鎮是那麼難看！村裡人都很窮，我的親戚們也不例外。我沒法跟這些又土氣又俗氣的人生活在一起，也沒法住在那個骯髒破舊的小鎮上，那裡有座礦山，周圍全是發臭的工廠。我就不明白了：這對老人怎麼會生活得愉快呢？

我不知道是否因為自己有病，可昨天夜裡我反覆地在想：我到了像父親那樣退休的年齡會不會知道自己該向哪裡去呢？我離開歐洲的時候，年齡很小，所以現在覺得對歐洲沒有感情。金斯敦不在這個考慮範圍內，我只記得有個黑媽媽照看我，其餘的一切都模糊了。如果我住在智利，也會不知該如何是好，肯定會覺得不合適，因為我所有的朋友都各奔東西了。另外，我老婆是肯亞人，想想遙遠的美洲都會讓她害怕。或許南非的開普敦是個解決的辦法：在海邊買房，加入俱樂部交幾個朋友，那裡的威士忌也不貴。

總之，今年我剛三十歲，還沒到認真考慮這事的時候。我認為不管怎樣，假如到了那種情況下，我會結束自己的生活，就在這裡，在種植園裡，在這套我親手蓋起來的房子裡，如今我對房子做了重大修補。看看這房子讓人多麼高興！我老婆管花園和菜園。不過，我得跟你說實話：果子結得不多（果樹新栽不久），因為我兩個孩子——帕特和約翰——像本地人那樣爬到樹上吃青果子。瞧瞧他倆會消化不良的！

好啦，我寫得太長了，可又沒說什麼。如果你想起什麼時候來這裡徒步旅遊（我又說了過去的老笑話），這裡就是你的家。請給我寫信！我今年一定要有你的訊息，還有智利的情況。

約翰·達德菲爾特