海梅用力挽住小勞爾的胳臂，開始唱起來。他唱出來的旋律十分單調，幾乎沒高音，沒低音。起初，勞爾打算鬆開他的手，可後來卻湊到海梅嘴邊去聽。海梅唱出的曲調輕鬆而短小，反反覆覆一句話。他眼角露出一絲笑意。海梅黑黑的瞳仁盯住他不放。勞爾忍俊不禁，笑出聲來。他笑啊，笑啊，笑啊。海梅收回視線，注視著地平線，仍然在唱小曲。他歌聲停了，可勞爾還在笑。

「好啦。」勞爾說。「現在該看彈弓啦。」

「不行。」海梅回答道。「不到時候。現在你該哭啦。」

「好。」

勞爾湊到海梅身邊，這時看到了宮殿。第二首歌是慢拍子的「啦啦」調，聽起來讓人揪心，而不是傷心。勞爾熱淚盈眶，發紅的手捂住淚水。「啦啦」調一再重複，越來越慢。勞爾的嗚咽變成了號啕大哭。

海梅說：「行了，行了。」

可勞爾的哭聲不停。

「別哭了，傻瓜。瞧，你阿姨看著你吶。看見你哭，她會罵你的。看，拿著彈弓！」

勞爾的哭聲小了。他擦乾眼淚，讓海梅看一座建築物。

「你瞧。宮殿。」

宮殿在小沙丘頂部。可能在世紀初時，它是一座巨大的木樓，面向大海，有漂亮的迴廊和兩座望海臺。但房內剩下的東西很少。多年來，鳥兒們早已經在鉛灰色的木樑上築巢，它們在飯堂、客廳、臥室穿梭飛翔。木樓只剩下了骨架。人去樓空的時間不會超過三十年；海風從各個房間穿堂而過，而從前那裡有過熱鬧的人聲；沙土早已完成了淹沒花園孱弱身影的任務；凜冽的冬風早已掀走了屋頂；窮人為了取暖早已拆光了木樓的門窗四壁；尤其是木樓的遠離時尚把它變得荒唐可笑。但是，孩子們的愛心讓這座荒唐、潦倒、廢棄的木樓得以重生，他們來自浴場附近整潔、漂亮的住宅，來給木樓穿上神話般的彩色衣裳。木樓兩端的望海臺有幾扇窗戶，還殘存著一些彩色玻璃碎片，它們早年間也曾經閃爍過帶狀花飾、手鐲圖案、睡蓮畫的美麗色彩。黃昏是木樓的神奇時刻，夕陽的餘暉映照在這些可憐的碎玻璃片上，於是，剎那間，兩座望海臺燃起一片榮光，陽光粉碎成無數輝煌，而木樓殘留的骨架則令人惆悵地沉入陰影中。

「咱們玩尋寶嗎？」

「好。」皮婭喊道，一面在海梅身邊坐下來。

海梅問她：「怎麼玩法？」

「你也願意玩這個？」皮婭問他，語氣裡有點嘲笑的意思。她還沒忘記前一天他對她不感興趣的樣子。「我還以為你長大了呢！」

勞爾站出來保護自己的朋友了：「他跟我同歲！」

皮婭解釋說：「要在沙子裡找彩色玻璃片，就是從木樓上掉下來的。綠色的最值錢，因為是祖母綠。都放到水桶裡。」

「我沒桶。」海梅說。

勞爾提出二人合作。

「跟我一起撿！跟我！哥們兒！」皮婭的弟弟尖叫起來了。這小孩名叫安東尼奧，長著雀斑鼻子，細胳臂、細腿。

「閉嘴！海梅跟我一起撿！」勞爾吼道。

海梅反對：「我不跟你。我跟這個最小的一塊兒撿。」

勞爾不高興地噘起了嘴唇。海梅唱起歌來了。他的目光時而冷漠地看看大海，時而注視著勞爾。歌聲漸漸高昂起來，勞爾的眼睛裡充滿了淚水。但是，沒等孩子們發覺他的眼淚，他就急忙跑去尋寶了。其餘的人也隨後分散開來。

片刻後，尋寶結束，孩子們從兩行松樹後面鑽了出來。大家靜靜地坐下來，拿出透明的「寶貝」對著陽光欣賞起來。他們比較「寶貝」的形狀、大小、顏色。在海梅找到的一塊「寶貝」上，有個女子的半邊臉和一隻眼睛。別人撿的都是純白的。結果，海梅找到的最多，這好像是自然的事。他教給幾個孩子在沙土上用碎玻璃做圖案，玩完之後就把「寶貝」分給了大家，他說他不喜歡這東西。接著，四個人一字排開，靜靜地望著大海。殘陽與晚霞不斷變換著形狀，時而是一盞燈，時而是個瓶子，時而是艘船，時而是一幢房屋，接著漸漸地落到海平線下面去了。

回家的時候到了。胡安娜用特製的護膚膏給皮婭擦臉。她得意洋洋地享受著這一特殊待遇。海梅和勞爾走在眾人的後面。勞爾懇求海梅唱歌。海梅唱了起來，歌聲讓小傢伙隨著曲調又笑又哭。最後，他拿出彈弓教勞爾使用。

二

時間過去了，已是仲夏。海梅和勞爾每天下午都在沙灘會面。但上午就不同了。上午去沙灘，孩子們事先要仔細打扮一番，在父母的帶領下才行，而且要待在自家的帳篷裡：這是他們要履行自己職責的時候，因此要在父母面前一顯身手，幾乎就不能與小朋友一起玩耍了。一天上午，勞爾媽媽看到了兒子身邊的海梅。她嚴禁兒子再見海梅。勞爾不大在乎這道禁令，因為媽媽從來不在下午去海邊。可下午才是勞爾的美妙時光呢。他和海梅經常去尋找貝殼和卵石。晚風徐徐吹動、夕陽輕輕梳理山坡上的松樹時，兩個孩子坐在沙灘上看海。勞爾說，他想笑。於是，海梅唱歌，勞爾便狂笑一通。接著，他們聊天，東扯西扯，玩彈弓，勞爾又說，他想哭。於是，海梅唱另外一首歌，勞爾就傷心地嗚咽起來。

一天下午，小保姆帶勞爾去海灘。他問她：

「為什麼大人不願意我跟海梅一塊玩？」

「你怎麼知道的？」

「因為我媽跟我爸吵嘴。我爸瞭解海梅。可我媽不喜歡他。」

「我不信……」

「為什麼大人不願意我跟他一塊玩？」

「因為他玩彈弓，窮小子才這樣。」

「胡說！」勞爾突然發火了，高聲反駁道。「不是因為這個。是因為他給我唱歌。是您告的狀。我討厭您。」

他飛快地跑向小山，去找表妹了。

海梅和勞爾在沙灘上坐下，跟小保姆們在一起。海梅帶來一些甜食，他非要跟胡安娜和卡門一道分享。

「羅莎，出了一件可怕的事。」卡門大聲說道，「有人安排這個週日請太太去鄉下游玩。我就不能去聖克魯斯啦。可咱們早就商量好要跟幾個小夥子去玩的啊。瞧瞧，真遺憾，正趕上有人邀請咱們去看戲。更糟糕的是，週一他們就要走了。」

「卡門，老天爺啊，怎麼辦啊？」羅莎很沮喪，高聲問道，「我可不敢一個人去，再說我們也不知道聖克魯斯的方向。」

「我連首都的方向都不知道。」卡門加上一句。

胡安娜警告說：「丫頭們，小心那些花花公子啊！」

次日下午，家裡不讓勞爾去海灘了。又一個下午，還是不讓。又一個下午不讓。什麼理由，他不明白，每個下午都是在堂兄弟、姐妹陪伴下去爬山。

一天夜裡，晚飯後卡門安頓勞爾睡下，正在彎腰親吻他時，他咬了她耳朵，痛得她直哭。

他說：「你壞！是你告的狀。」

卡門發誓不是她告狀。她哭著又說，她是無辜的。最後，二人和好了。她吻吻勞爾的前額，熄滅了檯燈。黑暗中，小阿姨正要起身離去，勞爾拽住了她的手。

「留下……」他輕聲說。

戶外，夜空很亮。一根細樹枝探進了視窗；房間的角落裡，樹影在兒童玩具旁邊東躲西藏。海水把一切彙集到它持久的音樂浪潮中。勞爾沒有鬆開卡門的手，而是撫摸著她光潔的手臂，然後把她的手放到自己胸口上，條紋睡衣下面，他的心在跳動。他讓她把手留在那裡。

「這個禮拜天您想去聖克魯斯，對吧？跟幾個臭小子看戲去，對吧？」

卡門嚇了一跳。她可不希望那位大講道德、常做彌撒的太太知道她週日的行蹤。她問勞爾：「你是怎麼知道的？」

「我聽見您親口說的。」

勞爾引導姑娘的手在黑暗中摸他溫暖的頸部、耳朵、帶鹹味的頭髮。窗簾在輕風中不停地搖來擺去。勞爾繼續說道：

「您願意的話，週日我可以生病，您就用不著帶我出去散步了。那您就可以跟臭小子看戲去啦。」

卡門沒有馬上回答。她感覺勞爾的藍眼睛在黑暗中注視著她的目光。她緩緩地撫摸他的脖子；他則愛撫她光潔的手臂。這是個特別讓人喜歡的孩子。但不難猜出他有所要求。她問他要幹什麼。勞爾攥緊卡門的手臂，讓她都覺得疼了。

他說：「星期一下午帶我去海灘！」

寂靜。寂靜中，海水依然靜靜地拍著岸邊，聽上去近在咫尺。卡門點點頭。樓下傳來嘈雜聲。今天晚上，勞爾的母親有客人來訪。

「我得去送飲料了。」

「晚安。」勞爾輕聲說。

「晚安。」她應聲道。

黑暗中，她彎腰去親吻勞爾的前額時，他突然伸出雙臂摟住卡門的脖子，她感受到他溫潤的嘴唇貼在她嘴上。

「真美！」卡門輕聲說，一面離開勞爾的擁抱。她走了。他立刻睡著了。

星期六，勞爾讓母親看他腳上有一大塊血印。媽媽難過地說，明天在家好好休息吧。於是外出散步取消了。當天夜裡，卡門擔心這孩子幹出的事情，上樓想找他談談。可她發現他已經安然入夢了，嘴角還掛著明顯的笑意呢。

禮拜天，母親很晚才讓勞爾起床，命令他靜養一整天。此前，父親突然去了聖地亞哥；母親的情緒惡劣，頭髮亂蓬蓬的，整個下午都在勞爾身邊織毛衣。

皮膚上的血印差不多在次日便痊癒了。勞爾說，不痛了，想上午去海邊，下午去松林撿松子。

下午，卡門沉默不語，好像有些生氣，她帶勞爾去了海灘。路上，他問她：

「阿姨，怎麼啦？」

卡門皺皺眉頭，不說話。

在海灘上，二人要找海梅。後者沒在往常待過的地方。羅莎一看見兩人感到很驚喜，以少見的親切態度招呼著卡門。她倆對孩子們說，別跑遠了，下午天涼，要早點回家。孩子們一聚到一起，立刻玩起彈弓來。勞爾已經學會打彈弓了，可是打不準。他們說話很少。

勞爾要求：「給我唱歌吧！」

海梅唱起歌謠來。單調的歌聲時高時低，地平線時不時地襯托出他輪廓分明的側影。冷風來了，小鎮昏暗了，要下雨了。海灘上，幾乎沒人了。勞爾雙手插入乾燥但冰涼的沙土裡，哭了起來。海梅的歌聲越來越令人惆悵，勞爾的嗚咽變成了號啕。他好像從來沒這麼放聲大哭過。卡門本來在遐想，沒有十分專注於電影雜誌，一看到他哭，立刻跑了過來。

「怎麼啦？」她問，「腳痛嗎？」

海梅歌聲沒斷。他雙眼緊閉，臉上有一種神秘莫測的表情。他什麼也不看，什麼也不聽。勞爾的啜泣變成了呻吟，但還有力氣，有一種陌生的需要。卡門火了，她衝海梅吼道：

「你把小勞爾整哭了，臭小子！」她揪住海梅要揍。羅莎趕來，一見卡門要抽海梅，撲上去攔住，一面叫道：

「你有什麼權利打孩子？」

「你瞧瞧吧！他把孩子弄哭了。肯定是個愛打架的小子。一定是那個噁心的義大利女人的崽子。可教他犯渾的一定是你。昨天我就對你說過了，自從你對我幹了那種下流的事以後，我再也不想跟你說話了。」

「更好！寶貝，咱們走！」羅莎對海梅說。

海梅起身跟羅莎走了，沒有回頭。

勞爾到家還一直啜泣呢。他有點低燒。母親讓他睡下，看見兒子這副樣子，陪在他身邊很久。勞爾花了很長時間才慢慢入睡。

第二天，經過騷動的一夜，他的低燒和哭聲依舊。大人問他感覺如何，他仍然不說話。

發生的事讓卡門害怕了。說出實情之後她被辭退了。夏季一天天過去，母親花在照看兒子身上的時間越來越多。低燒逐漸退去，啜泣聲減弱了許多。只是紅紅的眼睛還有些許微腫。一週後，勞爾完全康復了，他懇求母親下午帶他去海灘。

於是他們度過了一個特別愉快的下午。微風輕輕吹拂著面頰和光裸的胳臂。火焰般的天竺葵和葉子花在籬笆和陽臺上綻放。海平線清晰可見，彷彿被剃刀劃了一下；海水靜悄悄地爬到岸邊。母子二人在暖沙上坐下來。安東尼奧，勞爾的堂弟，一看見嬸嬸來了，連忙過來招呼，隨後在堂兄身邊坐下。勞爾開始唱起小調。安東尼奧笑了。胡安娜從遠處向安東尼奧吆喝。勞爾心想，肯定是大人不讓安東尼奧找他玩耍。於是，他自己玩起來：把沙土裝進涼鞋裡，讓沙子從縫隙間輕柔地流下去。

母親說：「你爸爸過一會兒就下樓。咱們三口去散步……」

勞爾不吭聲。母親滿面笑容，少見的是，她事先還仔細梳過頭髮。可孩子不看他。不用瞧，他早知道，很多事，他早就明白。他消瘦了許多，顴骨突出，像男子漢一樣堅毅。他很有特點，藍藍的大眼睛注視著海平線。康復後，他一直不怎麼說話。

他不轉身就對母親說：「我爸爸下來是因為海梅走了，對嗎？」

「你怎麼知道他們走了？」

母親幫他造沙山。

「就因為這個您特高興，不是嗎？」

「是。」年輕但已經有點憔悴的母親答道。「他家已經在這裡待膩了。」

夏季剩下的時間，勞爾很少說話。他的父母忙別的事情去了，沒發現兒子的變化。他們僅僅察覺兒子已經長大了。有時，勞爾給堂弟安東尼奧唱歌，可堂弟總是跑開，實際上，他喜歡玩馬。皮婭說，這些歌都不時興了；另外，她更喜歡帶詞的曲子。大家的愛好都各有不同，用大人的話就是「有個性」。夏季剩餘的時間，勞爾幾乎全都坐在沙子上度過，孤獨一人，哼唱著誰也不懂的曲子。他聚精會神地盯著海平線，彷彿等候某人的歸來，盼望著什麼事情的發生。