一
「她說什麼？」兩個小保姆中年歲稍大的一個問道。她們正一邊織毛衣一邊聊天。二人坐在沙灘上的乾燥處，身下鋪著一塊披肩。對方掃視了一下海岸，尋找著小勞爾。這孩子沒跟他的堂兄弟在一起。她突然看見了小勞爾蹲在一個正在挖掘的沙坑邊上。直到這時她才模仿女主人說話的口吻，回答說：
「‘那個下流的義大利女人怎麼敢在這裡租房子！好像大家不知道她長得多麼不要臉似的！’小胡安娜，上帝啊，太太真氣壞了！老爺連看都不想看她一眼。真該聽聽她說的那些事啊！可不是一件啦！我就不知道太太怎麼能嚥下這口氣！當然，那女人的確漂亮。金髮碧眼啊。像個搞藝術的。」
胡安娜為了距離女伴近一點，在披肩上坐得舒服一些。女伴年輕，戴著一對叮叮作響的小耳環。
胡安娜說：「我認識那女人。很有名氣啊。卡門，上帝啊，太太說的事能是真的嗎？」
卡門想了想該怎麼回答才說：「可能真，也可能假。但肯定是這些有錢女人的事。她們整天沒事幹，就胡思亂想唄。都是前天夜裡那女人到這裡之前的事，堂勞爾在聖地亞哥總是忙得不可開交。看看現在他是怎麼樣對待咱們的吧。」
胡安娜估計卡門會把全部真相都說出來。沉默片刻，她又問卡門：「怎麼吵起來的？」
「據說嘛……嗯，這事我也是聽別人說的。據說，是在一次舞會上，是為了過復活節。就是說事情剛發生不久。記得有一次我說過太太做那件黑色衣裳是為了穿上去顯得更瘦點嗎？事情就是從那時候開始的。據說堂勞爾那天喝醉了，他跟那個義大利女人整整一夜都在跳舞。太太一個人早早就回家了。他上午八點回來，我才放下心來。」
「上帝啊，有些男人就是這個樣子。」胡安娜嘆了口氣，「阿德里亞娜太太多好啊！又顧家，又虔誠，樣樣都好。」
「可是，你注意，小胡安娜，我真不知道這事應該怪誰！」卡門說道。她唇邊有顆痣，長髮半遮住她的耳環。她裙子上放了一本電影雜誌。「我理解老爺。她太不在乎時間和錢啦。不明白怎麼回事！只有傻娘兒們才會買那些破衣爛衫呢！太太嘮嘮叨叨，忙家務，整天瞎忙。你別以為她多操心孩子。才不是呢！她有時管孩子，有時根本不理睬。她不願意出門，整天關在家裡，所以老爺才去俱樂部。換了別人會怎麼樣？那可就找金髮女郎啦！」
卡門躺在披肩上，開啟電影雜誌。胡安娜望著她，陷入沉思。她不知道該不該相信這些沒規矩的年輕女孩，她們在這裡幹上一個月，在那裡幹一個月，只想著偷偷抽菸和看電影。她敢打賭：卡門那顆痣是點上去的。
面對著還沒發紅的天空和大海，孩子們的身影開始變暗。女傭們分散在沙灘各處，三三兩兩結成一夥聊天，織毛衣。但她們的視線都沒離開在水邊奔跑和在溼沙子上修城堡的孩子們。遠處，安靜的家庭式浴場療養所的大片住宅隱隱約約藏在松樹林後面；如果順山勢望去，天竺葵和葉子花後面還有建築物的閃光。大沙灘的另外一端，在幾公里遠的地方，依稀可見另外一處浴場的小山。那個浴場很大，人多，檔次低；山頂上有旅館和便宜的塔樓。
「這個星期天你去聖克魯斯玩嗎？」胡安娜問卡門。卡門抬頭看看遠處的小岬角，說道：「我沒伴兒。」
卡門再次看雜誌之前，看見了一個年輕的女傭。那姑娘帶著一個小男孩走過來。卡門一面看一面低聲說：「小胡安娜，你瞧，你瞧，說曹操曹操到。那男孩就是義大利女人的兒子。這女傭是我朋友。」
卡門一面向朋友招招手，一面起身迎接。胡安娜看見兩人在擁抱，她心裡想：「一路貨色。」剛來的姑娘比卡門年輕，外表更時髦。跟著一起來的男孩高個子，膚色發黑，很壯實，大概有九歲。小保姆與卡門說話的時候，男孩吹著一片剛摘下的含羞草葉。葉子還是潮溼的，閃閃發亮。接著，他坐到沙灘上，脫下涼鞋。卡門把小保姆介紹給胡安娜。幾分鐘後，三人興致勃勃地聊了起來。
卡門說：「羅莎，我想你肯定要求週日放假。」
「當然啦，姑娘，應該的嘛。我一聽說要住得離聖克魯斯很近，對太太說的頭一件事就是去聖克魯斯。」
「那可棒極了。我剛才還對小胡安娜說沒人跟我去呢。這個週日咱們一定去啊。」
那個男孩已經坐到距離她們不遠的沙地上玩起來了。他坐得筆直，注視著地平線，一面把幹沙土裝進涼鞋，然後舉起來，讓細沙從涼鞋縫隙中流下來。
羅莎說：「海梅，去洗洗腳，別等天晚了，水就涼了。」
「不去。」
「這孩子膽小……」
「他不認識別的孩子嘛，又不喜歡自己玩。」胡安娜小聲說，衝那男孩笑笑。
「我去叫小勞爾，讓他倆一塊玩。」
卡門起身去叫勞爾的時候，朝胡安娜同謀似的瞅了一眼。
「勞爾，你跟這孩子一塊玩！」卡門對一個長著大眼睛、藍眼珠、眼神令人信賴的孩子說道。勞爾赤裸著溼漉漉的腿，手提水桶走過來。「把你的鏟子借他玩玩。」
兩個孩子不打招呼就坐下了。落到海平面上的夕照讓兩個男孩皺起眉毛。要是有人看見一定會說兩人在賭氣呢。
勞爾問他：「要玩我的鏟子嗎？」
「不要。」
「拿我的水桶造山吧？」勞爾堅持要他玩。
「不要。」
海梅站起來，吹他的含羞草葉。
「吹這個幹嗎？」
「我在鄉下就這樣。」海梅答道。隨後他說明，「要揪掉黑黴的芽。」
「為什麼呀？」
「不為什麼。黑黴壞。」
「誰告訴你的？」
「沒人。我就是知道它壞。」
勞爾看上去體弱、溫順，與海梅強壯的體格相比，顯得更孩子氣。勞爾本想回海邊去，回到跟堂姐弟皮婭和安東尼奧共建的城堡那裡。
「你見過沙丘宮殿嗎？」勞爾問道。
海梅搖搖頭。
「從海灘能走到那邊。」勞爾朝著聖克魯斯方向努努嘴唇，「我在沙子上也做過宮殿。當然皮婭幫過我，可幫得不多。她做花園，沒別的。咱們去看宮殿嗎？」
「我不想去。」
海梅的側影有點像老鷹，彷彿飛翔在高空俯視，人間盡收眼底。成年人的面貌特徵往往可從孩童時期找到，從那深邃嚴肅的眼神里找到。
「我不想去。」他又說了一遍。
「行啦，傻瓜。」羅莎說道。她聽到了兩個孩子的部分談話。可勞爾已經走了。這時，他正和其他小孩沿著海邊蹦蹦跳跳地跑遠了。海梅坐到沙子上，從口袋裡掏出一把彈弓。他望望彈弓，連續拉了幾次，隨後把它放回口袋裡，又玩起涼鞋倒沙土的遊戲。他時不時地望望海邊。
羅莎問：「那附近真有宮殿嗎？」
胡安娜答：「不是什麼宮殿。純粹是小孩子的傻話，是一間破房子，海邊常有。」
「就在聖克魯斯附近嗎？」羅莎問道。
「沿海灘走這條路就行。離這裡很近。明天下午咱們可以帶孩子去。」卡門建議。
「行。」胡安娜點點頭。她喜歡跟羅莎在一起。
太陽落山後，晚霞彷彿把小村融化在海水的波光裡，女傭們開始呼喊著孩子們。涼風吹來，是回家的時候了。大家在收拾著各自的東西。皮婭想要跟海梅說話，可他不予理睬。孩子們坐在海灘通向大道的臺階上穿鞋。海梅來到勞爾身邊，把彈弓拿出來給後者看。
「這是什麼？」勞爾問道，用一個指頭碰了碰彈弓。
「彈弓。」海梅回答。
「幹嗎用的？」
「明天給你講。」
「好。」
二人分手的時候，海梅在勞爾耳邊悄悄說：「你會唱歌嗎？」
「不會。」
「我會。我教你。」
「行。」
「可有個條件。」海梅加了一句。女傭在道別。
「什麼條件？」
「一切都聽我的。只跟我一人玩。」
勞爾的擔心全沒了。他不願意與朋友分開。
那天晚上，卡門給勞爾梳洗、要他下樓見他父母時，勞爾問她彈弓是什麼。
「木棍加皮條唄。」這就是小保姆的解釋。
「可是幹嗎用啊？」
「壞孩子用來打鳥的。」
勞爾擦乾雙手後，又問她：「阿姨，您會唱歌嗎？」
卡門說：「會，可唱得不太好。」
「壞孩子就不會唱歌嗎？」
「傻瓜，真煩人！下樓到你媽那兒去！你最好問她。」卡門高聲道，吻吻他的臉蛋兒。她和他相處得很好。
勞爾的母親頭疼。他父親還沒回來。全家不等他到家就先吃飯了。
那天夜裡，勞爾失眠了。他在想彈弓。教堂的鐘敲十一下的時候，他看見母親輕輕推開他臥室的門；看見她進門前熄滅了香菸。聽見媽媽從黑暗走到床邊，他低聲說：「媽媽……」
「噓……睡吧，夜深了。」
「我爸爸還沒回來呢。」
媽媽沒有吭聲。她幫兒子蓋好被子，說：「晚安。」勞爾藉助門外的光線看見母親的身影有點發胖。
第二天，在前往宮殿的路上，海梅和勞爾落在了後面。其餘的人走在水邊，時不時踩著海水，又蹦又跳。天上晴空萬里，海鷗們在盤旋，尋找可以獵獲的目標。孩子們赤裸著雙腳踩踏著潮水退去後留下的圓蛤。
「我阿姨說，彈弓是壞東西。」勞爾說。
「傻帽。家雀兒該打。」海梅反駁道。
「為什麼？」
「我就知道家雀兒很壞。」
「怎麼打？」
「你保證都聽我的，我就告訴你。」
「成。」
二人走近海邊，踩水前進。海梅用手中的小棍打碎了浪花。他那黑黑的眼珠像兩塊寶石，沉重地落在周圍的一切之上，大海，勞爾，貝殼碎片，他掌控著一切。他雙拳緊握，因此關節發亮。
「我會唱兩首歌。」海梅說明。「我唱第一首的時候，你得笑，行嗎？」
勞爾說：「行。」