致恩裡克·科塔薩爾、
佩德羅·加拉伊和卡洛斯·薩拉斯-波拉斯
一
瑪麗娜的名字取自看海的願望supsmallid="filepos237359"/small/sup。為她洗禮時，她的父母說，瞧瞧看這個姑娘能不能有機會見到大海。在北方沙漠的村落裡，年輕人和老人聚在一起，老人們說，當他們年輕的時候，長輩就對他們說過，大海會是什麼樣子？我們中間從來沒有人見過大海。
此時此刻，一月間冰涼的太陽昇上來，瑪麗娜只看見格蘭德河supsmallid="filepos237859"/small/sup枯瘦的河面，太陽感到四下一片寒冷，恨不能鑽回到它從中探出頭來的褐色沙漠被子裡去。
現在是清晨五點，她必須在七點鐘到達工廠。她有些遲了。因為昨晚和羅蘭多的溫存耽擱久了。她隨他到河對面得克薩斯州的艾爾帕索市去，很晚才回來，獨自一人，打著寒顫走過國際橋，回到她位於華雷斯市貝亞維斯塔區帶馬桶的單間房去。
羅蘭多躺在床上，一條手臂搭在後脖梗上，另一隻手握著手機，貼在耳朵上，帶著疲倦的滿足望著瑪麗娜。她見他那麼舒服，那麼稚氣，蜷縮成一團，同時又那麼開放，那麼潮溼而溫熱，便沒有要他送她回去。特別是，她見他已經準備好開始工作，一大早就用手機打著電話。早起的鳥兒有蟲吃，做邊境生意的墨西哥人更是如此。
出門之前，她照了照鏡子，像個睡美人，還長著小女孩似的粗睫毛。她嘆了口氣，穿上藍色羽絨服，和她的超短裙完全不搭，因為羽絨服一直垂到膝蓋，而超短裙卻只到大腿。她把工作穿的運動鞋裝進背包，挎在肩膀上。她穿細高跟鞋去上班，即便有時候鞋跟會陷進泥裡或者被石頭折斷。與穿帆布鞋走路上班，到辦公室才換上高跟鞋的美國女人相反，瑪麗娜無論如何不會犧牲她優雅的鞋子，誰也別想看到她腳踩平底拖像個阿帕奇印第安人的樣子。
她在卡德米奧街趕上了第一輛公共汽車，一如往常的每個早晨，她儘量朝棚戶區更遠處張望，棚戶區那些簡陋不堪的屋棚就像是從土地裡冒出來的。每天，無一例外，她都會極目眺望寬廣無垠的天際線。她覺得天空和太陽是她的守護者，是世間至美，天空和太陽屬於所有人，是無價之寶，凡人怎麼可能創造出如此美妙之物，令其餘的一切都相形見絀。太陽，天空……還有人們說的——大海！
最後，她的視線總會落在不斷向河面塌落的巖壁上，它們用重力法則吸引著她的目光，彷彿在靈魂深處，所有的東西都總在不斷坍塌。從這個時辰起，華雷斯的峽谷就已經如同螞蟻窩一般了。最貧窮的街區大清早便開始忙碌營生，從簡陋屋棚湧出順山坡而下的人群匯入其中，又逐漸散開到狹窄的河岸邊，準備過河。她於是扭過臉去，說不清眼前的景象是讓她感到厭煩、羞恥，令她心生憐憫，還是使她渴望效仿那些到對岸去的人。
不如將目光鎖定在一株孤零零的柏樹上，直到再也看不見。
柏樹被拋在身後，瑪麗娜眼前只剩下混凝土，一道又一道的混凝土牆，一條嵌在混凝土中間的無比悠長的馬路。汽車在一片空地上停了一下——幾個穿短褲的小夥子正在那兒踢足球暖身子——接著顫顫巍巍地穿過這片荒地，到達了下一個車站。
瑪麗娜坐到她的朋友迪諾拉身邊。迪諾拉穿著紅毛衣、牛仔褲和平底鞋。瑪麗娜將背包抱在懷中，卻蹺起二郎腿，好讓迪諾拉和其他乘客看見她腳踝帶係扣的精緻的高跟鞋。
她們像往常一樣寒暄，孩子怎麼樣，留給誰照看了。從前，瑪麗娜的問題會惹惱迪諾拉，她故意裝聾作啞，忙著從包裡取口香糖或者是整理她那帶著橙黃色短髮卷的頭髮。後來，她發現人生中的每一個早上都會在公車上碰見瑪麗娜，便迅速作答了：鄰居會送他去幼兒園。
「太少了。」瑪麗娜說。
「什麼太少？」
「幼兒園。」
「這裡什麼都不夠，小丫頭。」
瑪麗娜不會再勸說迪諾拉結婚，因為她唯一一次那麼做的時候，迪諾拉粗魯地回應道，你先結吧，給我做個榜樣，三八婆。她也不會再強調雖然她們兩個都單身，但是她自己沒有孩子。一個兒子——這就是區別所在。孩子不需要一個父親嗎？
「圖什麼？這裡男人都不工作。養一個還不夠，你想讓我養兩個嗎？」
瑪麗娜對她說，家裡有個男人能更好地防禦廠裡的性騷擾。男人們經常欺負迪諾拉，就是因為看她無依無靠，沒人替她撐腰。這話觸怒了迪諾拉，她對瑪麗娜說，她真的很想和她融洽相處，既然上帝給她們派了同一輛公車，但是如果她繼續提些不請自來的建議，她們就乾脆不要再說話了，還讓她別裝出一副可憐無辜的樣子。
「我有羅蘭多。」瑪麗娜說，迪諾拉差點笑死，所有女人都有羅蘭多，羅蘭多擁有所有女人，你以為呢？蠢女人。瑪麗娜放聲大哭，眼淚沒有順著臉頰淌下來，而是統統聚攏在睫毛上。迪諾拉心生歉疚，從包裡取出一張面巾紙，擁抱了瑪麗娜，併為她擦去眼淚。
「不用為我擔心，美妞兒。」迪諾拉說，「我能應付廠裡的動手動腳，要是有人以升職為由要求我跟他上床，那我就換個廠子，反正這兒沒有人會往上走，我們只會橫著挪動，跟螃蟹一樣。」
瑪麗娜問迪諾拉是否經常跳槽，這是她的第一份工作，但是聽說女孩們很快就會厭倦一個工作，跳到另一個地方去。迪諾拉告訴她，連續九個月做同樣的活兒之後，你就會腰痠背痛。
她們得下車去換乘下一輛公車了。
「你也遲到了。」
「我猜跟你原因一樣。」迪諾拉笑了，兩人相互摟著腰，一同笑起來。
廣場上已是十分熱鬧，各式店鋪攤頭林立。所有人口中都吞吐著寒冬的霧氣。商販們擺出商品，掛起廣告：「走過路過，阿維利諾的玉米不容錯過。」她們停下來買了兩個新出鍋的辣味玉米，還滴著熱水和融化了的黃油，美味極了。兩人取笑一則廣告，「效能力不足的男士，請服用雄礦」。迪諾拉問瑪麗娜有沒有見過這種男人。瑪麗娜說她沒見過，但這不重要，重要的是選一個自己愛的男人。自己愛的？嗨，至少是自己喜歡的吧。迪諾拉說，越是那方面不行的男人往往越愛虛張聲勢，就像廠裡那些糾纏她們想佔她們便宜的男人。
「羅蘭多可不是。他很有男人味。」
「這你已經說過了。他還有什麼？」
「一個手機。」
「哇！」迪諾拉譏諷地瞪大眼睛，但沒再說什麼，因為公車來了，她們上車去乘最後一段路到工廠。一個十分清瘦但模樣俊俏的姑娘匆忙趕來，在她們對面坐下來。她長著鷹鉤鼻子，有種這邊不太常見的立體美，穿著聖衣會法衣和涼鞋。迪諾拉問她大冬天的就這樣連襪子也不穿腳不冷嗎？她擤了擤鼻子，說這是個誓願，只有在風霜天裡才見誠意，夏天就沒意義了。
「你們認識嗎？」迪諾拉問。
「只是見過。」瑪麗娜答道。
「這是羅莎·盧佩。她搞起宗教那套的時候，你就認不出她來了。我向你保證她平時可不是這個樣子。你為什麼要許願？」
「為我家屬。」
她告訴她們，她在加工廠工作四年了，而她丈夫——她的「家屬」——還是沒有動靜。藉口是孩子。「誰來照顧他們呢？」羅莎·盧佩並無惡意地瞟了一眼迪諾拉，「看起來我家屬打算一直待在家裡照看孩子直到他們長大。」
「你養著他？」迪諾拉說，為報復羅莎·盧佩的含沙射影。
「你去廠裡問問。我們在那兒打工的女人半數都在養家。我們就是所謂的一家之主。不過我有家屬，至少我不是單身母親。」
為了防止這姐倆爭吵起來，瑪麗娜說馬上就進入風景最美的一段了，三個人望向道路兩旁整齊成行的柏樹，不再交談，只等待著那絕美幻景的出現。儘管早已見慣，但她們仍然每天都為之驚歎——彩色電視機組裝廠，一座熠熠閃光的玻璃與不鏽鋼的海市蜃樓，就像一個透明的氣泡，恍若在純潔、光亮、近乎夢幻的圍繞之中工作。廠房是那麼幹淨現代，經理們口中的工業園，美國人組裝紡織品、玩具、發動機、傢俱、電腦和電視的出口加工廠，用產自美國的配件，在墨西哥以比美國低廉十倍的勞動力價格組裝，再返銷到邊境那頭的美國市場，只需繳納一項增值稅。對於這些，她們知之甚少，華雷斯市只不過是個有工作召喚的地方，在沙漠和山區的農村裡不存在，在瓦哈卡州、恰帕斯州甚至是墨西哥聯邦特區也不可能找到的工作，在這裡卻觸手可及，儘管工資比美國低十倍，但與墨西哥其他地方相比，卻還要高出十倍。坎德拉里亞已經厭倦了一遍遍解釋這件事。她是個三十歲的女人，與其說胖，不如說是方正敦實，從四面看去尺寸一模一樣。她沒有丟棄傳統鄉村服飾，儘管很難判斷屬於哪個地區。自信、嚴肅但面帶笑容的坎德拉里亞，哪裡的裝束都捎帶著一點兒：用惠喬爾族supsmallid="filepos248652"/small/sup毛線編織的鞦韆形雙麻花辮，尤卡坦傳統斗篷裙，特華納刺繡連衣裙，索西族supsmallid="filepos248831"/small/sup腰帶，市場上隨處可見的用百路馳輪胎橡膠做鞋底的粗皮涼鞋。作為反政府工會領袖的情人，她清楚自己在說什麼，她沒有索性被所有出口加工廠逐出門外實屬奇蹟，相反，她總能如願以償。她是跳槽女王，每六個月就跳一次槽，每當這時，老闆就會鬆口氣，因為煽動者走了。對於企業管理者來說，跳槽已經成了保持低甚至是零政治覺悟的同義詞，因為沒有足夠的時間去煽惑任何人。坎德拉里亞只笑得辮子直晃，每六個月換個地方，繼續到處散播政治觀念。她三十歲了，已經在出口加工廠工作了十五年，她不想損害健康，過去在一家塗料廠工作過，溶劑曾致使她生病。「想想看，九個月不停地裝塗料桶，最後連身體裡面都染上塗料了。」當時她這麼說。正是那個時候，她認識了貝納爾·埃雷拉，一箇中年男人，她因此而喜歡他，成熟卻有著溫柔的眼睛和健壯的雙手，皮膚黝黑，頭髮花白，留著小鬍子，戴眼鏡。貝納爾對坎德拉里亞說，這裡沒有免費的午餐，需要什麼都得賣力氣去賺取，這裡隨意上報成本和利潤，這裡沒有工傷保險、醫療保險和養老金，也沒有結婚、生育和死亡津貼，他們在給與我們恩惠，如此而已，他們給我們工作，我們得千恩萬謝然後閉嘴，但是親愛的坎德拉里亞，你要時不時地丟出三個小詞兒來，就像福克斯歌裡唱的，「threelittlewords」，聯合罷工，聯合罷工，聯合罷工，像祈禱一樣重複三次，我可愛的坎德，這下你就會看到他們怎麼臉色煞白，向你保證加薪，提供額外補貼，尊重你的意見，鼓勵你換工廠，就照這麼做，親愛的，我寧願你一直跳槽，也不願意看你困死在一個地方……
「這地方可真漂亮。」瑪麗娜一邊感嘆，一邊小心避免高跟鞋踩到綠色的草坪，上面用雙語標識警告：禁止踐踏草坪/keepoffthegrass。
「可不是，簡直像迪士尼樂園一樣。」迪諾拉半正經半開玩笑地說。
「沒錯，但是到處是食人怪物，專吃像你們這樣天真的小公主。」坎德拉里亞嗤笑著說，她很清楚這些傻女人聽不出她話裡的嘲諷。但不管怎麼說，她喜歡她們。
她們穿上藍色制服，在電視機的骨架前各就各位，準備開始流水線工作。坎德拉里亞負責底板，迪諾拉焊接，瑪麗娜剛剛開始練習修補焊縫，羅莎·盧佩一邊檢查問題——鬆動的金屬絲，損壞的墊圈——一邊對坎德拉里亞說，喂，您別再把我們當傻瓜對待了，行不行？別擺出那副聖女的表情，不停地教訓我們，瞧不起我們。我？坎德拉里亞把眼睛瞪得老大，喂，迪諾拉，你說說這裡還有誰比我坎德拉里亞更傻，一身負擔，我從農村來，把孩子們都帶來了，然後把兄弟姐妹也帶來了，再後來是我的老父親，這還不夠好欺負嗎？你覺得你能趕上我嗎？
「你的工會領袖不給你錢花嗎，坎德拉里亞？」
方正敦實的坎德拉里亞給迪諾拉傳過去一個電擊，這是她早已諳熟的小招數。迪諾拉尖叫一聲，罵她混蛋，坎德拉里亞只是笑，說每個人都有自己的故事，最好和睦相處，不是嗎？在一起共度時光，而不是無聊至死，對不對？
「你為什麼要把你的老父親帶過來？」
「為了回憶。」坎德拉里亞說。
「老人是多餘的。」迪諾拉自顧自地說。
她們全都來自異鄉，所以會以講述奇聞軼事來消遣取樂，關於故鄉，關於家庭構成，彼此的不同，有時候，也會驚訝地發現相互間竟有那麼多共同之處：家庭、村莊和親緣。但每個人的內心都是分裂的：是把這一切拋在身後，擦去記憶，一心一意在邊境開始新生活更好，還是有必要用回憶滋養靈魂，哼唱何塞·阿爾弗雷多·希門尼斯的歌曲，感受逝去的悲傷，認同冷漠意味著靈魂的死亡？有時候，她們默然對視，所有的朋友、同事——在加工廠工作最久的坎德拉里亞，同時到來的羅莎·盧佩和迪諾拉，最青澀的瑪麗娜——心裡都明白，不言而喻，她們所有人都需要愛，而不是回憶，然而回憶與溫情無法分割，這是個難題。對每個人的背景最瞭如指掌的是坎德拉里亞，她的結論是大家都來自他鄉，沒有一個是邊境人。她喜歡問她們從哪裡來，她們不太願意談論這個話題，但唯獨對坎德拉里亞似乎懷有信任，敢於把愛與記憶連線起來。坎德拉里亞想保持這一對兒的鮮活，她感到不讓自己陷入遺忘或靈魂死亡的冷漠之中十分重要。她再次哼唱起「令人難忘的何塞·阿爾弗雷多的歌曲」——就像廣播裡說的那樣。
「從貝努斯蒂亞諾·卡蘭薩村來。」
「就是奇瓦瓦州這邊的，從內地來。」
「不，不是農村，是一個比華雷斯小點兒的城市。」
「嚯，從薩卡特卡斯州來的。」
「嗨，從拉古那來。」
「我到這來都是我爸爸主導的。」身著聖衣會法衣、長著鷹鉤鼻的羅莎·盧佩說，「他說村裡已經沒有更多機會了。土地被一大堆兄弟姐妹越分越小，也越來越幹。我一直都很活躍，非常活躍。在村裡，我負責街道清潔，把牆壁粉刷成白色，我喜歡準備節慶用的彩紙屑，請樂隊，組織孩子們合唱。我爸爸說，我太聰明了，不應該留在農村。我十五歲的時候，他親自把我帶到邊境來，我的母親和弟弟妹妹們留在了村裡。我父親也不繞彎子，他說，我在這裡一個月賺的錢將是我們全家在村子裡賺的十倍。我積極肯幹，不會太難受的。只要他還在這兒，我就都忍受了。他就像是我鄉村生活的延續。我沒有告訴他，我想念家鄉，想念我的媽媽，我的弟弟妹妹們，還有那些宗教節日——坎德拉里亞聖母節的時候裝扮聖嬰；聖十字架節時那麼喜慶但又那麼讓人害怕的煙花爆竹；聖灰星期三的時候，全村人的額頭上都用炭灰塗著十字架；聖周裡，猶太人戴著大白鬍子、大鼻子，穿黑袍上街對基督教徒搞惡作劇——所有這些，安身節、三王節，我都想念。在這邊，我會在日曆上找這些日期，我得記著它們，在那邊不用，在那邊不需要記著，節日就會自然到來。你們明白嗎？但是我爸爸把我帶到華雷斯來，安置在貝亞維斯塔區的一所單間房裡，對我說：‘努力工作，再找個男人。你是全家最聰明的一個了。’然後就走了。」
「我不知道怎樣更好。」坎德拉里亞隨即說，「我對你們說過，我一身重負。我到邊境來的時候，把孩子們帶了過來，然後我的兄弟姐妹也來了，最後我的父母也來了。對於我的薪水來說，負擔太重了。開我的玩笑可要當心，壞蛋迪諾拉。我們的男人給的東西是我們應得的。我父親給我的是無價的，是回憶。只要我父親在家裡，我就不會忘記。你們不知道有所回憶是多麼美好。」
「不對，」迪諾拉說，「回憶只會讓人痛苦。」
「可是是好的痛苦。」坎德拉里亞回答道。
「我可只見過不好的。」迪諾拉接著說。
「那是因為你沒有對比。你不給自己機會儲存過去美好的回憶。」
「存錢罐是屬於小豬的。」迪諾拉生氣地說。
羅莎·盧佩正要說些什麼，監管員過來了，一個四十來歲的女人，大高個兒，長著玻璃球似的眼睛和豆莢般的嘴唇。她斥責起穿法衣的立體美人，說她違反了規定，覺得自己穿成奇蹟聖母的樣子可以來上班嗎？不知道為了安全、衛生，應當穿藍色制服嗎？
「我在履行誓願，監管。」羅莎·盧佩鄭重地說。
「這裡沒有什麼誓願能大過我的命令。」監管員說，「快去，把那個袍子脫了，換上藍制服。」
「好吧，我去廁所換。」
「不，小姐，別讓您的假虔誠打斷工作，您就在原地給我換。」
「問題是我裡面什麼都沒穿。」
「讓我來瞧瞧。」監管員一邊說，一邊抓住羅莎·盧佩的肩膀，把法衣扯了下來，粗暴地褪到腰間，任憑羅莎·盧佩漂亮的雙乳袒露在外。玻璃球眼珠的女人毫不剋制地閉上眼睛，豆莢般的嘴唇湊上她挺起的粉色乳頭，聖衣會美人吃了一驚，沒來得及作出反應，直到坎德拉里亞抓起監管員燙過的頭髮，咒罵著將她拉開，迪諾拉在這隻母豬的屁股上踹了一腳，瑪麗娜匆忙趕到羅莎·盧佩身邊，用手為她遮擋，情緒激動地感覺到她的朋友心臟劇烈的跳動和乳頭不由自主的挺起。
另一個男監管員走來將她們分開，恢復了秩序，並挖苦他的同事，別到處搶我的女朋友，埃斯梅拉達，他對頭髮蓬亂、意亂情迷像個炸番茄的女監管員說，把這些美人兒留給我，你去給自己找個男人吧。
「別拿我開玩笑，埃米尼奧，你會付出代價的。」捱了打的埃斯梅拉達一手放在額前，一手捧著腹部，一邊離開一邊說，「別到我的地盤上來撒野。」
「你要告我的狀嗎？」
「不，我只要搞死你。」
「行了，姑娘們，」埃米尼奧監管員微微一笑，他毛髮少得像個紅糖塊，膚色也像，「我要把間休提前，去喝個飲料吧，想著我的好。」
「你會要回報嗎？」迪諾拉問。
「你們自己就會淪陷的。」埃米尼奧淫蕩地笑著。
她們買了可樂，在工廠漂亮的草坪前坐了一會兒——keepoffthegrass——等著羅莎·盧佩。她在埃米尼奧的陪同下出現了，這位監管員一臉滿足，而女工已經換上了藍制服。
「看上去像只吃了老鼠的貓。」埃米尼奧走後，坎德拉里亞說。
「我允許了他看著我換衣服，我想讓你們知道。我這麼做是出於感激，我寧願自己來決定。他向我保證不會找我們任何一個人的麻煩，還會保護我們不受埃斯梅拉達那個混蛋欺負。」
「我的天，就這麼點兒回報就……」迪諾拉剛起頭，就被坎德拉里亞用眼神制止了，其他幾個人垂下了目光。她們想象不到，在經理室高高的瞭望臺上，透過可以向外看而不被外面看見的不透明玻璃，公司的墨西哥老闆萊昂納多·巴羅索先生正觀察著這群女工，同時對一眾美國投資者吟誦著「你在女人中蒙受祝福」的讚美詩，因為出口加工廠僱傭的男女比例是一比八，女人們被從農場、從賣淫中解放出來，甚至也從大男子主義中解放出來——萊昂納多先生露出一個大大的微笑——女工很快就變成了家裡的收入來源，作為一家之主獲得了尊嚴和力量，這把她們解放出來，使她們獨立，成為現代新女性，這也是民主，得克薩斯的股東們不這麼認為嗎？除此之外——萊昂納多慣於做這種週期性的動員講話，以此安撫美國人的情緒，帶給他們良心上的慰藉——這些女工，就像你們看到的坐在草坪邊上喝飲料的那幾個，參與到了蒸蒸日上的經濟發展之中，而不是抑鬱地生活在墨西哥的農業停滯中。一九六五年迪亞斯·奧爾達斯統治時期邊境上沒有出口加工廠，一個都沒有，一九七二年埃切維里亞時期，一萬個，一九八二年洛佩斯·波蒂略時期三萬五千個，一九八八年德拉馬德里時期，十二萬個，如今一九九四年的薩利納斯時期，十三萬五千個，創造了二十萬個相關工作崗位。
「可以用出口加工廠的發展來衡量這個國家的進步。」巴羅索先生志得意滿地感嘆道。
「應該也存在問題，」一個比黃玉米芯還要乾癟的美國人說，「總會有問題的，巴羅索先生。」
「請叫我萊恩，默奇森先生。」
「叫我泰德吧。」
「勞工問題嗎？工會是不被允許的。」
「缺乏忠誠度的問題，萊恩。我一直都很看重員工的忠誠度。我知道這裡女工們只待六七個月，然後就跳到其他公司。」
「當然，所有人都想去給歐洲人打工，因為他們待遇更好，會解僱或者懲罰欺負工人的監管員，給她們豐盛的午餐，誰知道呢，還可能送她們去荷蘭度假觀賞鬱金香……您試試這麼做，利潤會縮減的，泰德。」
「在密歇根我們不這樣做。工人流動性大，用水、住房和服務費用都會增加。荷蘭人或許有道理。」
「我們所有人都會流動。」巴羅索興高采烈地說，「你們自己，如果墨西哥設定環保規定，你們會走；如果我們嚴格實行聯邦勞動法，你們會走；如果戰爭行業繁榮起來，你們也會走。您跟我談流動？這是勞動規律。如果歐洲人優先生活質量而不是利潤，那是他們的決定，讓歐共體去補貼他們吧。」
「你沒有回答我的問題，萊恩。忠誠度的因素怎麼辦？」
「想要維持忠誠的工人群體的，可以照我這樣做。我們給工人提供股份，好讓他們留下來。但是崗位需求量很大，年輕女孩們會厭倦，她們上不去，就會平行流動，她們幻想跳個槽就會好起來。這會產生一些成本，泰德，你說得對，但也避免了其他的。沒有十全十美的事。但是出口加工廠不是零和遊戲，而是雙贏。我們都會從中獲利。」
他們笑了一陣兒，這時，一個頭發花白扎著馬尾的男人進來為他們端上咖啡。
「我的不要糖，比利亞雷亞爾。」萊昂納多對侍者說。
「那麼現在，泰德，」巴羅索繼續說下去，「在這個問題上你是新手，但是你的美國合作伙伴一定已經告訴你真正的生意是什麼了。」