「他很可能會說我是共產主義者。」
「他們是些犬儒主義者。他們想要所有的領域都有企業自由，除了武裝軍隊和拯救奸詐的銀行家。」
胡安·薩莫拉很難接受吉姆爵士的道理，因為這會打破他一直以來恪守的準則——得到溫蓋特一家的喜愛，與他們和睦相處，並通過他們，與美國社會和睦相處。但這個批評是他的愛人丟擲的，這個世界上胡安最愛的人，他斬釘截鐵，怒氣衝衝，不在乎任何人的反應，連胡安的也不在乎。
胡安早就擔心會發生這樣的事，擔心它會打破這對伴侶與世隔絕的完美親密，愛人之間的自給自足。他憎恨這個世界，這個好管閒事的殘忍的世界，偏偏喜歡介入情侶之間，不為得到任何好處，除了拆散他們的邪惡的快感。他們還能再次享有這個小插曲發生之前的那種圓滿嗎？胡安相信可以，他加倍表達他對吉姆爵士的愛和忠誠，他的寵溺，他的關心。或許，他想要重建那種完美的意願太明顯了。太過完美的東西總有一天會出現裂隙。
六
他們又一次在一起，戴著白色口罩和手套，解剖著又一具女屍，是個老人。吉姆爵士讓胡安再給他講講那個地方是什麼樣子，就是原先是墨西哥宗教裁判所，後來變成了醫學院的那個地方。同一個地方一天用來折磨人，第二天又用來救死扶傷，這個想法讓他樂不可支。胡安轉移開話題，給他講起聖多明各廣場和「福音傳道者」的古老傳統。福音傳道者是一些老人，用著和他們自己一樣古老的打字機，坐在大門前，記錄著不識字的人口述的想要寄給他們的父母、伴侶或是朋友的信。
「他們怎麼知道打字員會對他們誠實？」
「他們不知道，要憑信心。」
「信任，胡安。」
「對。」
吉姆摘掉了口罩，胡安對他做了個警告的手勢，要當心，已經有過一次了，第一次的時候，他們兩個在屍體旁親吻，死人身上的細菌已經致死過不止一個粗心大意的醫生了……吉姆用一種奇怪的眼神看他，讓他對他說實話。什麼實話？關於你的家庭，你的家。吉姆知道學校裡的傳言，說胡安是有錢人家的孩子，家裡有莊園，如此種種。胡安從沒對他說過，因為他們從不談論過去。現在，吉姆請求他向他口述一封信，彷彿他，吉姆，是廣場上的福音傳道者，而他，胡安，是個不識字的人……
「那不是真的。」胡安再次背轉身，但卻毫不猶豫地說，「是純粹的謊言，我們住在一所很簡陋的公寓裡。我父親是個正直的人，到死都身無分文。我母親一直為這個指責他，到死都會一直指責他。我為他們倆感到痛苦和羞恥。我為我父親沒用的道德痛苦，沒有人記得也沒有人珍視，一點兒屁用也沒有。如果他曾經有錢，人們反而會稱讚他。我為他沒有貪汙，為他是個可憐蟲而感到羞恥。但是如果他真的貪汙了，我也一樣會覺得羞恥。我的老爸啊，我可憐的，可憐的老爸。」
他感到解脫、乾淨。他對吉姆爵士是誠實的。從現在起，兩個人之間再沒有哪怕一個謊言了。想到這兒，他感到一閃而過的不安——吉姆爵士也一樣，他也可以對他誠實。
「給我講講吧，不用覺得‘痛苦和羞恥’，就像你說的。這大概相當於英文裡的pity和shamesupsmallid="filepos92311"/small/sup吧。」吉姆說。
「我為我的母親痛苦，她總是抱怨著沒能實現的事，為必須接受她的生活，為它永遠不會變成另一種樣子而傷心難過。她的自憐讓我羞恥，你說得對，就是selfpitysupsmallid="filepos92670"/small/sup那個可怕的罪孽，一天到晚自怨自艾。對，我覺得你說得沒錯。必須得有一點同情心才能把為別人感到的痛苦和羞恥掩蓋起來。」
他握緊吉姆爵士的手，說他們不應該談論過去，他們在當下是那麼靈犀相通。吉姆用一種奇怪的眼神望著他，胡安覺得那眼神簡直和那個死去而不肯合上眼的女人的一樣，那個他們沒有解剖完的女人。
「這麼說我很難過，胡安，但是我們也必須要談談將來了。」
胡安做出下意識卻激烈的手勢，兩個迅疾而同步儘管也是重複的動作，一隻手捂住嘴，好像在乞求沉默，另一隻手伸向前，拒絕和阻擋著即將來臨的東西。
「對不起，胡安。我真的為我要對你說的話感到痛苦，哦，甚至是羞恥。你知道，沒有人能完全主宰自己的命運。」
七
胡安對康奈爾背轉身，這一次，是真正意義上的。他退了學，禮貌地辭別溫蓋特一家，他們表現出十分吃驚、惶恐不安的樣子，問他為什麼，和他們以及他們在家裡對待他的態度有關嗎？然而他們的眼神里卻流露出如釋重負和暗暗的確信：早料到最後會不歡而散……他說希望有一天再見到他們，他會很樂意帶他們騎馬在莊園裡轉轉。「如果你們去墨西哥的話，就來找我吧。」
溫蓋特一家鬆了口氣，但同時也感到歉疚。塔爾頓和夏洛特就此討論過幾次。這小夥子開始和吉姆·羅蘭茲走到一起的時候，準是察覺到了房東一家態度的變化。他們破壞了熱情好客的規矩嗎？他們被不理性的偏見左右了嗎？有可能。可是偏見不是一天兩天就能根除的，全都由來已久，比政黨或是銀行賬戶還要真實。黑人、同性戀、窮人、老人、女人、外國人……這個清單無窮無盡。可是貝琪呢，何必要讓她面臨不良的影響，讓她接觸到這種荒唐可恥的關係。她是單純的，單純應當被保護。貝琪偷聽著他們竊竊私語，而他們還以為她在看教育節目《芝麻街》，她努力裝出一臉嚴肅認真的樣子。他們要是知道真相就好了。十三歲，就讀於一所私立學校。他們能責怪她什麼呢？錢是用來做什麼的？日復一日，從早到晚，重複著關於「自我一代」的老生常談，megenerationsupsmallid="filepos95506"/small/sup，擁有一切任性和享樂的權利，以及唯一的價值觀——我。她的父母難道不是這樣嗎？他們不正因為是這樣才成功的嗎？他們又能要求她什麼呢？做一個新英格蘭獵巫時代的清教徒嗎？於是，小姑娘沉浸在電視的內容裡，不再去聽父母的聲音，他們也不想被聽到。她問了自己一個令她十分困惑的問題，怎麼做到享有一切又看起來像個非常高尚的清教徒？血液在發癢，身體在改變，貝琪為得不到答案而苦惱。她抱起兔子玩偶，貿貿然對它說，你呢？小兔子，你懂嗎？
胡安坐在飛往墨西哥城的西部航空航班的經濟艙裡。在雲端，他試圖想象一個沒有吉姆爵士的未來，並滿懷苦澀和悲傷地接受了它，彷彿他的生活已被一筆勾銷。這就是先接納了過去，然後又接納了將來的壞處。這就是從他們毫無理由相愛著的剎那走出來的痛苦，在那一剎那，他們是單一時間和單一空間的主人，那個繾綣青春的伊甸園，隔絕了父母、朋友、老師和上司，卻沒能隔絕別的戀人。
懸在半空中，胡安·薩莫拉想要回憶起一切，好的、壞的，只再回憶這麼一次，然後就永遠地一筆勾銷，再也不去回想發生過的事。再也不為過去感到仇恨、痛苦、羞恥和同情，像他可憐的父母所經受的那樣。也不去感受那種pity和shame，無論是為自己，為吉姆爵士，還是為他們將要生活的未來，永遠天各一方，悽楚的胡安·薩莫拉的未來，和幸福、舒適、安穩的吉姆爵士的未來——他那早已約定了的婚姻，早在認識胡安之前，在大陸的另一端，由兩個西雅圖富有的職業階層家庭安排了的婚姻。在那裡，他們期待著前途無量的年輕醫生結婚生子，這是使人尊敬、使人信任的。在盎格魯-撒克遜傳統中，作為紳士教育的一部分，一段同性戀經歷是可以被接受的，牛津的英國學生沒有一個不經歷這樁事，他這麼說是指萬一被人得知，然而康奈爾和西雅圖相距遙遠，這個國家廣袤無垠，而愛情是脆弱渺小的……
「我們有錢人，借一位好作家的話對你說吧，我們和其他人不一樣。」吉姆爵士釘上最後一顆釘子。
他想起僅有的一次，他怒氣衝衝、義憤填膺地控訴塔爾頓·溫蓋特的虛偽。那個吉姆爵士，是胡安想要記住的。
他把滾燙的前額緊貼在冰涼的玻璃窗上，對所有的一切背轉身去。下面，康奈爾的峽谷對他來說無足輕重，它不召喚他，它不屬於他。
八
四年後，溫蓋特一家去坎昆度假的時候，在墨西哥城稍作停留，好讓貝琪看看奇妙的人類博物館。小姑娘如今已經是個十七歲的學生了，儘管學著媽媽的樣子把頭髮染成了金色，卻仍然蒼白無光。她十分好奇，近乎放肆。在酒店大廳交上個墨西哥小男友，一起去庫埃納瓦卡玩了一天。那是個激情澎湃的男孩兒，這似乎惹惱了載他們去的司機，一個壞脾氣、不自信的傢伙，喜歡在彎道用速度來嚇唬旅客。
是貝琪慫恿她的父母突擊造訪胡安·薩莫拉的，那個一九八一年曾和他們生活在一起的墨西哥學生，你們還記得嗎？他們怎麼會不記得。由於塔爾頓和夏洛特對胡安從他們家離開的方式感到有些愧疚，便接受了女兒的提議。再說，胡安·薩莫拉本人曾經邀請過他們。
塔爾頓打了個長途電話到康奈爾詢問胡安的地址。學校的電腦馬上就為他們找了出來。那不是一個鄉間的地址。
「可是我想看看‘窗園’是什麼樣子。」貝琪說。
「這大概是他家在城裡的房子。」夏洛特說，「要不我們打電話給他？」
「不，」貝琪吵嚷著，「我們最好給他個驚喜。」
「你可真愛胡鬧。」她父親說，「不過我同意。要是打電話給他，也許他會想辦法不見我們。我覺得他走的時候帶著怨氣。」
載貝琪去庫埃納瓦卡遊玩的同一個司機現在載著她和她的父母。他的臉上掛著嘲弄的微笑。誰能想到，前一天她還在車上和一個十足的鄉巴佬沒完沒了地熱吻，而現在，這個虛偽的姑娘卻一臉莊重，和這對尊貴的美國夫婦在一起，這樣的事倒也不算稀罕，可是他們找的是個不可能的地方。
「聖瑪利亞區？」萊安德羅·雷耶斯——這個名字是塔爾頓在行駛證上看到並默記在心裡的，以防萬一——幾乎笑出聲來，「這是第一次有人要我帶去那裡。」
他們不僅穿過了洶湧、動盪、喧囂如同一條只剩下碎石的枯水河的城區，不僅鑽進了像腐壞的奶油般陰鬱的空氣裡，也穿越了墨西哥聯邦特區經歷的那些混亂不堪的無政府的不朽歲月：交織在過去與未來之間的時光，就像將成為其兒女父親的小男孩兒，就像將成為爺爺曾從這些街道走過的唯一證明的孫子。一路向北，從馬里亞諾·埃斯科韋多區到國家空軍大道，再到阿爾瓦拉多橋和布埃納維斯塔車站，過了聖拉斐爾，在建築與廢墟之間，一切越來越低矮，越來越變幻不定，什麼是新的，什麼是舊的，這座城市裡什麼正在新生，什麼又在死去，都是一回事嗎？
溫蓋特一家面面相覷，驚愕不已，一臉痛楚。
「也許是弄錯了。」
「不會的，」司機對他們說，「我們到了，就是那個公寓樓。」
「我們最好回去吧。」塔爾頓說。
「不，」貝琪幾乎叫喊起來，「我們都到這兒了，我都好奇死了。」
「那你自己去吧。」她媽媽說。
他們在那座檸檬綠色的亟待重新粉刷的樓前等了一會兒。這座樓總共有三層，陽臺上晾著衣服，還有一個電視天線，入口處有個冷飲鋪。一個臉頰泛紅、圍著圍裙但燙了頭髮的姑娘整理著冰箱裡的飲料瓶。一個滿臉皺紋、頭戴草帽的矮個小老頭從門口探出頭來，好奇地朝他們張望。一邊有個修車攤兒。一個賣蕉葉玉米粽子的人經過，吆喝著紅的、綠的、辣的、甜的、黃油的。司機萊安德羅·雷耶斯——塔爾頓·溫蓋特在行駛證上看到的名字——不停地用英文談論著債務、通貨膨脹、生活成本、比索貶值、工資縮水、毫無用處的養老金，一切都是窮愁潦倒的樣子。
貝琪從樓裡出來，匆忙上了車。
「他不在家，他媽媽在。她從視窗看見了汽車，她說已經很久沒有人來她家做客了。胡安很好，在一家醫院工作。我讓她發誓不要告訴胡安我們來過。」
九
每天夜裡，胡安·薩莫拉都會做完全相同的夢。有時候，他很想夢見些別的。他想著其他事情睡下，但是無論他怎麼努力，那個不變的夢總是會回來，分毫不爽。於是，他繳械投降了，屈從於夢的權威，把它變成一個無可逃避的夜間伴侶：一個情人般的夢，一個想必是摯愛著它所造訪者的夢，因為它不肯被驅離這副身體——從前的墨西哥學生的第二副身體，如今年輕的社會保險醫生胡安·薩莫拉。
一個又一個的夜晚，這個夢迴來，幾乎棲息在他身上，他的雙胞胎，他的化身，他的神秘襯衣，想要它離開除非扯去做夢者的皮膚。他用一種夾雜著迷惑、感激、拒絕和愛戀的情感做這個夢。當他想要從夢中逃離時，卻又強烈地渴望再次被它佔據；當他想要主宰夢時，日常生活便帶著苦澀的微笑在每一個拂曉探出頭來，用他所屬片區的醫院、救護車和太平間綁架他。被生活挾持著，也是夢的人質，胡安·薩莫拉每晚都會回到康奈爾，牽著吉姆爵士的手朝峽谷的橋上走去。正值秋天，樹木重又裸露如同黑色的針。天空走下幾級臺階，而峽谷比蒼穹更深遠，用一個虛假的諾言召喚著這對年輕的戀人：天空在這谷底，天空口朝上存在，呼吸著雜草和荊棘，它的氣息是綠色的，它的臂膀棘刺橫生，應當向天空獻身以回報它，把那個錯置天堂、將其升至雲端的謊言顛倒過來，天堂如果存在，就在地心深處，用它潮溼的懷抱守候著我們，在那裡，肉身與泥土交融，巨大的母親子宮與創造的泥漿交融，生命從它偉大的繁衍深處誕生，並不斷重生，而從來不是從天空的幻想中誕生，不是從那些飛行航線中誕生，它們虛假地連線著紐約和墨西哥，連線著大西洋和太平洋，卻拆散、破壞著戀人之間美妙的合一，他們理想的雌雄同體，他們連體似的一致，他們至美的變態，他們魔鬼般的完美，好將他們拋向互不相容的命運，拋向相反的地平線。當墨西哥夜幕降臨時西雅圖是幾點？為什麼吉姆的城市面朝碧綠的海，而胡安的城市面朝飛揚的塵土，為什麼海岸的空氣純淨透明，而高原的空氣汙濁不堪？
胡安和吉姆跨坐在峽谷的大橋上，深深地互相凝望，一直望到墨西哥黑眼睛和美國棕眼睛的最深處，無需觸碰，他們用目光佔有彼此，理解了一切，接納了一切，不含怨恨，不抱幻想，卻準備好去擁有一切，愛的起點成了愛的終點，再也沒有可能分開，無論日常生活怎樣將他們割裂。
他們對視、微笑，一同起身站上橋欄，牽起手，一同躍入虛空，閉著眼睛，卻深信所有的季節都相約來看他們一起死去，冬天播撒著冰塵，秋天用紅色和金色的聲音哀悼著世界的暫時死亡，夏天遲緩、慵懶而濃綠，終於，又是一個春天，不再轉瞬即逝、難以捕捉，這一次永恆長存，整個峽谷長滿了玫瑰，墜落溫柔而致命，直到露水沐浴著他們兩個，手牽著手，緊閉雙眼，吉姆爵士和胡安，此刻，親如兄弟……
十
胡安·薩莫拉，是的，是他讓我把這一切講給你們聽。他感到痛苦，感到羞恥，但心懷憐憫，他對我們轉過臉來。
全名何塞·吉列爾莫·阿貝爾·洛佩斯·波蒂略-帕切科（joséguillermoabellópezportilloypacheco，1920—2004），墨西哥律師、經濟學家、作家，1976年至1982年擔任墨西哥總統。
hacienda指西班牙和拉美傳統經濟中特有的大莊園、大種植園、大牧場。在西班牙語中，字母h不發音，該詞彙引入英語中後，h按照英語發音方式傳送氣音。
《富貴逼人來》（beingthere）是20世紀70年代末期的一部政治諷刺喜劇，講述一位頭腦簡單的老園丁，全部的生活就是看電視，卻因為偶然的原因憑藉在電視上學來的「廣博」知識當上了政客們倚重的智囊。
卡洛斯·蒙西瓦伊斯（calosmonsiváis,1938—2010），墨西哥著名作家、記者。
英語，意為「愚蠢的盒子」。
希臘南部的一座山，傳說是太陽神和眾文藝女神居住的靈地。
歐洲白人和美洲印第安人混血形成的人種。
得名於奧古斯托·塞薩爾·桑地諾（augustocésarsandino,1893—1934），尼加拉瓜反美游擊隊領導人，拉丁美洲諸國反抗美國控制的標誌性英雄人物之一。
英文，pity意為「同情、憐憫」，shame意為「羞恥」。此處吉姆錯將西班牙語中的「痛苦」一詞理解為了「同情」。
英文，意為「自憐」。
英文，意為「自我一代」。