小時候，父親總愛用他粗糙的大手撫摸我的臉，堅硬的老繭從我皮膚上劃過，有些摩擦得疼，但儘管疼，我卻不曾抗議過，因為父親的手上，有他與泥土多年相互扶持留下的溫暖。長大後，我常常在想，或許，父親那雙大手每每擦過我的皮膚的時候，就會帶著莊稼的汁液傳到我的脈管和血管裡，那是泥土的溫度，也是泥土的溫暖。
父親老了，身體也不如年輕時那麼靈便，地裡的活計，他也做不動了。為了讓我放心，父親和母親跟隨我留在了城市裡。村裡人都羨慕他們，說他們可以享清福了，但或許只有父母心裡明白，離開泥土的人，就像斷了根。
我不想他們做無根的人，所以，每年秋收過後，我們會一起回老家。父親邁著不再鏗鏘的步子，慢悠悠地溜達到田地裡去，他像巡邏計程車兵，把泥土裡的瓦塊、磚頭一點一點地挑出來。我瞭解父親對泥土的那份情懷，他是怕這些堅硬的東西硌醒了睡眼的泥土，怕在地裡漫遊的蚯蚓和爬蟲們撞壞了頭，碰閃了腰。他和那些沉默的泥土啊，總有那麼多說不完的話。
父親說，泥土是世上最感恩的物件。你只要肯給它，它總會報答你。我覺得父親的這句話，比任何大家名人讚美泥土的話都貼切。在鄉下，隨便一塊地裡，拔起一根蔥，或者挖出一棵菜，不用洗，簡單收拾一下，就可放在嘴裡生吃掉。那上面沒有化工肥料，沒有農藥，除了一些乾透的雨漬，一些風的印痕，一些陽光的溫度，最多，有一隻不合時宜的蟲子可能貪食忘了走。但，就連那從泥土裡爬出來的蟲子也都是那樣清清爽爽的。因為，它們沾染了泥土的清香，所以，雨漬是香的，風是香的，陽光是香的，蟲子的不合時宜也是香的。那是一種乾淨的香。
如今，因為工作的原因，回去的日子也越來越少了，可內心裡對泥土的那份愛卻是越來越重，我發現，我成了第二個父親，和他一樣，滿心長滿了對泥土的眷戀。記得一個詩人寫過這樣的語句，他說，一個人的故鄉藏在胃裡。故鄉根植的記憶，是關於它蒸騰的氣息，這種氣息往往來自最具體的食物，乃至泥土、莊稼、炊煙的氣流，都被隱藏在胃裡了。這就是一個人回憶另一個人、另一處地方時，往往抽動鼻息呼吸的原因，那是把一種熟悉氣味，通過呼吸給喚醒的習慣性動作。
我開始明白，為什麼心情燥鬱的時候，我會跑到小區後面的草地上，沒完沒了地大口呼吸，原來，那是我想念泥土的味道了。
做一個下里巴人
陽光很好的下午，無事，在陽臺看書。窗外，風輕，白雲掛在藍緞子上，天藍雲白得不像北京的天空。
格架上的綠植長得很好，羅漢草、豆瓣綠、銅錢草、鳳梨鐵蘭、小榕樹、清香木，還有吊蘭和綠蘿。它們很精神，綠葉子像是打了蠟，在陽光下泛著油光。母親每次灑水時總唸叨，說這麼多花花草草擠在一起，真難為它們還能長得這麼好。對此，我深有同感，就像每次擠上地鐵後，總會長舒一口氣，為自己的幸運竊喜一番。不過，在這一點上，母親顯然沒有我淡定，她總埋怨說北京車多人多尾氣多，她覺得自己遠離家鄉的水清草綠來這裡飽嘗霧霾很委屈。她說，在老家種地有什麼不好，房間多又敞亮，還有一個可以跑馬的大院子，不像北京，一家人擠在百八十平方米的房子裡，就覺得很優越了。
母親越說越得意，得意的樣子像個大地主。可不，北京有幾個可以跑馬的大院子的人家呢？這樣說來，母親是該得意的。誰說下里巴人就一定比不上陽春白雪？要我選，我也願意過母親那樣的生活，院子裡有地，可以種桃種李種春風。
小時候，老家的院子是大，五間正房，兩間耳房，外加一個大院子。母親常年身體不好，幹不了重活，院子裡的一片空地就成了母親的用武之地。每年一開春，她便拿著鐵鍬將剛解完凍的硬地翻一翻，新鮮的泥土在太陽底下泛著濃濃的草青味。母親會撒上一些菜籽，這樣到了夏天，就能看到鬱鬱蔥蔥的菜園子。有時候，奶奶也會跟著母親一起忙活，兩個人對那片空地寄予了太深的感情，年復一年，她們樂此不疲。
一分耕耘一分收穫，院子裡的空地上，每年夏天都會結出漂亮的果實。紅番茄像是除夕夜的紅燈籠。辣椒長得尖尖細細。豆角的藤蔓爬滿了一面牆，長的短的，各自精神。頂花帶刺的黃瓜在竹條上來回蕩，好不愜意。那時候，最喜歡看母親和奶奶在廚房裡忙碌的樣子。奶奶坐在小馬紮上笑眯眯地擇菜，母親圍著小碎花的圍裙把菜洗好，然後切出好看的細絲或段。紅的白的，綠的紫的，生活的樣子每日都這樣鮮豔。
那時候一到週末，我都勤快地招呼著母親去菜園，懷著一顆歡喜又好奇的心張羅晚飯用的材料。奶奶呢，則坐在院門抱著她的那隻老貓邊乘涼邊看著我們笑。我挑挑揀揀地摘幾顆紅番茄，母親尋幾根嫩黃瓜，豆角擼上一把，紫茄捎上兩個。晚飯所用的材料就這樣齊齊地放在廚房的竹筐裡。我慢悠悠地洗，母親輕巧巧地切。番茄炒蛋，醬香茄子，油燜豆角，再加一個拍黃瓜，一餐飯，就這樣鮮靈靈地誕生了，色香味俱全。奶奶邊吃邊誇，丫頭摘的菜真是好吃。現在想起來，這好不好吃跟誰摘的似乎沒有太直接的關係吧，但那個時候，還真就相信自己摘的就一定是絕頂好吃的。
現在，偶爾去郊區遊玩，但凡看到有菜園子的農家院，總忍不住進去看看，就像回到了小時候和奶奶、母親在一起的日子。如今，奶奶早已不在了，可那景象，卻烙在了腦海裡，日復一日在那片空地上有聲有色地耕耘著。
在我的記憶中，母親和奶奶一輩子就是這樣過來的，平淡、瑣碎。她們或許沒有多麼崇高偉大的夢想，平淡地生活，安穩地勞作，但我總覺得，能把這樣瑣碎的日子過得這樣滿是生機也是一種成就了。
從前不懂事，總覺得奶奶抑或母親所過的日子，都是辛酸難熬的，總想著等自己長大了，一定不要過這樣的苦日子，也不要眼巴巴看著自己就這樣平平淡淡地老去。後來，看得多了，經歷得多了，用腳步默讀著自己，用鏡頭研讀著別人，突然就發現，其實日子不是用來看的，當自身對生命的體驗越來越多時，我也更清楚地看清了自己，也慢慢懂得，蒼老，是時光賜予每個人的禮物，任誰都不能倖免。我不願意自己做一個讓時光黯淡了容顏進而埋怨失意的人，我想成為一個能從容看著歲月流逝，並依然愛著自己彼時樣子的人，恬淡生活，滿心喜悅且葆有活力。我相信，這樣的人生，不見得有多麼轟轟烈烈，但一定是幸福的。
兩年前，生活在城市的母親終於有了一塊地，那是小區一角的荒地，就在我們樓下一拐角的地方，約莫五平方米的樣子。母親唸叨了很多次，也打量了很多次，最後終於下定決心似的跟我和父親說，我要在樓下開荒了。
就這樣，母親又當起了她的小地主，陽春三月一到，母親就會拿著我的花鏟興沖沖地翻開新土，我尾隨她身後，撒上菜籽。每到週末，我和母親便一前一後走進小菜園搗鼓搗鼓，鬆鬆土，灑灑水。這樣的日子，會讓人覺得日子慢了，煩惱少了，心也靜了，每日一門心思地期待著它們開出一朵花，結出一個果。母女的心思，在蠢蠢的等待裡變得雀躍欣喜，彷彿又回到了小時候，母親和奶奶端看著那片菜園，眼裡眉角都是融融笑意。
一日，我把挽著褲管一腳泥的照片發給朋友看，不想竟被他笑做「曾經陽春白雪，如今下里巴人」，我不予置評，權當他這是褒揚的話，這說明我接地氣，懂生活了，一如塔莎奶奶用細微生活傳遞的意境一樣，曾經，她的孩子們問她，你的一生肯定很辛苦吧？她回答，完全不是那麼回事，「我一直都以度假的心情度過每天、每分、每秒。」而這，也是母親教會我的。
其實，生活永遠不是他人眼中的樣子，如果我可以在簡單生活中收穫豐足，他人眼中的辛苦便是滋養我生命的蜜糖，而時光的流逝呢，是為了載我去飽嘗生命豐碩的果實。
煤油燈亮了，炊煙起了
對炊煙的記憶，是一個人心靈深處的情結。裊裊炊煙在房屋的脊樑上盤旋升騰，在樹梢上的鳥窩旁邊飄散，在暮色裡籠罩著那座寧靜的老屋後隱去，最後都凝成了片片隱約的煙霞。
我常常會想起小時候的日子，那些日子，總和炊煙分不開。暮色四合，樸素的院落裡，有父親沉寂的目光，母親輕軟的呼喚，還有弟弟妹妹的純真笑聲。在城市生活久了，更是眷戀那一縷鄉村的炊煙。炊煙下寧靜的土屋在夕陽下泛著金光，院落裡的石榴樹正紅，雞鴨羊群悠閒來去。
張愛玲說：回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。
而回憶的氣味於我，卻是炊煙和煤油的味道。泥土植物被火燒過之後混合成特有的味道，棉線浸泡在煤油裡被火點燃後略帶刺激的辛辣味道，這些味道在日常生計中也是「穩妥的」。
小時候，家裡生活不寬裕。一家人住在三間老屋裡，雖擁擠，卻也快樂。那時候，農村還沒通電，整個村子都在點煤油燈，用來盛煤油的物件一般都是鐵或者銅做的底座，和現在的燭臺差不多。把煤油往油盞裡倒上一點兒，再放上一小段棉線做燈芯，等到夜色一來，母親就會「嗤」的一聲把火柴划著，點燃的火柴往燈芯上一杵，火光噌一下就躥了起來，黑乎乎的老屋也被點亮了。
母親過日子過得小心謹慎，天不黑透絕不會點燈。那時候，我和妹妹只要一看到小窗裡的老屋亮了，就知道父親一定快要回來了。隨著煤油燈亮起來的還有灶火，房頂上的煙囪開始喘息，一直把氣喘到西邊去。等到飯香稍稍溢位老屋的窗，父親就會騎著他的大橫槓的「鳳凰」腳踏車一路搖著鈴鐺從炊煙夜色裡趕回來。記憶中，父親收工的時間，總是煤油燈亮了之後，炊煙冷掉之前。而我和妹妹常做的事情就是在天黑之前把作業寫完，然後一起坐在門檻上等父親回來。
父親回來，把車子放好，扯著嗓子向灶火還沒熄掉的老屋喊一句「我回來了」。母親便回一句「洗下手就吃飯嘍」。然後，父親會在進門前脫掉滿是灰塵的外衣去洗手。等這些事都忙完，父親便挨著我和妹妹落座在門檻上，問問我們這一天發生了什麼好事情。
這時，父親通常會像變戲法似的給我們變出兩個石榴或者青蘋果和小沙果，我知道那一定是他在糧所後院的果園裡摘的。那個果園我去過，裡面看果樹的伯伯每次見到我都會給我摘些吃的。伯伯說，他喜歡愛笑的孩子。
等母親把飯菜全都端上桌，我們一家人就圍坐下來，在一盞煤油燈下，吃一餐溫暖而又充滿歡聲笑語的飯。母親總會把菜裡少有的肉依次夾給父親、我和妹妹，她總說她討厭肉腥味，父親也這麼說，邊說邊把母親夾給他的再夾到我和妹妹碗裡。那時候，我和妹妹吃得很香甜，心裡真就以為，他們是不愛吃肉的。直到後來，家裡的生活在父母的勤勞操持下越來越好，吃肉的機會越來越多，我才知道，那些都是他們撒下的愛的謊言。
如今，農村的變化日新月異，每家每戶的生活都很是紅火熱鬧，城市裡有的現代化電器，農村一樣也不差。煤油燈被通明的電燈代替，炊煙直接被抽油煙機捲進了風筒裡，新蓋的房屋沒了煙囪，老房子上散落的煙囪也早已離開了炊煙，沒有炊煙的煙囪荒廢成了一個不太美觀的擺設，許多年輕人嘀咕著是不是該把它們拆除掉。
煤油燈和炊煙的生活被馬不停蹄的城鎮化建設拋在了身後，越來越遠，越來越遠，直到遠成一縷懷念或者一聲感嘆。
我總在想，每個長大之後的人，都是有故事的，故事裡，總有一些化不開的情結，忘不了的味道。就像那盞昏黃的煤油燈，就像那縷從自家煙囪裡飄出的炊煙，它們總讓我懷念。那些樸素到略顯窘迫的日子裡，夜色一來，母親劃一根火柴，火苗一竄，煤油燈亮了，藉著煤油燈的光，母親把灶火燒得旺旺的，大鐵鍋裡有白菜粉條燉豆腐，幾塊五花肉爆出的香味，能飄出好遠。房頂上煙囪裡的煙向著西邊跑，西邊的夜色下，有人一路搖著鈴鐺往家趕，那是我的父親，他迎著炊煙唱著歌，收工回來了。
那時候，人們很樸素，生活很簡單，但我們每個人都很溫暖。
老屋裡的炭火
大都市裡是沒有老屋的吧，老屋都被水泥和鋼鐵佔了去，成了高樓，成了大廈。鄉村的老屋也極少見了，村子富裕了，拆掉了破舊的老屋，用水泥和混凝土蓋成了有都市味道的高房大屋。
可是，老屋沒了，多少是令人傷感的。裝了幾輩人歡聲笑語的老屋，有太多太多的故事。酸澀的、痛苦的、快樂的、欣慰的，像地裡的莊稼一樣一茬接一茬地上演、又謝幕。
兒時的老屋是矮矮的，老屋是泥土和著碎草砌成的。老屋的房頂是椽子和檁子搭建的。有三間。一間睡覺，一間裝糧食雜物，一間連著灶臺當飯廳。我不記得老屋是哪年蓋的，反正打我出生，老屋就在了。不過聽父親說，老屋應該有幾十年了。
老屋太老了，老得泥牆被雨水衝出了深溝。老屋太老了，原木色的椽子和檁子都被煙燻成了黑棕色。老屋的牆角處還有老鼠洞，有的是老的，有的是新掏的。爺爺說，老鼠比人勤快，燒頓飯的時間，人家的窩就已經收拾好了。爺爺說這話的時候，手裡正端著他的老菸袋，吧嗒吧嗒地抽他自己種的煙，眯成線的眼睛望著爐子裡紅彤彤的炭火。炭火把爺爺黑紅的臉映得更加紅了，像是喝醉酒的人。
我總記得小時候的雪比如今的多，也比如今的大。我總記得，小時候的冬天比如今的冷，也比如今的長。那麼長那麼冷的一季冬，全家大部分時間都會圍在那爐炭火旁邊，煮上一大壺茉莉黃片，邊喝茶邊取暖。
爐火很旺，紅彤彤地把整間老屋照個通明。爺爺抽著他的大煙袋，父親則卷旱菸卷抽。爺爺說，等下給牛棚弄盆炭火燒燒，天冷，可別把牛凍壞了。父親聽了，把燃著的煙往地上一按，用手彈彈菸頭上的火星，往木桌上一放，一聲不吭地出去了。我知道，他是去給牛棚生火了。要知道，牛可是我們家的寶貝，來年春天，還指著它犁地呢。
我見父親出去，也站起身來。母親說，大冷的天，你瞎出去跑什麼，在屋裡待著。我看一眼母親，不理會她，徑直抱著父親的大水杯跑出去。那時，母親總說我是父親的跟屁蟲，一天到晚地膩在他屁股後面。母親說這句話的時候，語氣是酸的，我知道，她在鬧情緒。人家都說，女兒是孃的小棉襖，可母親總覺得我單單對父親言聽計從，對她，卻總沒有那麼貼心。這樣孩子氣的母親，到底也是可愛的。
跟在父親後面進了牛棚，牛棚裡真是冷啊，凍得我雙手插在袖管裡，拔都拔不出。父親往火盆裡放上玉米衣，等火旺了便往裡面加玉米芯。玉米芯燒旺了，父親就會一個一個地往盆裡碼，把玉米芯碼成一個小山頭的樣子，這樣，火就算生起來了。這是農村人常用的法子，這樣的一盆火放在牛棚裡，一整天都是暖暖的。
火生好之後，父親再往牛槽裡放些草料和玉米，老黃牛一看有吃的了，尾巴搖得可歡實了，還不停地哞上幾嗓子，像是在跟父親道謝。父親會照著老黃牛的頭部拍上幾下，朗聲笑著說，老夥計，火給你生好了，料也給你添足了，你慢慢吃哈。
我總覺得老黃牛是聽得懂父親的話的，因為老黃牛會抬起頭，用一雙銅鈴大的眼睛看向父親，那眼神里，裝著那麼清晰可見的感謝。
我對父親說，它能聽懂你說的話，是吧？
它當然聽得懂，老黃牛可通人性了。父親說著，從我手裡接過大水杯，咕咚咕咚喝兩口，然後摸摸我的頭髮說，丫頭，走，回屋去了，回屋烤火去。
那時候，家裡還沒有電視，一家人除了說說話就是各忙各的活計。爺爺搬出一捆高粱稈扎掃帚，奶奶把日里曬乾的豆角一把一把歸攏好，母親拿出五顏六色的花線繡鞋墊，父親沒事幹，就看管爐子，炭沒了加點兒，火不旺了就「咕捅咕捅」，我們幾個孩子則坐在矮桌旁邊，寫寫畫畫，間或問大人一些啼笑皆非的問題。爐膛裡的炭火，從早上起床到晚上睡覺，一直紅紅火火地燒著。一年又一年的冬天，就在這爐炭火裡來了去，去了來。
再後來，生活好了，有了弟弟妹妹的老屋似乎裝不下這許多人了。父親跟母親商量，說明年蓋新房吧，孩子們長得快，再過兩年就住不下了。母親不作聲，只拿眼睛上下望著老屋。那年，我九歲。
第二年一開春，老屋在一陣噼裡啪啦的鞭炮聲中轟然倒塌。泥牆砸在硬地上，揚起來一大片灰塵，白濛濛的，遮天蔽日，什麼都看不清。
五間正房，兩間耳房。
父親站在空蕩蕩的大院子裡看著剛起的新房，笑得合不攏嘴。父親說，冬天一到咱們就到大炕上去，柴火填滿灶膛，那才叫暖和。我望著父親開心的樣子，心想，老輩子的人每日盼望的，也許就是住上敞亮的大房子，過上兒孫滿堂，一家人樂樂呵呵的好生活吧。
可是，我是小孩子，我還沒那麼老，還不會考慮那麼多那麼長遠。我就是喜歡那低矮破舊的老屋，老屋裡有爐火，老屋裡有我們一家人圍在一起熱熱鬧鬧的漫長冬天。多溫暖啊，紅紅火火的整個冬天！
如今，那個鐵爐早就在院子的角落裡長滿了鐵鏽，裡面的爐渣還在，可是爐火早就熄了。一同熄掉的還有老屋。有時，我也會問父親，我們曾經那麼窮苦，整個漫長的冬天就指著一爐炭火，可那時候，我們怎麼還那樣歡樂呢？
父親說，只要我們一家人都相互倚靠著，再冷的天也是暖的。
可不知為什麼，在我的記憶中，最溫暖的還是老屋的那爐炭火。那種記憶裡樸實簡陋的溫暖，或許，這輩子，都不會再有了。