沒有泥土的植物，難以長久。不再樸素的心，也會讓溫暖流走。給心靈一抷春泥吧，讓生命在適合的土壤裡紮根、發芽，開出溫暖的花兒。

有些尋覓，不必迢迢路遠

「惟有清風閒，時時起泉石。」

常常羨慕古人的曠達灑脫和淡若清風的胸懷。「塵慮一時淨，清風兩腋生」，放下俗塵瑣事，得滿心清淨。人，若要自在，須懂得放下，懂得解開自我的束縛，心，如果自由了，人，也會變得輕盈。

在周圍朋友的眼中，我一直是個不求上進、閒散疏慢的人，當然，我自己也無從否認，本就是這樣一個性情，觀山看水及時行樂，哪怕細微的歡喜也要把它誇大成滿心滿腔，生怕虧待了自己似的。

喜歡獨自遊走，行囊簡單。常常會在夜裡不能入眠的時候，開啟電腦，搜幾組景色圖片，沒有繁雜，婉約清麗，古樸人家，然後坐在窗前，靜靜地等著天快亮起來，打包好隨身物品，奔赴一個遠方的夢。有時候，會很不喜歡這樣的一個自己，因為自私地不去想身後的問題，而苦了工作上的同仁，好在，他們都是通情達理的大好人。

經常被暖陽如是念叨：

你該去深山裡安家的，那樣你就不會被城市的喧鬧叨擾，亦不會成為這個塵世的一個異類。

拜託你，可不可以想清楚之後再打算，很多事情，不是你想象中那樣簡單的。

好了好了，我以後再也不說你了，你就是一塊石頭，冥頑不靈的石頭。

……

她永遠都是一個失敗的勸說家，對此，我深感抱歉，可是，我能說的也只有抱歉。

週末一起去爬山，預報有雪，卻不想改變原有的行程，人很難為自己規劃一次，這樣的不易，怎可辜負？

暖陽臉上的不悅很顯然，我說你可以不去的。她聽了，立馬變了一副表情，生生把嘴角扯開，拉出艱難的笑，說，算了，我還是陪著你吧，最受不了你可憐兮兮的模樣。

我聽了偷笑，她跟梟也這麼說過，說最受不了你姐那張無辜的臉了。

到了山腳，進山已經是不可能的了，雪越來越大，這是我沒有想到的。

暖陽埋怨，說不來不來，你就是不聽，看，進退不得了吧。

我安慰她，既來之則安之，那邊有個茶館，一直說想去看看都沒去成，這下可有時間了。

暖陽在我的軟磨硬泡下跟我去了茶館。茶館不大，佈置得卻很有情調，主人是位女性，年紀比我長許多，典型的東方女子，端莊清雅。

我們坐下，點了一壺普洱茶，有模有樣地自己泡著。主人似乎對我們也有興趣，索性過來跟我們聊起天來。她頗喜歡古文學，我對古詩詞也有極大的興趣，一來二去，我們倒成了很投緣的朋友。她讓我叫她蘭姐，她則稱我小妹，一時間，話題開始多了起來，我們像是許多年的故知一般，笑聲朗朗，一室歡愉。

蘭姐說她很喜歡田園詩派的思想，不為外繞，靜修其心。對此，我也很推崇，陶淵明筆下的世界，最得我的心意。

茶，一道一道地喝。這樣融洽的氣氛，讓我很享受，彷彿真是到了世外桃源一般。窗外有幾叢不知名的花，開出一串一串粉色的花朵，雪花依舊洋洋灑灑，把花朵掩蓋得只剩下一點若隱若現的紅，看上去，卻又是別種風情。室內的古箏曲緩緩流淌出一片靜謐祥和，突然覺得心情無比寧靜，輕悠悠的，像是誤入了仙境。

一壺茶喝完，蘭姐起身，說要請我品一品上好的普洱老茶，是她珍藏多年的寶貝。我聽了，打心眼裡感動，裡面的情誼，或許只有愛茶之人方能體味到。想到這裡，心裡懷有無比的謙卑，只為這一壺茶的情誼。暖陽在我耳邊嘀咕，這下沾了你的光了，可以品到這樣的好茶。我聽了，心裡得意。

看著蘭姐滿心歡愉地衝茶，一臉的喜悅自是不用說，等到紅豔明亮的茶湯一出來，心裡平白地有種莫名的迫切，那宛如紅寶石般的色澤，讓人把持不住。我端起茶盞，小啜了一口，含在嘴裡，柔柔滑滑的，細軟綿柔。一時間，誰都沒有再說話，彷彿怕驚擾了茶的靈氣。

七道茶過後，我們彼此看了看，心領神會地笑了起來。這正是應了茶的靈氣，得天地之精華，取雨露之淨潔，既有高山賦予的厚重，又不失清風沁心的婉約，正是「一杯春露暫留客，兩腋清風幾欲仙」。

臨走的時候，蘭姐一直送出門外，雪還沒有停，她殷殷念著，有時間一定記得來坐坐。我點點頭，一切感謝全放在沉默裡了。陸游曾寫過：從今若許閒乘月，拄杖無時夜叩門。今日，方明瞭，有些尋覓，不必迢迢路遠，就像驚喜，沿途可見。

鄉村的空氣裡飄著香

我喜歡鄉下，喜歡鄉下的一切。

浮躁的時候，回一趟鄉下，立馬就覺得神清氣爽起來。

看一看低暗的屋簷，聽一聽硬朗的鄉語，踩一踩自己的影子，摸一摸鐮刀、犁以及牛車，追著一隻螞蟻奔走，為一條蟲子指路，躺在地壟上看看藍天上的白雲朵，爬到房頂上數數滿天繁星。下雨的時候，看螞蟻搬家、蜻蜓低飛；起風的時候，月亮周圍就會圍著風圈。在鄉下，所有的生物都是有靈氣的，它們熟悉鄉村，比人都精明。

鄉下沒有高樓大廈，沒有車水馬龍的繁華，但鄉下有城市裡沒有的風景，那些風景是清澈靈動的。風敲葉響，雲動鳥驚，一聲驢叫，幾句狗吠。蟬不叫了，就躲在蔭涼裡。魚熱了，就來水面冒個泡泡。拔下一棵毛毛草，伸到耳朵眼裡，癢癢一下，整個人就會癱軟下來，舒服得想要入夢。去可以看見魚兒的小河裡扔幾顆石子，打幾個漂亮的水漂。當然，即使什麼也不幹，在風裡發一會兒呆，也是美哉的。在鄉下，人跟人之間沒有戒備，各家的院子都是敞亮亮的，都不落鎖，低低的鄉村，沒有什麼驚心動魄的事情。有的，是高遠的藍天，和一種叫作「地氣」的東西。

在鄉下，走到哪裡，人都是熱情的，動不動就會有人喊你一嗓子。

喊的是你快要遺忘了的小名。而且，還高聲大氣的，彷彿不是喊向你，而是向田壟，向莊稼喊了一嗓子，向水喊了一嗓子。你一回頭，田裡是你的名字，水裡是你的名字，空氣裡是你的名字，到處都是你的名字。

這就是鄉下，有人情味，有塵世香。在城裡，不會有人這麼溫暖地喊你。我們明明住在對門，卻終年無語，連個招呼都扼殺在謹慎裡。那種感覺，真陌生，彷彿和這個世界，也拉遠了距離。

每次回鄉下，我都喜歡在村子裡走走逛逛，看看那些兒時的東西，有沒有變樣。

山後面的劉奶奶，八十多了，耳不聾眼不花。太陽好的時候，她就搬個小馬紮坐在院門口納鞋底。她的重孫子已經念中學了，每次看到她納鞋底，就硬聲硬氣地說，這都什麼年代了，誰還穿這樣的鞋啊。可劉奶奶不以為然，瞟兩眼重孫，繼續納她的鞋底。

有一次，我回去，在後山溜達，經過劉奶奶家門，遠遠地我就看到劉奶奶坐在門前納鞋底。我上前跟她打了個招呼，她見到我很高興，一直拉著我的手問些關切的話題。比如，嫁人了嗎？工作好不好，累不累啊？

老人們對孩子的關心，不外乎就是這些。世世代代的香火繁衍，能夠溫暖的平凡日子，在他們眼中，唯有這樣的日子才算踏實。

我坐在劉奶奶家門口的石墩上，陪她說了會兒話。她似乎有很多話說，說的都是我小時候的事情，很多，我已經不太記得。

劉奶奶說，小時候你和前院的迎春那丫頭好得跟一個人似的，幹什麼都一起。你們那時候小，也皮實，常常去後山的桑樹上打桑葚，弄得身上花花綠綠的，像是唱大戲的。你那時候學習好，我家那個大孫子一說起你來，豔羨得不行，他說你學什麼東西都快。你們上三年級那年，好像是參加什麼運動會吧，我大孫子一回來，高興得一直跳，他說，他終於有一樣比你強了，他說他跑步比你快。呵呵，跑步快有什麼可顯擺的，咱們農村的孩子，哪個跑步不快啊。

劉奶奶講的這些，我幾乎沒什麼印象，倒是記得她家的那個孫子對我很照顧，上中學那兩年，都是他騎著腳踏車載我回家的。

待我起身，劉奶奶摸著我的手說，孩子，沒事常回來看看，村子裡的老輩一個接著一個地漸沒了，等你們再回來，估計人都不識得幾個了。

是啊，現在回老家，基本上都是陌生的臉孔。誰家的兒子結婚了，誰家又添孫子孫女了，如我一般年紀的，孩子都上了小學……想想，這時間過得真跟流水似的，眨眼功夫就沒了。不過，老家的味道還是在的，有糧食成熟的味道，柴火燃燒的味道，炊煙的味道，鄰里說說笑笑的家常味道……總之，那些味道很親切。

還有一個鄰居，我小時候管他叫吳大爺。吳大爺因為當時家庭成分不好，一直都沒有娶親，但吳大爺寫得一手好字，在村子裡可是家喻戶曉的。據父親說，年輕時候的吳大爺，長得是一表人才，學問又高，要不是因為家庭成分不好，說不定早在市裡尋個好差事了。吳大爺手也巧，會織毛衣，做衣裳，我小時候穿的一件紅色褂子就是他給做的，我當時喜歡得不得了。後來，人們對家庭成分也不那麼介意了，有不少熱心的鄰居開始給吳大爺張羅物件，可都被他推了，他說，都到這把年紀了，也沒那個心了，他說他一個人這樣過活也挺好，幾十年都習慣了。再後來，村裡給他安排在小學看大門，因為他有學問，如果哪個老師臨時有事，他還頂上去給孩子們上課。他喜歡跟孩子們在一起，他說孩子心思單純，沒那麼多彎彎繞，跟他們在一起，就像自己也是個頂乾淨的人。

十多年裡，他就住在學校旁邊的小院裡，除了去學校，其他時間他幾乎足不出門。學校裡有一架破舊的鋼琴，那時候，彈鋼琴是件頂洋氣的事兒，他沒事就跑進去彈上一曲。村裡人都說，要是吳大爺趕上好時候，沒準就成了大名人了。他聽了只是笑，仍舊慢條斯理地織著他的毛衣，他說，這輩子他只和孩子們混得最熟，而他最引以為傲的是他教了很多年的書，雖然不是學校正式聘用的，但有人稱他為吳老師，這比什麼都讓他高興。若是聽說誰家的孩子最後出息了，他總會喝點酒，說，這孩子，我教過，是挺好的。然後，滿面紅光。

想著鄉下的人，鄉下的事，人的心彷彿也是通亮的。那些簡單而溫暖的人們，他們遠離塵世喧囂，只關心離自己最近的東西。他們活得很平靜，很快樂，也很幸福。因為，鄉下的農田裡，長出來的都是美好的東西，它們滋養著鄉下人的生命，更滋養著鄉下人的心靈。

留住泥土的清香

人們說，鄉村是泥土做的。父親說，沒有泥土的地方不長根，沒有根的地方不是家。父親說，泥土就是命啊。

在很多年裡，父親說過很多次這樣的話。他說這些話的時候，脊樑是挺直的，聲音是洪亮的，他臉上的笑，是驕傲的，帶著農村漢子的爽朗。

小時候，我在泥土裡堆泥人，在泥土裡找蛐蛐兒，在泥土裡拔花生挖地瓜。好多好吃的好玩的，都去泥土裡找。我跟迎春說，泥土是個大寶庫，能從裡面找到很多寶貝東西。

迎春說，那我們住進泥土裡去吧。

那一年，我們六歲，傻傻的年齡。

再大一點，開始慢慢品嚐生活的艱辛。那時候，正逢乾旱，泥土都裂了縫，種在裡面的糧食，常常結不出豐碩的果實。父親扛著一把鐵鍬從地裡回來，我在院子裡的小板凳上寫老師留的作業。父親放下鐵鍬，搬來小馬紮坐在我旁邊，很認真地看我寫字。父親說，丫頭啊，一定要好好讀書啊，等你長大了，走出咱們這個窮地方，去過好生活。

父親說，讓我走出這個窮地方。我當然知道，這是個窮地方。收成不好的時候，糧食都不夠一家人生活，家裡的牛都餓瘦了，我總看到父親摸著牛背和牛有說不完的話。父親說，老兄弟啊，這些年苦了你了，等收成好了，我多打些糧食犒勞你啊。父親說，你看你啊，瘦成這樣，我都不捨得給你套上犁耙耕地了。看著父親搖頭嘆氣的樣子，我很難過，心想，一定要好好唸書才行，等將來有了好生活，把父母帶離這個窮苦的地方。

可真正等我在外面有了穩定的生活去接他們時，父親卻搖頭了。父親說，這個地方再窮苦也是家，也是根啊。父親說，他離不開土地，離不開那些從土地裡冒出枝葉的莊稼和樹。父親說這些話的時候，一雙滿是老繭的手搓來搓去。

我讀過父親的手，從懂事起就開始讀，讀了二十多年。父親的手像院門口的榆樹皮一樣褶皺蒼老，手指的關節因為勞作而有點變形，手背上青筋隆起，一條一條，彷彿蚯蚓。他的指甲泛黃且厚，指甲和肉連線的空隙裡，常年藏著泥土，彷彿，那泥土就是他身體的一部分，分不開，也割不離。