周有光  張允和

我們上午下午都喝茶，有時喝清茶，有時喝英國紅茶，有時喝咖啡。我喜歡喝咖啡，她喜歡喝好的清茶，「舉杯齊眉」。我們的理論是，夫婦生活不僅要有愛，還要有敬。

——周有光

漫畫家丁聰曾給周有光張允和夫婦畫過一幅名為《新潮老頭，白髮才女》的漫畫。畫面上，周有光腳下蹬著一輛三輪車，笑得一臉開朗；三輪車後面坐著他的夫人張允和，頭髮一絲不亂，手持曲笛，笑容淺淺，氣度雍容；畫中的二人有著一種不知老之將至的怡然自得。

他們相攜走過70年的愛情傳奇，正是「多情人不老，多情到老人更好」的完美印證。

「蘇州九如巷裡的張家有四個姐妹，誰娶了她們，都會幸福一輩子。」

放眼20世紀初的中國大陸上，沒有哪家會像宋家三姐妹一樣，站在中國權利巔峰的旁邊；也沒有哪家姐妹能像張家四姐妹一樣，在中國文化史上熠熠生輝，歷久彌新。而葉聖陶在當時曾說過一句話：蘇州九如巷裡的張家有四個姐妹，誰娶了她們，都會幸福一輩子。

張家姊妹兄弟共十個，前面是四個女孩子，就是鼎鼎大名的張家四姐妹；後面有六個男孩子。張家四個女孩子的名字裡都有「兩條腿」：即元和、允和、兆和、充和，是要走出家門的；而男孩子的名字裡面都有一個「寶蓋頭」：即宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和，是要留在家裡的。事實也確實如此，傳奇的張家四姐妹紛紛嫁給了傳奇的四個男人，各自走出家門，演繹了一段段傳奇的人生。

大姐張元和，善崑曲，嫁給了崑劇名家「傳字輩」小生顧傳玠。

二姐張允和，善詩書格律，嫁給了語言學家「漢語拼音之父」周有光。

三姐張兆和，《人民文學》編輯，嫁給了作家沈從文。

四姐張充和，才華最全，詩詞、書法、丹青、音律、崑曲皆通，嫁給了美籍漢學家傅漢思。

「年輕時她的美，怎麼想象也不會過分。」

四姐妹中，結婚最早的是二姐允和。人們都說四姐妹中性子最急的就是「二姐」。確實，這個二姐從出生就是個「急性子」呢！在孃胎裡不安分,才七個月就急急地要出來，這可把一群大人嚇壞了。誰知她一出生還不足4斤，而且臍帶繞頸，一張小臉憋得發紫。奈何祖母坐鎮指揮，讓僕婦們一定要把這個嬰兒救活。後來幸得一個胖女人對著她噴了足足108袋水煙，她才奇蹟般地活了下來，也開始了她奇蹟般的一生。

小時候的張允和瘦得像韭菜葉子，她自稱「除了大腦發育得好,其他哪裡都沒有發育健全」。她除了體弱多病外還特別愛哭，整日「無事幹」就是哭。雖說是人世間最難養的那種孩子，依然得到了祖母和父母的寵愛，別的人都不敢惹她，聽她哭鬧也只能忍耐。

再大些時候，她依然瘦弱多病，但是性格開朗，聰明伶俐，更是個了不得的「急性子」：腿勤、手急、眼快、話多。她常常說自己看書能「一目十行」，但是依然快不過能「一目十二行」的爸爸。

因為長得瘦弱嬌小，常有人形容她是「林黛玉」，每次她聽到都會厲聲糾正：她不要做病歪歪的林黛玉。這具小小身體裡住著一顆勇敢倔強的靈魂，一種嫉惡如仇的英雄情懷。她從不做女孩子那種綺麗的軟綿綿的夢，也不喜歡看戲裡纏綿悱惻的愛情故事。她心中裝的都是那些性格鮮明、壯懷激烈的英雄，如項羽，如關公。

別看她一副「弱柳扶風質」的身量，卻是俠肝義膽，隱隱有一股英氣。再加上她為人爽利，語速快，聲音洪亮，行事作風利落，頗有俠女的風範。

「夏天放學後，周先生走在五卅路上，我怕太陽曬，走在先生的影子裡，穿長衫的影子拉得長長的，把我完全罩住了。」

16歲那年的暑假，張允和到同學周俊人家裡去玩。就在周俊人的家裡，她見到了同樣放暑假的周有光。當時周有光正在上海聖約翰大學裡讀書，主修經濟學，兼修語言學。

初見面，周有光便愛上這個人群中獨自美麗的女孩。他毫不掩飾自己的心意，總去學校找她，也希望她能夠被他打動。但張允和總是避而不見，還吩咐管理員說張小姐不在。痴情的周有光次次鎩羽而歸，正因此，同學們還給張允和起了一個「溫柔的防浪石堤」的綽號。

長長的拉鋸戰，你追我躲的遊戲進行了好久。終於，周有光的浪花攻破了張允和的石堤。他們有了第一次正式的約會。79歲的張允和寫了一篇名為《溫柔的防浪石堤》的文章，詳細地記述了他們第一次約會的情形：

「那是秋天，不是春天；那是黃昏，不是清晨；那是個1928年的星期天。有兩個人，不！有兩顆心從吳淞中國公學大鐵門走出來。一個不算高大的男的和一個纖小的女的。他們沒有手攙手，而是距離約有一尺，並排走在江邊海口。他和她互相矜持的微笑著。他和她彼此沒有說話，走過小路，穿過小紅橋，經過農舍前的草堆。腳步聲有節奏彈奏著和諧的樂曲。

「吳淞江邊的草地，早已沒有露水。太陽還沒有到海里躲藏。海鷗有情有義地在水面上飛翔。海浪不時輕柔地拍擊著由江口深入海中的防浪石堤。這是地被年深日久的江水河海浪衝擊的成了一條長長的亂石堆，但是還勉強的深入海中。沒有一塊平坦石頭可以安安穩穩的坐人。

「周圍是那麼寧靜，天空是那麼蔚藍。只有突突的心跳，淡淡的臉紅在支配宇宙。

「走啊走，走上了石堤。他勇往向前，她跟在後面。誰也不敢攙誰的手。長長的石堤只剩下三分之一了，才找到一塊比較平坦而稍稍傾斜的石頭。他放下一塊潔白的大手帕，風吹得手帕飄舞起來，兩個人用手按住手帕的四角，坐了下來。因為石頭傾斜，不得已挨著坐穩當些。她坐在他的左邊。

「這裡是天涯海角，只有兩個人。是有風，風吹動長髮和短髮糾纏在一起；是有云，雲飄忽在青天上偷偷地窺視著他們。兩個人不說一句話。他從口袋裡取出一本英文小書，多麼美麗的藍皮小書，是《羅密歐和朱麗葉》。小書籤夾在第某幕、第某頁中，於兩個戀人相見一剎那。什麼‘我願在這一文中洗盡了罪惡！’(大意)這個不懷好意的人，他不好意思地把小書放進了口袋，他輕輕用右手抓著她的左手。她不理會他，可是她的手直出汗。在這深秋的海邊，坐在清涼的大石頭上，怎麼會出汗？他笑了，從口袋裡又取出一塊白的小手帕，塞在兩個手的中間。她想，手帕真多！

「半晌，靜悄悄地，其實並不靜悄悄的，兩個人的心跳，只有兩個人聽得見。他們倆人聽不見海浪拍打石堤有節奏的聲音,也聽不見吳淞江水滔滔東去的聲音。他放開她的左手，用小手帕擦著她有汗的手。然後他擦擦自己的鼻子，把小手帕放回口袋裡。換一個手吧，他小心握她的左手，希望她和他面對面，可是她卻把臉更扭向左邊，硬是別過頭去不理他。他只好和她說悄悄話，可是沒有聲音，只覺得似春風觸動她的頭髮，觸動她的耳朵，和她灼熱的左邊面頰。可是再也達不到他希望的部位。

「她雖然沒有允許為他‘洗淨了罪惡’，可是當她的第一隻手被他抓住的時候，她就把心交給了他。從此以後，將是歡歡樂樂在一起，風風雨雨更要在一起。不管人生道路是崎嶇的還是平坦的，他和她總是在一起，就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命運，緊緊地握在他的手裡。……」

從那天起，他們正式開始了兩人甜蜜的愛情之旅。據說，人世間有一種節奏是兩人正面相遇，卻無言語，但依然能一起走長長的路。就像是張允和在文中寫得那樣：「兩個人攜手跨入了人生旅途。不管風風雨雨、波波浪浪；不管路遠灘險、關山萬重，也難不了兩個人的意志。仰望著藍天，蔚藍的天空，有多少人生事業的問題要探索；面對著大海，無邊的大海，有多少海程要走啊。這一刻，天和海都似乎看不見了，只有石頭既輕軟又溫柔。不是沒有風，但是沒有風；不是沒有云，但是沒有云。風雲不在這兩顆心上。一切都化為烏有，只有兩顆心在顫動著。」

二年級時，張允和轉入上海光華大學讀書。這時，周有光在杭州民眾教育學院教書，至少要教三年。兩人分隔兩地，見少離多，卻從沒想過要通訊。直到有一次，周有光的姐姐到上海來玩，他藉著問姐姐的情況給張允和寫了第一封信。接到信之後，張允和的第一感覺是「嚇壞了」，她一點主意也沒有，只好先把信拿給同學看。正是在同學的鼓勵下，他們才開始通訊。

1932年，上海「一二八事變」，日軍炮轟吳淞口，為了安全，也因為周有光要在杭州教書三年，張允和就從光華大學轉到杭州的之江大學借讀。兩個人同在這個有著「重重疊疊山，曲曲彎彎路，叮叮咚咚泉，高高下下樹」的美麗城市，見面、約會也方便了許多。雖然兩個人身穿洋裝，口吐洋文，滿腦子新思想，行事作風果敢，內裡卻都是格外靦腆害羞的人。即使美景在目，愛人在側，心中充滿了甜蜜，卻依然不敢牽手並肩，始終保持著安全的距離。

他們約會還常常碰到趣事、奇事。有一次，他們要去靈隱寺。誰知上山途中被一個老和尚跟蹤了，他們走，老和尚也走；他們站住，老和尚也站住；還不時地打量他們。當他們坐在樹根上休息，老和尚也坐了下來。最後老和尚終於忍不住，指著張允和，悄悄問周有光：「這個外國人來中國幾年了？」周有光神秘一笑，忍不住逗他：「已經三年了。」這時，老和尚的好奇心才得到了滿足，恍然大悟道：「難怪中國話講這麼好！」因為鼻樑高，皮膚白皙，而且穿著時髦，張允和在外面經常被人當做外國人。

花謝花開是一年。他們的愛情之樹早已經結滿了果實。果熟離枝，便是走進了人生的另一個階段。

在結婚前，周有光寫信給張允和，說我很窮，恐怕不能給你幸福。她連忙寫了一封回信，足足十張紙，她說：幸福都是要靠自己創造的，不是靠別人給的，女人要獨立，不用依靠男人。而張氏夫婦的思想也很開放，完全支援他們的自由戀愛。

「以後，不是一個人寂寞的走路，而是兩個人共同去探索行程。不管是歡樂，還是悲愁，兩人一同負擔；不管是海浪險波，不管是風吹雨打，都要一同接受人間的苦難，更遠享受人間的和諧的幸福生活！」

1932年，張允和從上海光華大學正式畢業。第二年，相識相知相戀8年的兩個人終於決定要結婚了。他們準備舉行一個新式婚禮，為了方便朋友參加，就特意選了一個週末。喜帖剛印好足足200張，卻在選日子時出了岔子。張家最年長的大姑奶奶看到喜帖上的日子，發現是個陰曆的月末，也就是所謂的「盡頭日子」。喜帖只好作廢，日子只好重選，誰知第二次選的是陽曆4月30日，這才是真正的盡頭日子，無奈喜帖已經發出去了。不過永遠豁達的允和相信：舊的走到盡頭就會是新的開始。

家裡的保姆也閒不住，拿兩個人的生辰八字給算命先生看，誰知先生一口咬定：「這兩個人都活不到35歲。」算命的先生怕是已經作古了，他們卻都活過了耄耋之年。

婚禮在上海舉行，他們把桌椅佈置成馬蹄的形狀，因為只要是馬走過，就會有路，有水，有草，有人，有生命，有幸福……婚宴上，四妹張充和演唱了一折「佳期」，而他們未來的大姐夫顧傳玠為其吹笛伴奏。

就這樣，他們成了張家姐弟中第一對結婚的，他們的生活轉向了新的天地，從此，他們要過著三餐溫飽、一枕甜夢、夫妻白頭的日子。