你之所願，我願赴湯蹈火以求之；你之所不願，我願赴湯蹈火以阻之。若不這樣，我怎麼能說我愛你？

——高君宇

一

我由冬的殘夢裡驚醒，春正吻著我的睡靨低吟！晨曦照上了窗紗，望見往日令我醺醉的朝霞，我想讓丹彩的雲流，再認認我當年的顏色。

披上那件繡著蛺蝶的衣裳，姍姍地走到塵網封鎖的妝臺旁。呵！明鏡裡照見我憔悴的枯顏，像一朵顫動在風雨中蒼白凋零的梨花。

我愛，我原想追回那美麗的皎容，祭獻在你碧草如茵的墓旁，誰知道青春的殘蕾已和你一同殉葬。

一身素衣的石評梅黯然走在通往陶然亭的小路上。

終於，她停下了腳步，靜立在陶然亭西湖畔一座潔白的墓碑前。她默默地望著碑上刻著的那個名字，輕輕地撫摸她親手刊上的碑文，忍不住潸然落淚。

這墓碑下安睡著的，是她未曾締結圓滿姻緣的戀人——高君宇。她的彷徨、她的猶豫、她的拒絕，使她的戀人帶著深深的遺憾離去，不能瞑目而終。

如今，她只能含淚撫著他的墓碑，喚著他的名字，訴著心中悽悽哀情。她哭倒在墓碑下，唱出了一曲悲悲切切的墓畔哀歌。

我們常被什麼遮了眼、迷了心，總要經歷很多事才會發現：其實，那人的位置比你想象中更深、更向內。

二

假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。

假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。

哀愁深埋在我心頭。

我願燃燒我的肉身化成灰燼，我願放浪我的熱情怒濤洶湧，天呵！這蛇似的蜿蜒，蠶似的纏綿，就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。

我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏；我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂。

她出生在山西平定一個書香世家，乳名元珠。長大後因愛梅成痴，不但常常畫梅、詠梅，連平時寫字用的，都是印有梅花圖案和梅花詩句的「梅花箋」。不久之後，山城的人們便熟知了一個新的名字——石評梅。

1919年，石評梅在老父石銘的全力支援下，考入北京女子高等師範學校繼續深造。這一年，「五四」驚雷驟然炸響，石評梅和眾多的進步青年一樣，懷著追求光明和自由的理想，為著心中那塊綠洲而吶喊、奮鬥。

石老先生放心不下自己的小女兒，便找了一個很可靠的同鄉——吳天放幫忙照顧石評梅。吳天放畢業於北京大學，當時正在一家雜誌社任編輯。由於素來與石老先生交情不錯，所以這次被委以重任，當起了護花使者。

吳天放一路護送石評梅到京，而且每逢週末和假期，都會約石評梅同遊。或去茶館喝茶，或去公園漫步，有時也會去參加一些知名的社團活動。

在這個人地生疏的城市，吳天放的熱切關懷向孤單的少女心中注入了汩汩暖流。而吳天放原本就是一個瀟灑多情的才子，他談鋒爽利，見解獨到，從詩詞歌賦到人生哲學，侃侃而談。

十七歲的少女心，對於這樣的一個人自然是沒有多少抵抗力的，單純的石評梅對吳天放的感情，逐漸由感激變成崇敬，進而心生愛慕，最終將自己那顆天真純淨的心交付給了他。

與吳天放相戀的這些日子，是石評梅過得最好的時光。她不僅品嚐著愛情的甜美，文學才華也得以淋漓盡致地發揮，不斷在《語絲》、《晨報副刊》、《文學旬刊》等雜誌上發表作品，還認識了不少雅好相同的朋友。這一切都讓石評梅無比沉醉。

走得最快的總是最好的時光。一次的心血來潮，竟然讓單純的石評梅窺見了一個驚天大秘密：她一心愛著的人竟然是個有婦之夫。她在冰天雪地中一動也不敢動，她怕一動，心就裂成片碎下來。她也哭不出來，彷彿所有的淚都被冰凍在了原地。

這是她的初戀，付出了全部真心的戀愛，遭遇了這樣的結局，心灰意冷的她在日記中鄭重地寫下了自己一生的誓詞：我絕不再戀愛，絕不結婚！今生今世抱獨身主義！我可以和任何青年來往，但決不再愛。如果誰想愛我，只能在我的獨身主義的利劍面前，陷在永遠痛苦的深淵裡！

自此，她揮慧劍，斬情絲，完完全全地變了個人。她在日記和給好友的回信中還曾寫下這樣的話：

「情感是個魔鬼，誰要落在他的手中，誰便立刻成了他的俘虜。」

「上帝錯把生命花植在無情的火焰下，只好把一顆心，付與歸燕交給母親；剩這人間的軀幹殼，寧讓他焚熾成灰！」

我們的生命中總會有一個人慢慢進駐，而另一人慢慢移出。曾在山西同鄉會上相識的高君宇，就這樣慢慢走進了石評梅的心裡。

初見之時，石評梅還在同吳天放談戀愛，而高君宇也忙得席不暇暖。作為共產主義小組首批成員和中國共產黨最早的黨員之一，高君宇一直身體力行，將馬克思主義理想的種子，撒向祖國大地。

兩人只是偶有書信往來，也無非是談談時事、理想、抱負，互相鼓勵，等等，彼此保持著淡淡的友誼。

自從遭受初戀的打擊後，石評梅彷彿一朵在風雨中凋零的花。她雖然沒有直接告訴高君宇自己的狀況，但她信中流露出的深切的哀苦，卻是令人一望可知的。高君宇這才從朋友那裡得知石評梅的事情。於是，他便經常去信安慰她。為了讓她能儘快振作，高君宇還經常介紹石評梅參加一些社團活動，並多次邀請她參加在京城南部陶然亭舉行的聚會。

石評梅極愛陶然亭的景緻。然而，這裡的月亮、晚霞、池塘裡的蘆花，在她眼中都是寥闊而悽靜、蕭森且清爽的。她甚至說，這些「都是特別為墳墓佈置的美景，在這個地方埋葬幾個烈士或英雄，確是很適宜的地方。」

高君宇和石評梅的接觸逐漸增多，他越來越覺得石評梅是一個琴心劍膽、蕙質蘭心的女子。她的敏感、才情，以及她眉目間的淡淡哀傷，都令高君宇傾心不已。

三

明知道人生的盡頭便是死的故鄉，我將來也是一座孤冢，衰草斜陽。有一天呵！我離開繁華的人寰，悄悄入葬，這悲豔的愛情一樣是煙消雲散，曇花一現，夢醒後飛落在心頭的都是些殘淚點點。

然而我不能把記憶毀滅，把埋我心墟上的殘骸拋卻，只求我能永久徘徊在這壘壘荒冢之間，為了看守你的墓塋，祭獻那茉莉花環。

我愛，你知否我無言的憂衷，懷想著往日輕盈之夢。夢中我低低喚著你小名，醒來只是深夜長空有孤雁哀鳴！

1923年，石評梅從女高師順利畢業。當年九月，順利成為師範附中的女子部學級主任，兼任體育教員。她的新生在這裡開始。她與幾位好友將教員宿舍精心佈置，併為其取了個雅緻的名字——梅窠。

梅窠雖小，卻承載了石評梅一生當中最重要、最美好的時光。在這裡，她與自己的好友、日後馳名全國的幾位女作家廬隱、蘇雪林、陸晶清、馮沅君等人相聚暢談。飄零異鄉的女孩，又是同樣的靈氣逼人，她們彼此惺惺相惜。高歌、狂笑、長嘯低吟，酒杯伴著詩集，頗有名士之風。

也是在這裡，石評梅和高君宇書寫了一段哀婉悲慼的生死之戀。

1923年10月26日，夜涼如水。石評梅靠在沙發上隨意翻讀著手邊的書。案頭的白菊微微發出幽香，清風拂來，石評梅不禁有了一絲醉意。

這時，有人送來一封信。石評梅拆開信封，只有一張白紙，隨後又飄落下一枚紅葉。她撿起一看，見紅葉上題有兩行字：

滿山秋色關不住

一片紅葉寄相思

天辛採自西山碧雲寺十月二十四日

捧著這片薄薄的小葉，石評梅的心海波瀾驟起。她為高君宇的一片深情而感動，相識幾年來，高君宇給過她無數次的幫助、寬慰、支援，她心存感激，也早已將他引為知己。然而，自初戀毀滅性的打擊之後，石評梅就已下定決心，今生不再把自己的心交付給任何人。而且，那一次痛徹肺腑的傷害依然讓她心有餘悸，她已不敢再去愛別人，更不敢輕易接受別人的愛。

如今高君宇的紅葉傳情，令她感到有些不安，有些愧疚，她在潛意識中認為是自己欺騙了高君宇，是自己害他陷入到這份不該有的感情裡。但獨身的意願使得她毅然提筆在紅葉的反面寫下了這樣幾個字：枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。之後，她仍用原來那張白紙包好，第二天給高君宇寄了回去。

石評梅的拒絕似乎是在高君宇意料之中的。他固然為此而傷心不已，卻又因著霽月般的襟懷而尊重石評梅的選擇。

幾天後，石評梅收到了高君宇的回信。在信中，他坦言自己從同鄉會後便生出一種想要了解石評梅的心，只是他也有著自己的煩惱，那就是被父親系在了「鐵鎖」之下。他如果愛了石評梅，便是一種不忠實的行為。紅葉寄情，也是「極不檢點的一次，這次竟將真心之幕的一角揭起了」。

在信的最後，高君宇強抑著心中的失落，故作爽然無事的樣子對石評梅說：

「朋友！請放心！勿為了這些存心！不享受的供品，是世人不獻之於神的；瞭解更是雙方的，是一件瞭解則絕對，否則整個無的事。」

他提到「被父親系在了鐵鎖之下」，後來又寄給石評梅一信，詳細告知了此事的來龍去脈：原來他也是結了婚的人！他父親為他在家鄉包辦了婚姻，而他反抗不成，只好屈從。婚後第二天，他生了一場大病，而後借移居靜養之名返回太原，數月不曾歸家。這場鬧劇般的婚姻對高君宇打擊非常大，他常常覺得似有桎梏附身，使他心不能安，夜不成眠。再加上事務繁忙，積勞成疾，幾年間屢次大病咯血，從此便落下了病根。

高君宇鼓起勇氣向石評梅表明了心跡，同時又將自己的實際狀況毫無隱瞞地講出來。與吳天放的卑劣欺騙相比，高君宇的胸襟真可稱得上明月入懷了。故而石評梅雖婉拒了他，心底仍是感懷不已的。

另一邊，毫不知情的石父開始對女兒的婚姻大事充滿關切和寄望。這是石評梅最為苦惱和糾結的一段時期。初戀傷口未愈、自己的獨身信念、高君宇的執著無悔以及老父的關切熱望……這一切都令她陷入到痛苦的矛盾中。

她曾經這樣描述此時的自己：我如今已是情場逃囚，經歷多少苦痛才超拔得出的沉溺者……心上插著利箭，箭頭上一面是情，一面是理，一直任它深刺在心底，鮮血流到身邊時，我們展轉哀泣在血泊中而不能逃逸。

四

黯淡的天幕下，沒有明月也無星，光這宇宙像數千年的古墓；皚皚白骨上，飛動閃映著慘綠的磷花。我匍匐哀泣於此殘鏽的鐵欄之旁，願烘我憤怒的心火，燒燬這黑暗醜惡的地獄之網。

命運的魔鬼有意捉弄我弱小的靈魂，罰我在冰雪寒天中，尋覓那雕零了的碎夢。求上帝饒恕我，不要再慘害我這僅有的生命，剩得此殘軀在，容我殺死那獰惡的敵人！

我愛，縱然宇宙變成燼餘的戰場，野煙都腥：在你給我的甜夢裡，我心長系駐於虹橋之中，讚美永生！

1924年的一天，石評梅突發猩紅熱。孤零的她病倒在梅窼中，一躺便是四十多天。只有好友陸晶清日夜守候，給了她無微不至的關懷。

這次的病來得十分兇猛，石評梅時而昏迷，時而清醒，連她自己都不得不悲哀地認命，甚至連給家人和好友的遺書都寫好了。

一天，石評梅昏迷了很久。醒來正是黃昏時分，她看到高君宇正握著她的手跪在床邊，頭痛苦地垂著，熱淚滴落在她的手臂上。

石評梅望著他，忍不住也慘然落淚。自從生病以來，高君宇便天天都來看她。甚至在好幾個深夜裡，他都跑到很遠的藥店為她配藥。而此時，高君宇正受到軍警的通緝和追捕。

這期間，石評梅彷彿忽然明白了高君宇，彷彿真的看到了他那顆真誠的心。但她更害怕了，高君宇已將他的全部心識都奉獻給了她，如此珍貴而沉重的祭獻，令她不敢輕易承受。

五月下旬，石評梅的病情已逐漸減輕，高君宇也可以放心離開，回山西完成革命任務了。

然而就在他準備回晉時，他的住地——地安門內臘庫衚衕十六號杏壇公寓，突然在一天凌晨被軍警包圍。高君宇用最快速度銷燬了重要檔案，然後閃身進入廚房，換了一身廚師的衣服，往臉上塗了一把菸灰，便提著一個菜籃子溜出了後門。

當晚，石評梅正在給母親寫信報平安，忽然間高君宇闖了進來。石評梅驚異地看著這個奇怪裝扮的人，還來不及笑他，高君宇便急匆匆地告訴他，自己是冒著大險來看她的，今晚十一時便要乘火車逃走。

石評梅的臉瞬時變得慘白，高君宇處境之危險實在令她覺得異常恐怖，他的安全也實在令她放心不下。而高君宇則鎮靜地安慰她，並把石評梅服藥的藥單從貼身衣袋中取出，留給她以便她以後自己去配。

臨走時，高君宇給石評梅寫了一個名字：bovia，他說：「我們以後通訊因為檢查的關係，我們彼此都另呼個名字；這個名字我最愛，所以贈給你，願你永遠儲存著它。」

bovia這個詞的原義是「強有力的」，高君宇將它送給石評梅，便是希望她也可以做一個內心強大的人。此後，石評梅給高君宇寫信，以及發表文章的署名，就常常使用它的譯文「波微」了。

高君宇回到山西，順利完成了任務。同時，他還了卻了自己的一樁心事。

一回到家中，高君宇便同妻子李寒心徹夜長談了一次，並給岳父寫去一封信，說明了自己堅持與李寒心離婚的決心。他說自己與李寒心婚後一直無法相合，況且自己常年飄零輾轉，也無法安心在家過日子。李寒心唯有離婚再嫁，才是不浪費餘生的最好選擇。

事已至此，高家和李家以及李寒心自己都不想再做任何挽回的努力了。高君宇終於成功掙脫了父親系在他身上十年之久的鐵鏈。

不久，高君宇再遭追捕，匆匆離家赴滬。在上海，他用雙掛號給石評梅寄了一封信，整整二十張信紙，詳詳細細地對石評梅講述了離婚的經過。他興奮地告訴石評梅他的勝利，他終於解除了桎梏，打掃乾淨了神龕，可以堂堂正正地迎接石評梅了。

石評梅收到這信後，心情卻是沉重無比，她掏了一個人的心，偷偷地走了。「他真的孤身隻影流落天涯，連這個禮教上應該敬愛的人都沒有了。他終久是空虛，他終久是失望，那富豔如春花的夢，只是心上的一剎那。」

接到石評梅的回信時，高君宇已離開上海，遠赴廣州，協助孫中山平定「商團叛亂」。他們的汽車遭到了襲擊，流彈洞穿了玻璃，高君宇的手也受了傷。

就在這戰火紛飛的險惡環境中，高君宇心中想著念著的依然是遠在京城的石評梅。他撿了兩塊玻璃碎片，打算贈給石評梅作紀念，慶幸自己仍然可以活著回去與之相見。他還買了兩個象牙戒指，大的戴在自己手上，小的寄給石評梅。隨之寄去的還有一封長信，信中是他濃濃愛意的表達：

「我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬於你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界裡，我是不屬於你，更不屬於我自己，我只是歷史使命的走卒。」

「從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎?我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒有什麼可使我悲哀了!」

「昨天，我忽然很早起來跑到店裡購了兩個象牙戒指。一個大點的我自己帶在手上，一個小的我寄給你，願你接受了它。或許你不忍吧!再令它如紅葉一樣的命運。願我們用‘白’來紀念這枯骨般死靜的生命。」

面對這顆赤誠磊落的心，石評梅被深深打動了。她終於放下了心中那塊沉重的頑石，丟掉了過往一切的糾結煩惱，她鄭重地將那隻小巧的象牙戒指戴在了自己手上，發出了真誠的誓願：

「誠然，我也願用象牙的潔白和堅實，來紀念我們自己靜寂像枯骨似的生命。」

五

我整天踟躕於壘壘荒冢，看遍了春花秋月不同的風景，拋棄了一切名利虛榮，來到此無人煙的曠野，哀吟緩行。我登了高嶺，向雲天蒼茫的西方招魂，在絢爛的彩霞裡，望見了我沉落的希望之隕星。

遠處是煙霧沖天的古城，火星似金箭向四方飛遊！隱約的聽見刀槍搏擊之聲，那狂熱的歡呼令人震驚！在碧草萋萋的墓頭，我舉起了勝利的金觥，飲吧我愛，我奠祭你靜寂無言的孤冢！

星月滿天時，我把你遺我的寶劍纖手輕擎，宣誓向長空：

願此生永埋了英雄兒女的熱情。

回到北京後，高君宇便因過度勞累而病倒住院了。

有一天石評梅去看他，他正睡著。石評梅在床邊靜靜地坐了一會兒，看著那悽白如石像般的臉龐，忍不住泛起陣陣辛酸。她將手中的紅梅插在高君宇桌上的紫玉瓶中，並在紙上寫下了一句話：天辛！當梅香喚醒你的時候，我曾在你夢中來過。

英雄與才女，終於比翼齊心，攜手偕行。這令兩人的好友們感到欣喜快慰，大家紛紛向他們送來祝福。

然而，這個訊息也傳到了另一個人耳朵裡。

自從與吳天放決裂後，石評梅便發誓今生再也不與此人有任何聯絡瓜葛。當石評梅同意與高君宇真心相許的訊息被吳天放得知後，這個無恥的男人竟又不懷好意地給石評梅寫去一封長信。

信中他酸溜溜地祝福石評梅和高君宇，又將他與石評梅的往事重溫了一遍，顯得十分深情。末了，他說：「一方面我是恭賀你們成功；一方面我很傷心，失掉了我的良友，我總覺得這個世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天有安慰。」

這封信就像一顆炸彈，瞬間就將石評梅稍稍癒合的心傷重新炸開，炸得更深、更痛。石評梅本來就是一個多愁善感、情深義重的人，很難輕易地忘掉過去。高君宇用自己滾燙的真情，好不容易才開啟了她的心扉，可吳天放這封信，又讓它「砰」的一聲關上了。

石評梅痛哭了一場，又去醫院告訴高君宇，她依然不能與他在一起。

愛情的花蕾剛剛綻放，便突然遭到雨打雷擊，這讓滿懷喜悅的高君宇無法接受。他的病情又惡化了，吐血更厲害了。石評梅既悲又怕，不得不安慰高君宇以使病情穩定。

可是當他從巨痛中恢復過來之後，卻越發表現出一種坦誠寬厚的氣度。有一天，他忽然問石評梅：「地球上最遠的地方是哪裡呢？」