瞿秋白  楊之華

我留戀什麼？我最親愛的人，我曾經依傍著她度過了這十年的生命。

——瞿秋白

我一定要把「秋白之華」「秋之白華」和「白華之秋」刻成3枚圖章，以示你中有我，我中有你，無你無我，永不分離。

他們本是兩條平行線，不相交，甚至不會兩相對望，也不會朝著同一方向伸展。他是江蘇常州人，她是浙江蕭山人；他是寄人籬下的文人之子，她是家道中落的紳士門第小姐；他有妻，她有夫，還有剛出世不久的女兒獨伊；他們各自幸福著，也各自不幸著。直到……

一九二三年，楊之華一個人離開衙前，離開曾經給她無限溫暖又給她無限失望的家，隻身來到上海參加婦女運動。接著，她考入上海大學，進了社會學系。彼時，瞿秋白正是上海大學社會學系主任，講授社會科學概論和社會哲學，在師生中聲望很高。

第一次聽瞿秋白的課，楊之華便深深記住了這位老師。這樣的人，這樣的形象，出現這樣嘈雜混亂的時代，好像周遭只有他一人是安靜的。而她的心裡卻是極不安靜的，彷彿野火燒過來，閉上眼，焚心之火便勢成燎原。

當時，瞿秋白的新婚妻子王劍虹患肺結核，而楊之華與丈夫沈劍龍相隔兩地，也漸行漸遠。他們心裡有著各自的傷痛和記憶，而革命讓他們更好地活下去，也更好地將他們聯絡在一起。

他們在革命中一步一步地向前走著，她入了黨，他是介紹人；他走在革命的前方，她必定跟在後面。而革命的路走得越遠，他們的心就走得越近。彼時，他的妻子已經過世，而她也終於決定離婚。

楊之華當然感覺的到自己對瞿秋白感情上的變化，但是她絕口不提，她不想讓這本屬於她的絕望變成別人口中的輕描淡寫。她不是不懂他的感情，而是知道現在，不適合開始。彷徨中，她只得逃回老家，靜心梳理自己的心緒。

而此時的瞿秋白也陷入了一樣的思索。世間的大無奈便是這般的吧：對著一人，心中突地生出「彼者姝子，何以予之」的念頭，然而檢視手旁身側乃至從前往後的一生，卻發現什麼都沒有，所以他不敢說愛她。

「知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求」，人的一生中，如果有一個人，她知道我是誰，這簡直比你擁有什麼都重要。他雖溫文不多言，但凡事總有自己的考量，在他心中，若是真心愛一個人便定要讓她知曉，知她不幸福便要給她幸福。正如他翻譯的那首俄文詩：

他們愛呢，又要害羞

思想，也要趕走

出賣著自己的自由

對著偶像磕頭

討那一點兒錢

還帶著一根鎖鏈

彷彿幸福的天輪在推動人們向前，於是，他一人來到蕭山，親自站在楊之華面前，對著她，將自己的心明明白白地述盡。只是，當時的她終究是有丈夫有女兒的，所以她無法做出任何回應，即使她的心他再明白不過。這樣尷尬的情境難以為繼，而兩個有情人又是斷斷不肯退縮的。

好在最後，還是楊之華的大哥出面，將沈劍龍請來楊家，讓他們三人當面談個清楚。這樣一場奇特的關於婚姻的三人談判，即使在今日也是曠世罕見的，而談判的結局與過程更是讓人大跌眼鏡。人始終是冥冥中最大的變數，一個人心裡的奧秘不會比整個宇宙的奧秘簡單多少。

大家無論如何都想不到，沈劍龍居然和瞿秋白一見如故。沈劍龍對瞿秋白的人品和才華十分佩服，對他這個人簡直是崇敬。他們三人在楊家整整談了兩天；意猶未盡，沈劍龍又將瞿秋白和楊之華接到他的家裡，三人繼續交談，又是一個推心置腹的兩天，而這一切彷彿停不下來，他們各自對彼此敞開了心懷，心中的話便如泉湧，汩汩流出；還未興盡，三人又來到江蘇常州的瞿家，破落的瞿家連張椅子都沒有，卻依然不能破壞他們的談興，一床破棉絮變成了他們交流心聲的福地。就是這樣，三個有志青年，在三個地方，不斷地吐露和傾聽著自己與別人心中對生活的想往和追求。通過這些天傾談，他們之間如何自處的結果也終於商定：他們三人決定在邵力子主辦的上海《民國時報》上同時刊登三條啟事，啟事內容如下：

楊之華沈劍龍啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式脫離戀愛的關係。

瞿秋白楊之華啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結合戀愛的關係。

沈劍龍瞿秋白啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結合朋友的關係。

這三則啟事一經發出便在上海灘引起了軒然大波，皆因這事件的不尋常和當事人的「位高名重」。

常恨言語淺，

不如人意深。

今朝兩相視，

脈脈萬重心。

1924年11月7日，正值「十月革命」紀念日，瞿秋白和楊之華在上海舉行了結婚儀式，沈劍龍還親自到現場向他們二人表示祝賀。這時，瞿秋白和沈劍龍真的成為至交好友，二人經常書信往來，吟詩唱和。

瞿秋白和楊之華結婚之日，沈劍龍還專門拍了張特別的照片送給瞿秋白。照片上，剃了光頭的沈劍龍雙手捧著一束鮮花，他又在照片上寫下「鮮花獻佛」四個字，以示將楊之華這朵美麗的花獻給瞿秋白這位惜花之人。

在這樣動盪不安的時代裡，若能遇一真心人，抱定「從此安心是吾鄉」之想，迎來的只會是一條辛苦月色路。因為他們的愛情要放進大的時代裡去篩檢，容不得他們自己進退左右。但也正因為如此，一個能相伴能相知的人在身邊變得比什麼都重要。

居而相離則思，期而不至則憂。婚後他們聚少離多，因為每個人都肩負著更為重要的革命任務，然而工作再忙，他都不忘給她寫信，問候她，問候他們的女兒獨伊。

之華:

今天接到你二月二十四日的信，這封信算是走得很快的了。你的信，是如此之甜蜜，我像飲了醇酒一樣，陶醉著。我知道你同著獨伊《青鳥》，我心上非常之高興。《青鳥》是梅德林的劇作(比利時的文學家)，俄國劇院做得很好的。我在這裡每星期也有兩次電影看，有時也有好片子，不過從我來到現在，只有一次影片是好的，其餘不過是消磨時間罷了。獨伊看了《青鳥》一定是非常高興，我的之華，你也要高興的。

之華，我想如果我不延長在此的休息期，我三月八日就可以到莫斯科，如果我還要延長兩星期那就要到三月二十日。我如何是好呢？我又想快些快些見著你，又想依你的話多休息幾星期。我如何呢？之華，體力是大有關係的。我最近幾覺得人的興致好些，我要運動，要滑雪，要打乒乓，想著將來的工作計劃，想著如何的同你在莫斯科玩耍，如何的幫你讀俄文，教你練習漢文。我自己將來想做的工作，我想是越簡單越好，以前總是「貪多少做」。

可是，我的肺病仍然是不大好，最近兩天右部的胸膛痛得利害，醫生又叫我用電光照了。

之華，《小說月報》怎麼還沒有寄來，問問雲白看！

之華，獨伊如此的和我親熱了，我心上極其歡喜，我歡喜她，想著她的有趣齊整的笑容，這是你製造出來的啊！之華，我每天總是夢著你或是獨伊。夢中的你是如此之親熱……哈哈。

要睡了，要再夢見你。

秋白

一九二九年二月二十六日晚

之華：

昨天接到你的三封信，只草草的寫了幾個字，一是因為郵差正要走了，二是因為兆徵死的訊息震駭得不堪，錢寄到的時候，我都不知道！(三十元已接到)

整天的要避開一切人——心中的悲慟似乎不能和周圍的笑聲相容。面容是呆滯的，孤獨的在冷清清的廊上走著。大家的歡笑，對於我都是很可厭的。那廳裡送來的歌聲，只使我想起：一切人的市儈式的幸福都是可鄙的，天下有什麼事是可樂的呢？

一九二二年的香港罷工(海員)的領袖，他是黨裡工人領袖中最直爽最勇敢的，如何我黨又有如此之大的損失呢？前月我們和史太林談話時，他所關心的問題，是如何的切合群眾鬥爭的需要；他所教訓我的——尤其是八七之後，是如何的深切。

可是他的死狀，我絲毫也不知道，之華，你寫的信裡說得太不明白了。他是如何死的呢？

之華，你自己的病究竟怎樣？我昨天因為兆徵死的訊息和念著你的病，一夜沒有安眠，亂夢和惡夢顛倒神魂，今天覺得很不好過。

我錢已經寄到了，一準二十一日早晨動身回莫。你快通知雲，叫他和□□商量，怎樣找汽車二十二日早上來接我，在不布良斯克車站——車到的時刻可以去問問；我這裡是二十一日下午五時……分從利哥夫車站開車。之華，你能來接我更好了！！！

之華，我只是想著你，想著你的心——這是多麼甜蜜和陶醉。我的愛是日益的增長著，像火山的噴烈，之華，我要吻你，我倆格外的要保重自己的身體，——我黨的老同志凋謝的如此之早啊。彷彿覺得我還沒有來得及做著絲毫呢！！