「便是我站著的地方。」石評梅馬上回答道。

高君宇愣了一下，隨後，他慘慘地笑了笑，沉默了。

過了一會兒，他慢慢地告訴石評梅，自己完全體諒她的苦衷，尊重她的想法。因為「愛不是禮贈，假如愛是一樣東西，那麼贈之者受損失，而受之者亦不見得心安」。同時，他再次向石評梅表明心跡：

「你還有什麼不放心，我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒有自己。你所願，我願赴湯蹈火以尋求，你所不願，我願赴湯蹈火以避免。」

1925年正月初五這天，石評梅和高君宇同遊陶然亭。天陰沉著，落寞地飄下幾片雪花，給這兩顆原本哀愁的心又增添了幾縷悲緒。高君宇在雪地上寫下了「心珠」二字，這是他對石評梅的愛稱。石評梅的乳名是「元珠」，高君宇特意將「元」改為「心」，因為石評梅一直都是他心中最珍貴的明珠。

就在這一天，高君宇指著西湖畔的一塊空地對石評梅說，他很喜歡這個地方，背靠山丘，面向湖泊，假如將來有一天他死了，能埋在這裡就好了。

石評梅望著他，勉強地笑了笑，心中卻瀰漫了更深的悲哀。他們都不會想到，僅僅兩個月後，高君宇將真的長久安睡在這裡。

六

假如人生只是虛幻的夢影，那我這些可愛的映影，便是你贈與我的全部生命。我常覺你在我身後的樹林裡，騎著馬輕輕地走過去。常覺你停息在我的窗前，徘徊著等我的影消燈熄。常覺你隨著我喚你的聲音悄悄走近了我，又含淚退到了牆角。常覺你站在我低垂的雪帳外，哀哀地對月光而嘆息！

在人海塵途中，偶然逢見個像你的人，我停步凝視後，這顆心呵！便如秋風橫掃落葉般冷森悽零！我默思我已經得到愛的心，如今只是荒草夕陽下，一座靜寂無語的孤冢。我的心是深夜夢裡，寒光閃灼的殘月，我的情是青碧冷靜，永不再流的湖水。殘月照著你的墓碑，湖水環繞著你的墳，我愛，這是我的夢，也是你的夢，安息吧，敬愛的靈魂！

1925年3月4日下午，高君宇腹痛急劇加重，被送往協和醫院接受診治，診斷結果是急性盲腸炎。

當石評梅在病房中看到高君宇時，即刻間淚如傾盆。僅僅三天，高君宇便瘦得只剩了一把枯骨，深陷的眼窩中依舊有愛的火焰，照耀著石評梅冰涼的心房。

高君宇緊握著石評梅的手，好久才輕輕地對她說：「珠！什麼時候你的淚才流完呢！」石評梅聽了這話，更是泣不成聲了。高君宇溫柔地扶起她的頭，緩緩說出了平生最後的一段愛之告白：

「珠！一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不肯用病和死換你那顆本不願給的心。我現在並不希望得你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛你的，我自己呢，也曾愛過一個值得我敬愛的你。珠！我就是死後，我也是敬愛你的，你放心！」

石評梅跪在高君宇的病榻前，拋卻了所有的顧慮和憂愁，她完完全全地獻出了自己全部的愛情：

「辛，你假如僅僅是承受我的心時，現在我將我這顆心雙手獻在你面前，我願它永久用你的鮮血滋養，用你的熱淚灌溉！」

然而，這愛情終究是來得太晚了。

1925年3月5日凌晨兩點四十分。高君宇離開了人世。驚聞噩耗，石評梅幾度昏厥，甦醒後便放聲大哭，她守著高君宇的遺體，涕淚俱下，久久不肯離去。

在高君宇的住處，石評梅忍不住伏在床邊失聲痛哭。三天之前，這張床上還有著她的愛人親切的笑容，而如今，卻只剩了冰冷的床鋪空對昔人。

當石評梅開啟高君宇的箱子為他整理遺物時，看到了那封裝著紅葉的信赫然躺在裡面。石評梅顫抖著拆開它，只見紅葉依然，墨跡仍在，只是葉片中間裂開一條縫，且早已枯乾。

石評梅心如刀割，悔恨交加。她多麼希望高君宇此刻能夠活過來，親耳聽到她的懺悔和表白。然而紅葉可以失而復得，心愛的戀人卻永遠不會再醒來了。

七

我自從混跡到塵世間，便忘卻了我自己；在你的靈魂我才知是誰？

記得也是這樣夜裡。我們在河堤的柳絲中走過來，走過去。我們無語，心海的波浪也只有月兒能領會。你倚在樹上望明月沉思，我枕在你胸前聽你的呼吸。抬頭看見黑翼飛來掩遮住月兒的清光，你抖顫著問我：假如這蒼黑的翼是我們的命運時，應該怎樣？

我認識了歡樂，也隨來了悲哀，接受了你的熱情，同時也隨來了冷酷的秋風。往日，我怕惡魔的眼睛兇，白牙如利刃；我總是藏伏在你的腋下趑趄不敢進，你一手執寶劍，一手扶著我踐踏著荊棘的途徑，投奔那如花的前程！

如今，這道上還留著你斑斑血痕，惡魔的眼睛和牙齒再是那樣兇狠。但是我愛，你不要怕我孤零，我願用這一纖細的弱玉腕，建設那如意的夢境。

消亡了的是高君宇的軀殼，殞滅了的卻是石評梅的心魂。她常常為自己如鐵的心腸而自問：

為何你柔情似水，卻始終不能溫暖我心如鐵？

為何我踟躕於情理的荊棘，始終不敢邁出真愛的腳步？

為何我已然決心與你共譜新章，命運的魔掌卻無情地捉去了你的英魂？

為何你我只可同舟卻不能共濟？

為何你我既曾相聚卻又分離？

縱然時光倒流，舊景可見，又怎能撫慰她此時靈魂的滅寂，更無法挽回高君宇曾經盈盈的笑顏。

思念來襲，石評梅便會獨自前往陶然亭，默佇於高君宇的墓前，如今仙凡兩隔，欲見無門，只能在墳前添土奠香，聊寄哀思。

悲痛中，石評梅忽然想起高君宇曾經寄給她的兩張畫片，其中一張是這樣的圖案：黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點疏散的小星，一位黑衣女郎伏在一個大理石墓碑旁跪著，仰著頭望著星光祈禱。

這豈不正是如今石評梅和高君宇的寫照！

她又想起那年冬天同遊陶然亭後高君宇寫來的信：

「珠！昨天是我們去遊陶然亭的日子，也是我們歷史上值得紀念的日子。我們的歷史一半寫於荒齋，一半寫於醫院，我希望將來便完成在這裡。珠！你不要忘記了我的囑託，並將一切經過永遠記在心裡。」

心中似有一股冷風吹過，石評梅顫慄著，她不能使自己洶湧的心潮平靜下來。這一切彷彿就是一齣早已設定好的劇目，石評梅和高君宇親自導演了這幕劇，又親身出演了其中的角色。而今高君宇已在他們的舞臺上謝幕了，只剩得石評梅在悽靜的夜裡踽踽獨行。

遺像就供在案頭，情書就放在枕下，象牙戒指就戴在手上，曾經的回憶就充盈在心中。石評梅從此後便成了縹緲的孤鴻，悲哀在她的心裡打上了極深的烙印。她所有的心識都追隨著高君宇飄然遠去。

熟識的人們都訝異於她那一貫微蹙的黛眉，以及那雙彷彿總是含淚的眼睛；好友廬隱則直爽地暱稱她為「顰兒」；她自己也曾取過「夢黛」、「林娜」的筆名。她宛如黛玉再生一般，用自己短暫的生命演出了一幕還淚的悲劇。

就像她在碑文中所發出的誓願，她真的將自己剩下的淚水全都灑落在高君宇墳前。那四周的青草，都被她的淚珠澆灌得翠碧晶瑩。

她飽蘸著自己哀傷的淚水，給逝去的戀人寫下了一封又一封悲情切切的信。冷月、孤墳、殘雪、落英……字字句句都如同用她心底牽出的鮫珠串成。這是一曲悲豔的歌，是一首絕望的詩，是她的悔愧和忠貞！她始終都相信，她那已赴仙鄉的戀人一定能夠聽到她的心聲！

「辛！到如今我才認識你這顆迂迴宛轉的心，在這一剎那，我感到宇宙的空寂，這空寂永遠包裹了我的生命；也許這在我以後的生命中，是一種平靜空虛的愉快。」

「辛！你的生命雖不幸早被腐蝕而夭逝，不過我也不過分的再悼感你在宇宙間曾存留的幻體。我相信只要我自己生命閃耀存在於宇宙一天，你是和我同在的！」

「有時我是低泣，有時我是痛哭；低泣，你給與我的死寂；痛哭，你給與我的深愛。然而有時我也很快樂，我也很驕傲。我是睥視世人微微含笑，我們的聖潔的高傲的孤清的生命是巍然峙立於皚皚的雲端。」

「我相信你的靈魂，你的永遠不死的心，你的在我心裡永存的生命；是能鼓勵我，指示我，安慰我，這孤寂悽清的旅途。我並不感傷一切既往，我是深謝著你是我生命的盾牌；你是我靈魂的主宰。從此就是自在的流，平靜的流，流到大海的一道清泉。」

「我的心是深夜夢裡，寒光閃灼的殘月，我的情是青碧冷靜，永不再流的湖水。殘月照著你的墓碑，湖水環繞著你的墳，我愛，這是我的夢，也是你的夢，安息吧，敬愛的靈魂！」

八

春來了，催開桃蕾又飄到柳梢，這般溫柔慵懶的天氣真使人惱！她似乎躲在我眼底有意繚繞，一陣陣風翼，吹起了我靈海深處的波濤。

這世界已換上了裝束，如少女般那樣嬌嬈，她披拖著淺綠的輕紗，蹁躚在她那(奼)紫嫣紅中舞蹈。佇立於白楊下，我心如搗，強睜開模糊的淚眼，細認你墓頭，萋萋芳草。

滿腔辛酸與誰道？願此恨吐向青空將天地包。它糾結圍繞著我的心，像一堆枯黃的蔓草，我愛，我待你用寶劍來揮掃，我待你用火花來焚燒。

悲傷而數度昏厥的石評梅沒能參加高君宇的追悼會，只送去了一副「碧海青天無限路，更知何日重逢君」的輓聯，並在白布上親書一首輓詞：

「夢魂兒環繞著山崖海濱，

紅花藍青鋒劍都莫些兒蹤影。

我細細尋認地上的鞋痕，

把草裡的蟲兒都驚醒。

我低低喚著你的名字，

只有樹葉兒被風吹著答應。

想變只燕兒展翅向虹橋四眺，

聽聽哪裡有馬哀嘶；

聽聽哪裡有人悲嘯。

你是否在崇峻的山峰，

你是否在濃森的樹林。

呵！剎那間月冷風悽，

我伏在神帳下懺悔。

為了往日的冷落，

才感到世界的枯寂。

只有明月吻著我的散發

和你在時一樣；

只有惠風吹著我的襟角，

和你在時一樣。

紅花枯萎，寶劍葬埋，你的宇宙被馬蹄兒踏碎。

只剩了這顆血淚淹浸的心，交付給誰；

只剩了這腔怨恨交織的琴，交付給誰。

聽清脆的雞聲，唱到天明，

雁群在雲天裡哀鳴。

這時候，高君宇，高君宇，你聽誰在喚你；

這時候，悽悽慘慘，你聽誰在哭你。」

高君宇安眠於陶然亭，石評梅在其墓旁親手種下十餘株松柏，併為其題寫了碑文：

我是寶劍，我是火花，

我願生如閃電之耀亮，

我願死如彗星之迅忽。

「這是高君宇生前自題像片的幾句話，死後我替他刻在碑上。高君宇，我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來看你的時候。」

每個星期天，石評梅都會到高君宇的墓前哭祭，直到她也離開人世。或許，只有死亡才能使一切平等。他們的愛情，在死亡面前也就無所謂多少先後，更無所謂愛不到、愛難得了。

九

壘壘荒冢上，火光熊熊，紙灰繚繞，清明到了。這是碧草綠水的春郊。墓畔有白髮老翁，有紅顏年少，向這一抔黃土致不盡的懷憶和哀悼，雲天蒼茫處我將魂招；白楊蕭條，暮鴉聲聲，怕孤魂歸路迢迢。

逝去了，歡樂的好夢，不能隨墓草而復生，明朝此日，誰知天涯何處寄此身？嘆漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛飲，拼一醉燒熄此心頭餘情。

我愛，這一杯苦酒細細斟，邀殘月與孤星和淚共飲，不管黃昏，不論夜深，醉臥在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！我再不醒。

有時候，愛情就是這樣絕對的，除了他，誰都不可以。高君宇走後，石評梅的心中便再也容不下別人了。她曾對一位追求者說：「宇死後我更不敢在人間有所希望。我只祈求上帝容許我懺悔，懺悔自己的過錯，一直到死的時候！快了，我快要到那荒寂的曠野裡，去伴我那多情的宇。」

雖然拒絕了愛情，她卻沒有一味沉湎於悲痛中，她決心做一個真正的「強有力的人」，像高君宇送她的筆名「波微」一般。她依舊是學生們心中最親切最敬業的老師；還在當時影響最大的《京報》和《世界日報》擔任主編，使之成為婦女的喉舌和進步思想的陣地；她還曾寫下許多悼念劉和珍、李大釗等英雄的詩作。

1928年9月18日，石評梅感到有些頭痛，她並未在意，照舊去給學生上課。誰知幾天後，病情加重，她被送往一家日本醫院進行救治。但不久就開始昏迷。23日，石評梅被轉送到協和醫院，被診斷為腦炎。

僅僅一週，9月30日凌晨，石評梅便停止了呼吸。她絕塵而去，匆匆離開了這個並不令她十分留戀的世界。

她一定是含笑西歸的，因為高君宇早已在另一個世界接引著她。他們逝世在同一家醫院，同一間病房，甚至幾乎是同一個時辰！

廬隱和陸晶清收撿石評梅的遺物時，發現她枕邊的日記本里夾了張高君宇的照片和一片寄情無限的紅葉，扉頁上還有石評梅的遺願：

生前未能相依共處，

死後願得並葬荒丘！

好友們遵循石評梅的意願將她安葬在高君宇的墓旁，並在碑身上刻下「春風青冢」四個篆字。而今陶然亭公園內，並排矗立著兩座潔白的墓碑，這便是著名的「高石墓」。墓的四周已是松柏青翠，濤語森森。墓旁不遠是高君宇和石評梅的一尊雕像，他們相偎著望向遠方。

正是「年年墓前青草綠，日日湖面泛霞光」，從此這悠悠相思他們便可暢談到底，哪怕「酒盡燭殘長夜已將完」。