黯淡的太陽光斜鋪到斑駁的舊木柵門上面，在門前我站住了，扔了手裡的菸蒂兒，去按那古銅色的，冷落的門鈴。門鈴上面有一道灰色的蛛網，正在想拿什麼東西去撩了它的時候，我家的老僕人已經開了那扇木柵門，擺著發黴的臉色，等我進去。

院子裡那間多年沒放車子的車間陳舊得快傾圮下來的樣子，車間門上也罩滿了灰塵。

屋子裡靜悄悄的，只聽得屋後那條長鬍同里有人在喊賣曬衣竹，那嘹亮悽清的聲音懶懶地爬過我家的屋脊，在院子裡那些青苔上面，在駁落的粉牆上面盡盪漾著，憂鬱地。

一個細小的，古舊的聲音在我耳朵旁邊說：

「家啊！」

「家啊！」

連自己也聽不到似的在喉嚨裡邊說著，想起了我家年來冷落的門庭，心裡邊不由也罩滿了灰塵似的茫然起來。

走到樓上，媽愁苦著臉，瞧了我一眼，也沒說什麼話，三弟撲到桌子上面看報紙，妹子坐在那兒織絨線，臉色就像這屋子裡的光線那麼陰沉得厲害。

到自己房裡放下了帶回來的零碎衣服，再出來喝茶時，媽才說：

「你爸病著，進去跟他談談吧。」

父親房裡比外面還幽暗，視窗那兒掛著的絲絨窗幃，下半截有些地方兒已經蛀蝕得剩了些毛織品的經緯線。濾過了那窗幃，慘淡的，青灰色的光線照進來，照到光滑的桌面上，整潔的地上，而在一些黑暗的角隅裡消逝了它愁悶的姿態。屋子裡靜溢得像冬天早上六點鐘天還沒亮透的時候似的。視窗那兒點了枝安息香，灰色的煙百無聊賴地纏繞著，氤氳著一陣古雅的，可是過時了的香味。有著樸實的顏色的紅木方桌默默地站在那兒，太師椅默默地站在那兒，鑲嵌著雲石的煙榻默默地站在那兒，就在那煙榻上面，安息香那麼靜謐地，默默地躺著消瘦的父親，嘴唇上的鬍髭比上星期又斑白了些，望著煙燈裡那朵豆似的火焰，眼珠子裡邊是頹唐的，暮年的寂寞味。見我進去，緩緩地：

「朝宗沒回來？」那麼問了一句兒。

「這禮拜怕不會來吧。」

我在他對面坐下了，隨便拿著張報看。

「後天有沒有例假？」

「也許有吧。」

話到這兒斷了。父親是個沉默的，輕易不大肯說話的人，我又是在趣味上，思想上和他有著敵意的人，就是想跟他談談也不容易找到適宜的話題，便那麼地靜了下來。

我坐在那兒，一面隨便地看著報，一面偷偷地從報紙的邊上去看父親的手，那是一隻在中年時曾經握過幾百萬經濟權的手，而現在是一隻乾枯的，皺縮的，時常微微顫抖著的手。便——

「為什麼人全得有一個暮年呢？而且父親的還是多麼頹唐的暮年啊！」那麼地思索著。

忽然，一個肺病患者的聲音似的，在樓下，那門鈴嗡地響了起來。

父親像興奮了一點似的，翻了個身道：

「瞧瞧是誰。」

我明白他這句話的意思就是「瞧瞧是誰來看我。」他是那麼地希望著有人來看他的病啊！就拉開了窗幃，伏在視窗瞧，卻見進來的是手裡拿著封電燈公司的通知信的我家的老僕人。

「是誰？」父親又問了一句。

只得坐了下來道：「電燈公司的通知信。」

父親的嘴唇動了幾動，喝了口茶，沒作聲，躺在那兒像在想著什麼似的。他有一大串的話想說出來的時候就是那麼的，先自己想一下。父親是一個十足的理智的人；他從不讓他的情感顯露到臉上來，或是到言語裡邊來，他從不衝動地做一件事，就是喝一杯茶也先考慮一下似的。我便看著他，等他說話。

過了一回兒，他咳嗽了一聲兒——

「人情真的比紙還薄啊！」那麼地開了頭；每一個字，每一個句子全是那麼沉重地，遲緩地，從他的嘴唇裡邊蝸牛似的爬了出來：「從前我只受了些小風寒，張三請中醫，李四請西醫，這個給煎藥，那個給裝煙，成天你來我去的忙得什麼似的。現在我病也病了半年了，只有你媽閒下來給我裝筒煙，敬芳師父，我總算沒薦錯了這個人，店裡沒事，還跑來給我請下安，煎帖藥。此外還有哪個上過我家的門？連我一手提拔起來的那些人也沒一個來過啊！他們不是不知道。」父親的話越來越沉重，越來越遲緩，卻是越來越響亮，像是他的靈魂在喊叫著似的。「在我家門口走過的時候總有的，順便拐進來，瞧瞧我的病，又不費力氣，又不費錢財。外面人別說，單瞧我家的親戚本家吧，嫡親的堂兄弟，志清——」忽然嚥住了話，喝了口茶，才望著天花板：「我還是我，人還是那麼個人，只是現在倒霉了，是個過時人罷咧！真是人情比紙薄啊！」便閉上了眼珠子，嘴唇顫抖著不再說話。

默默地我想著做銀行行長時的，年輕的父親，做錢莊經理時的，精明的父親，做信託公司總理時的，有著愉快的笑容的父親，做金業交易所經紀人時的，豪爽的父親，默默地想著每天有兩桌客人的好日子，打牌抽頭抽到三百多元錢的好日子，每天有人來替我做媒的好日子，僕人臥室裡擠滿了車伕的好日子；默默地我又想著門鈴那兒的蛛網，陳舊得快要傾圮下來的車間，父親的遲緩的，沉重的感慨，他的乾枯的，皺縮的手。

父親喉嚨那兒咽的響了一聲兒，剛想抬起腦袋來，卻見他的顫抖著的手在床沿那兒摸索那塊手帕，便又低下腦袋去。

我不敢再抬起腦袋來，因為我不知道他嚥下去的是茶，是黏涎子，是痰，還是淚水；我不敢抬起腦袋來，因為知道閉著眼躺在煙榻上的是一個消沉的，斑白了頭髮的，病著的老父。

「暮年的寂寞啊！」

坐在那兒，靜靜地聽著父親的年華，和他的八角金錶一同地，扶著手杖，拖著艱難的步趾嗒嗒地走了過去，感情卻鉛似的沉重起來，灰黯起來。

差不多每個星期尾全是在父親的病榻旁邊消磨了的。

看著牢騷的老父病得連憤慨的力氣也沒有，而自己又沒一點方法可以安慰他，真是件痛苦的事。後來，便時常接連著幾個禮拜不回去，情願獨自個兒留在宿舍裡邊。人到底不是怎麼勇敢的動物啊！可是一想起寂寞的，父親的暮年，和秋天的黃昏那麼地寥落的我家，總暗暗地在心裡流過一絲無可奈何的悵惘。

「父親啊！」

「家啊！」

低低地嘆息著。

有時便犧牲了一些綺麗的下午，孩子氣的遊伴，去痛苦地坐到父親的病榻邊，一同嘗受著那寂寞味，因為究竟我也是個寂寞的人，而且父親是在悠遠的人生的路上走了五十八年，全身都飽和了寂寞與人生苦的。

每隔一禮拜，或是兩禮拜回到家裡，進門時總那麼地想著：「又是兩禮拜了，父親的病該好了些吧？」

可是看到了父親，心裡又黯淡起來，有的時候覺得父親的臉色像紅潤了些，有的時候卻又覺得他像又消瘦了些，只是精神卻一次比一次頹唐，來探望他的親戚也一次比一次多了。父親卻因為陪他談話的人多，也像忘了他的感慨似的，一次比一次高興。

每次我回來，媽總懇求似的問我：

「你瞧爸的臉色比前一次可好看些嗎？」

「我瞧是比前次好些了。」

「你爸這病許多人全說討厭，你瞧怎麼才好呢！」

媽的眼皮慢慢兒紅起來：

「你瞧，怎麼好呢？」

低低抽咽著，不敢讓父親聽到。

雖然我的心是那麼地痛楚著，可是總覺得媽是多慮。那時我是堅決地相信父親的病會好起來的。

「老年人精力不足，害些小病總有的吧。」那麼安慰著媽，媽卻依舊費力地啜泣著，爸在裡邊喊了她一聲，才連忙擦乾了眼淚，跑了進去。

「媽真是神經過敏！」我只那麼地想著。

那時我真的不十分擔憂，我從來不覺得父親已經是五十八歲的老年人，在我記憶上的父親老是臉色很紅潤，一腦袋的黑頭髮，鬍髭颳得很乾淨的，病著的父親的衰老的姿態在我印象裡沒多堅固的根據，因為父親從來沒有老年人昏庸的形狀，從來不多說半個字，他的理智比誰都清澈。那時我只憂慮著他臉上的沒有笑勁兒——父親臉上的笑勁兒已經不見了七八年了，可是我直到最近才看出來。

「可是沒有笑勁兒有什麼關係呢？老年人的尊嚴，或是心境不好，或是憂慮著自己的病……」只那麼毫不在意地想著。

快放假的那個月，因為預備大考，做報告，做論文，整理筆記，空下來就在校園裡找個朋友坐在太陽裡談些年輕人的事，飯後在初夏的黃昏裡吹吹風，散散步，差不多有一個多月沒回去。有時二弟從家裡回學校來，我問他：

「爸的病好了些嗎？」

「還是那個模樣。」

父親的病沒利害起來，也就沒放在心上，這一個多月，差不多把那些鉛似的情緒洗刷淨了，每天只打算著出了學校後的職業問題。

放假的那天，把行李交給二弟先叫車到家裡，我去看了一次電影，又和朋友們吃了會點心。在飯店裡談了一回，直坐到街上全上了燈才回家。家裡好像熱鬧了一些，一個堂房的嬸孃，一個姑表姊，還有個姨娘全在樓上坐著輕聲地講著話。幾個堂兄弟圍著桌子在那兒瞧我帶回來的，學校裡的年刊。媽蹲在地上，守著風爐在給父親煎藥。我問媽：

「爸的病好了點兒嗎？」

媽出神地蹲在那兒，沒回答我的話。別的人也像沒聽見我的話似的，只望了我一眼，全那麼古怪地像在想著什麼似的。

走到父親房裡，伯父和一個遠房的堂叔，還有一個姑表兄弟在那兒和父親談最近的金子跌潮，我便坐著聽他們講話。父親的精神像比從前健朗了些，正在那兒講這一次跌風的來源和理由。人是瘦得不像了，臉上只見一個個窟窿，頭髮，鬍髭，眉毛全沒有了潤澤的光彩，一根根地豎了起來。從袖口裡望進去，父親的手臂簡直是兩根細竹竿撐著一層白紙，還是那麼歇斯底里地顫抖著。他很平靜的，和平日一樣地講著話：

「三月裡我就看到了，那時我跟伯元他們說，叫他們做空頭，儘管賣出，到五月馬上會跌。他們不信，死也不肯做空頭。」這時候他咳嗽起來，咳得那麼厲害，臉上的筋全暴出來，肌肉全抽搐著。咳了好一回，就咳不出痰來，只空咳著，真的，父親連咳嗽的力氣都沒了，我只聽得他喉嚨那兒發著空洞的咳聲，一隻鏽壞了的鐘似的。伯父跑到外面在父親的，黃色的磁茶壺裡衝了熱茶，拿進來給他喝了幾口才算停止了咳嗽。父親閉著眼喘息了一會，才接下去：「真是氣數，失了勢的人連說句話也沒人聽的！」那麼深長地嘆息了一下。

大家全默默地坐著，不說一句話，因為父親是一個個性很剛強的人，五十八年來，從不希冀人家的一絲同情——他是把憐憫當作侮辱的。可是他們不知道這半年來纏綿的病已經叫他變成一個神經質的，感傷的弱者了。他躺在那兒，艱苦地忍耐著他的傷感，我可以看到他的嘴唇痙攣著，那麼困難地喘著氣。他不動，也不說話，只那麼平靜地望著煙燈，可是他的眼珠子裡邊顯露了他的整個的在抽咽著的靈魂。

我走了出來，我不能看一個莊嚴的老年人的受難。我走到外面，對媽說預備去赴校長和教授的別宴。

「別去了吧，爸那麼地病著！你一個多月沒回來了，爸時常掛念著你，今天剛回來，還不陪你爸坐一晚上？」

「要去的！」在媽前面，我老是那麼孩子氣地固執著。

「何必一定要去呢，你爸那麼地病著？」

「為什麼不去呢？」

忽然——

「去，讓他去！現在也沒有什麼爸不爸了！」

在裡邊，出乎意外地，父親像叱責一個竊賊似的，厲聲地嚷了起來。

父親從來沒那麼大聲地說過話，更不用說那麼厲聲地叱責他的兒子了，從來沒人見到過他惱得那麼厲害，而且又不是怎麼值得惱，會叫素來和藹可親，不動聲色的他惱得大聲地嚷起來。這反常的，完全出乎意外的叱責把屋子裡的人全驚住了。我是詫異得不知怎麼才好地怔在那兒望著媽。

「何必為那些小事動肝火啊！」是伯父的聲音。

「你的爸快病死了，你去……你去！」

更出乎意外地，父親突然抽抽咽咽地哭出聲來，一個孩子似的。

屋子裡悄悄地只聽得他蒼老的聲音，有氣沒力地抽咽著，過了一會兒又咳嗽了起來，咳得那麼厲害，咳了半天才慢慢兒平靜了一下，低低地呻吟著，一隻疲倦的老牛的嘆息聲似的，瀰漫了這屋子。

許多埋怨的眼光看著我，我低下了腦袋，我的心臟為著那一起一落的呻吟痛楚著，一面卻暗暗地憎恨父親不該那麼不留情面地叫人難堪，一面卻也後悔剛才不應該那麼固執。我知道我剛才刺痛了他的心，他是那麼寂寞，他以為他的兒子都要拋棄他了。

到這時候，大家才猛的醒過來似的，倒茶的倒茶，拿湯藥的拿湯藥，全零落地跑到父親房裡去，只有那個姑表的小梅姊躺在外面的煙榻上，呆呆地望著我。我想進去又不敢，只怕父親見了我，又觸動了氣。沉重的呻吟一陣陣地傳了出來，我的身子一陣陣地發著抖，那麼不幸地給大家擯棄了似的，坐在那兒想到三年前在外面浪遊了兩個多月，半身債半身病的跑回家來，父親也是那平靜地躺在煙榻上，那時他只——

「你那麼隨便跟酒肉朋友在外面胡鬧，可知道家裡是替你多麼擔著心啊！」很慈祥地說了一句，便吩咐我在家裡住兩個禮拜，養好了病，才準回學校去。

「怎麼今天會那麼反常地動著肝火呢？」好像到現在才明白父親是病得很厲害了似的，慌張了起來。

模模糊糊地我看見小梅姊從煙榻那兒走過來，靠到桌子旁邊，瞧了我一會，於是又聽見她輕輕的對我說：

作者「齊明月」的其他小說

《借你一雙慧眼》