「你瞧，二舅舅的病怎麼樣？不相干吧？」
我看著她，我不明白她的意思。
「我看這病來得古怪，頂多還有五六天罷咧。二舅母現在是混的，不會知道，我也不能跟她說。你應該拿定主意，快辦後事吧。」
我不懂，我什麼也不懂，我不明白她是誰，我不明白她是說的什麼話，我沒有了知覺，沒有了思慮，只茫然地望著她。忽然，我打了個寒噤，渾身發起抖來，只一剎那，我明白了，我什麼都明白了，我明白她是誰，我明白她在說的什麼話。一陣不可壓制的，莫名其妙的悲意直衝了上來，我的嘴唇抽搐著，腦袋漲得發熱，突然地我又覺得自己什麼也不明白了。我一股勁兒的衝到自己房裡，鎖上了門，倒在床上。好半天，才聽見自己在哭著，那麼傷心地，不顧羞恥地哭著，才覺得一大串一大串的眼淚從腮幫兒那兒掛下去，掛到耳根上，又重重地掉在枕上；才聽見媽在外面：
「朝深！朝深！」那麼地嚷著。
靜靜地聽了一會，又莫名其妙地傷心起來，在床上，從這邊滾到那邊，那邊滾到這邊，淘氣的孩子似的哭得透不過氣來。
不知道什麼時候，她弄開了門，走了進來，坐在床沿那兒，先只勸著我：
「別那麼哭，你爸聽著心裡難受的。」
慢慢兒的她的眼皮兒紅起來了，眼淚從眼角那兒一顆顆的滲了出來。我卻靜靜地瞧著她，瞧著她，盡瞧著她。我瞧著那眼淚古怪地掛下來，我瞧著她從口袋裡掏出手帕來，我瞧著她傷心地抽咽著。可是我又模糊起來，我好奇地瞧著她的眼淚，一顆顆的滲出來，一顆顆地，那麼巧妙地滴到床巾上，滲到那棉織物裡邊。
「多麼滑稽啊！」那麼地想著。
我想笑，可是心臟卻怎麼也不肯鬆散下來，每一根中樞神經的纖維組織全那麼緊緊地繃著，只覺得笑意在嘴邊溜蕩著，嘴卻抽搐著，怎麼也不讓這笑意浮上來。
躺著，躺著，瞧那天色慢慢兒的暗下來，一陣瞌睡順著腿往上爬，一會兒我便睡熟了。
「醫生來了！」樓下，老僕人大聲地喊。
我猛的跳了起來，腿卻疲倦得發軟，在床邊坐了一回兒，才慢慢兒的想起了剛才的事，不由有點兒好笑。
「神經過敏啊！可是爸真的會病死了嗎？真的會病死了嗎？」——不信地。
走到外面，醫生已經坐在那兒抽雪茄，父親，兩隻手扶著二弟的肩膀，腦袋靠著他的脊樑，呻吟著，一個非常老了的人似的，一步步地在地板上面拖著，媽在旁邊扶著，走到門檻那兒，他費力地想提起腿來跨過門檻，可是怎麼也跨不過去。媽說：
「還是回進去，請醫生到房裡來診吧。」
父親一面喘著氣，一面搖著腦袋，還是拼命地想跨過門檻來。我連忙趕上去，一隻手託著他的肋骨，一隻手提著他的腿，好容易才跨過了門檻。父親穿著很厚的絲棉袍子，外面再罩著件團龍的絲絨背心，隔著那件袍子，在我手上託著的是四條肋骨，摸不到一點肉，也摸不到一層皮，第一次我知道父親真的是消瘦得連一點肉也沒有。走著走著，在我眼前的父親像變成紙紮人似的。
「父親真的會病死了嗎？真的會病死了嗎？」又那麼地問著自己，不信地。
坐到醫生前面，父親腦袋枕著自己的手臂，讓他診了脈，看了舌苔，還那麼地問著醫生：
「你瞧這病沒大幹系吧？」一面在嘴上堆著笑勁兒。父親跟誰講話，總是這麼在臉上堆著笑勁兒的，可是不知怎麼的我總覺得他的笑臉像是哭臉。
「病是不輕……」醫生微微地搖著腦袋，一面瞧著他，懷疑似的。
「總可以好起來吧？」
父親是那麼地渴望著生啊！他是從來不信自己會死的；他是個倔強的人，在命運壓迫下，頹唐地死了，他是怎麼也不願意的。
「總會好起來吧！」醫生那麼地說了一句，便念著脈案，讓坐在對面的門生抄下來。
父親坐在那兒靜靜地聽著他念，聽了一回兒忽然連線著打起嗝來，一邊喘著氣，枕著自己的手臂。媽便說：
「到裡邊去躺著吧。」
父親不作聲。
「請進去吧，不必客氣，請隨便吧。」
等醫生那麼說了，父親才撐著桌子站了起來：
「那麼，對不起，我失陪了。」很抱歉地說著，吩咐了我站在外面伺候醫生，才叫二弟扶著走到裡邊去。
父親是那麼地不肯失禮，不肯馬虎的一個古雅的紳士；那麼地不肯得罪人家，那麼精細的一箇中國商人——可是為什麼讓他生在這流氓的社會里呢？為什麼呢？他的一生只是受人家欺騙，給人家出賣，他是一個歷盡世故的老人，可是他還有著一顆純潔的，天真的，孩子的心；他的暮年是那麼頹唐，那麼地受人奚落，那麼地滿腹牢騷，卻從不責怪人家，只怪自己心腸太好。天哪，為什麼讓那麼善良的靈魂在這流氓的社會里邊生長著啊！
醫生開了藥方，搖著他的大扇子道：
「這是心病，要是今年正月裡開頭調理起來還不嫌遲，現在是有點為難了，單瞧這位老先生頭髮全一根根的豎了起來，這是氣血兩衰，津液已虧，再加連連打嗝，你們還是小心些好。」
聽了他的話，媽便躺在煙榻上哭了起來，我一面送他下樓梯，一面卻痛恨著他，把他送到門口：「爸真的會病死了嗎？那麼清楚的人怎麼一來就能死呢？」那麼地想著走了上來，到父親房裡，只見他閉著眼躺在那兒，一個勁兒的打嗝，打一個嗝，好好地躺著的身子便跳一下，皺著眉尖，那麼痛苦地。
我瞧著他，心臟又緊縮起來了，可是怎麼也不肯相信父親那麼一病就會病死了的，這簡直是我不能瞭解的事。
父親的嗝越打越厲害，一個緊似一個，末了，打著打著便猛的張開了嘴沒了氣，眼珠子翻了上去，眼皮蕭住了一大半的眼球，瞳人停住在眼皮裡邊不動了，腦袋慢慢兒的從枕頭上面滑下來，連忙——
「爸！爸！」地叫著他，才像從睡夢裡給叫回來似的睜了睜眼，把腦袋重新放到枕上面，閉上了嘴，輕輕地打著嗝，過了一會兒，猛的打了個嗝，張開了嘴，眼珠子又翻了上去。又連忙叫著他，才又忽然跳了一下似的醒了過來，他是那麼痛苦地，那麼困難地在掙扎著，用他的剩餘的生命力，剩餘的氣息。那時我才急了起來，死盯住他的眼珠子看著，各種各樣的希望，各種各樣的思想混合酒似的在我神經那兒混和著。我想跪下來祈禱，我想念佛，我想齧住父親的人中，我想盡了各種傳說的方法，可是全沒做，只發急地盯住他的眼珠子，捉住了他的手，手已經冷了，冰似的，脈息也沒了，浮腫著，肌色很紅潤地。許多人全跑了進來，站在床邊，不動也不說話。媽只白痴似的坐在床沿那兒摸著他的手，替他搓著胸口，一面悄悄地淌著眼淚。
我聽見了死神的翅膀在拍著，我看見黑色的他走了進來，我看見他站到父親床邊，便懇求著他，威嚇著他，我對他說著，也對自己說著：
「果真一個人就能那麼地死了嗎？一個善良的靈魂？」
差不多捱了一個半鐘頭，父親的嗝才停止了，呼吸平靜了下來，平和地，舒服地躺在那兒。
「好了！不相干了！人是不能就那麼地死了的。」
我摸著他的腳，腳像一塊冰，摸著他的手，手還是冰似的沒有脈搏，順著手臂往上摸，到胳膊肘那兒，皮膚慢慢兒的暖了起來，在我觸覺下的父親的皮是枯燥的瑞典紙，骨骼的輪廓的有著骷髏的實感，那麼地顯明啊。
父親的眼珠子忽然睜了開來，很有精神的人似的：
「笨小子！這地方兒也能冷了嗎？」
我差一點跳了起來，他醒了，清醒了，不會死了，全身的骨節全鬆散起來，愉快起來。
父親慢慢兒的在站著的人的臉上瞧了一瞧，道：
「你們的伯父呢？」
「在樓下。」不知道哪個說。
我連忙跑下去，跑到樓下，卻見伯父正拿著父親的鞋子叫僕人照這大小去買靴，院子裡放了紙人紙馬，還有紙轎錫箔，客堂上面燒著兩枝大紅燭。
「傻子呢！人也清醒了！」暗暗地笑著，把伯父叫了上去。
「兆文！兆文！」在父親的耳朵旁邊伯父輕輕地叫著。
父親慢慢兒的睜開眼來道：「把我的枕頭墊高些。」
二弟捧著他的腦袋，我給加了個枕頭，父親像舒服了些似的嘆了口氣，閉上了眼珠子，又像睡過去了，他的腦袋一點點的從枕頭那兒滑下來，滑到床巾上，於是又睜開眼來：
「怎麼把我的枕頭拿了呢？」聲音微弱到聽不見似的。
我們捧著他的腦袋給放在枕頭上面，他又閉上了眼珠子，媽便湊在他耳朵旁邊說道：
「大伯在這兒……」
「噢！」猛的睜開眼來，瞧了瞧我們，又靜靜地瞧了回伯父，想說什麼話似的，過了一回，才說：「沒什麼，我想怎麼不見他。」
「爸，你想抽菸嗎？我噴給你，可好？」媽坐在床上，捧著他的腦袋。
「不用！」父親非常慢地回過腦袋來，瞧著她，瞧著她，盡瞧著她，忽然他的眼珠失去了光彩，呆呆地停住在那兒。
「爸！爸！」媽發急地叫著。
父親不作聲，眼皮兒慢慢兒的垂了下來，蓋住了眼珠子，媽招著手叫我們上去喊他。
「爸！」
「爸！」
於是他的臉痙攣著，他的嘴動著動著，想說什麼話似的。我看得出他是拼命地在掙扎。
「爸！」
「爸！」
於是他的嘴抽搐著，忽然哭了出來，沒有聲音，也沒有眼淚，兩掛鼻涕從鼻子裡邊淌出來，腦袋從媽手裡跌到床上，他的嘴閉上了，眼也閉上了，垂著腦袋，平靜地，像一個睡熟了的人似的。
「真的就那麼地死了嗎？」
天坍了下來，坍到我一個人腦袋上面，我糊糊塗塗的跑了開去，坐在地上，看他們哭，看他們替他著衣服，我什麼也不明白，什麼也不想，我不懂什麼是死，什麼是生，我只古怪地坐在地上，沒有眼淚，也沒有悲哀，完全一個白痴似的。
每天，我們母子五個人靜靜地坐著，沒一個弔客來，也沒一個親戚來，只有我們五個孤獨的靈魂在初夏的黃昏裡邊默默地想著父親。
從前，這時候，門鈴響了一下，老僕人開了門，咳嗽著走了進來的是父親，我們聽得出他的腳聲，他的咳嗽，他的一切，對於我們，是那麼地熟悉的。
沒有了咳嗽，沒有了門鈴，每天到這時候，門鈴響了一下，便——
「爸啊！」
「爸啊！」
「爸啊！」
那麼地懷念著父親。
我們怎麼也不相信父親是已經死了，總覺得他在外面沒回來似的，聽到一聲咳嗽，一聲門鈴，五顆心就跳了起來。
「爸啊！」
「爸該回來了吧！」
我們五個人，每個黃昏裡邊，總靜靜地坐在幽暗的屋子裡等著，等那永遠不會回來了的父親，咳嗽著，一個非常老了的人似的撐著樓梯那兒的扶手一步步地走上來，和一張慈祥的臉，一個親切的聲音一同地。
作者「齊明月」的其他小說
《借你一雙慧眼》