諭南兒知悉：我家舊宅已為俞老伯購入，本星期六為其進屋吉期，屆時可請假返家，同往祝賀。切切。

父字十六日

讀完了信，又想起了我家的舊宅，便默默地抽一支淡味的煙，在一種輕淡的愁思裡邊，把那些褪了色的記憶的碎片，一片片地撿了起來。

舊宅是一座軒朗的屋子，我知道這裡邊有多少房間，每間房間有多少門，多少燈，我知道每間房間牆壁上油漆的顏色，窗紗的顏色，我知道每間房間裡有多少釘——父親房間裡有五枚，我的房間有三枚。本來我的房間裡是一枚也沒有的，那天在父親房間裡一數有五枚釘，心裡氣不過，拿了釘去敲在床前地板上，剛敲到第四枚，給父親聽見了，跑上來打了我十下手心，吩咐下次不準，就是那麼瑣碎的細事也還記得很清楚。

還記得園子裡有八棵玫瑰樹，兩棵菩提樹，還記得臥室窗前有一條電線，每天早上醒來，電線上總站滿了麻雀，衝著太陽歌頌著新的日子，還記得每天黃昏時，那叫做根才的老園丁總坐在他的小房子裡吹笛子，他是永遠戴著頂帽結子往下陷著點兒的，骯髒的瓜皮帽的。還記得暮春的下午，時常坐在窗前，瞧屋子外面那條僻靜的路上，聽屋旁的田野裡杜鵑的雙重的啼聲。

那時候我有一顆清靜的心，一間清淨的，奶黃色的小房間。我的小房間在三樓，窗紗上永遠有著電線的影子。白鴿的影子，推開窗來，就可以看到青天裡一點點的，可愛的白斑痕，便悄悄地在白鴿的鈴聲裡懷念著人魚公主的寂寞，小鉛兵的命運。

每天早上一早就醒來了，屋子裡靜悄悄的沒一點人聲，只有風輕輕地在窗外吹著，像吹上每一片樹葉似的。躺在床上，把枕頭底下的《共和國民教科書》第五冊掏出來，低低地讀十遍，背兩遍，才爬下床來，赤腳穿了鞋子走到樓下，把老媽子拉起來叫給穿衣服，洗臉。有時候，走到二層樓，恰巧父親們打了一晚上牌，還沒睡，正在那兒吃點心，便給媽趕回來，叫閉著眼睡在床上，說孩子們不準那麼早起來。睡著睡著，捱了半天，實在捱不下去了，再爬起來，偷偷的掩下去，到二層樓一拐彎，就放大了膽達達的跑下去：

「喝，小壞蛋，又逃下來了！」媽趕出來，一把抓回去，打了幾下手心才給穿衣服。

跟著媽走到下面，父親就抓住了給洗臉，鬧得一鼻子一耳朵的胰子沫，也不給擦乾淨。拿手指挖著鼻子孔，望著父親不敢說話。大家全望著笑。心裡氣，又不敢怎麼著，把胰子沫全抹在媽身上，媽笑著罵，重新給洗臉，叫吃牛奶。吃了牛奶，抹抹嘴，馬上就背了書包上學校；媽總說：

「傻子，又那麼早上學校去了，還只七點半呢。」

晚上放學回去，總是一屋子的客人，菸酒，和談笑。父親總叼著雪茄坐在那兒聽話匣子裡的「洋人大笑」，聽到末了，把雪茄也聽掉了，腰也笑彎了，一屋子的客人便也跟著笑彎了腰。父親愛喝白蘭地，上我家來的客人也全愛喝白蘭地；父親愛上電影院，上我家來的客也全愛上電影院；父親信八字，大家就全會看八字。他們會從我的八字裡邊看出總統命來。

「世兄將來真是了不得的人物！我八字看多了，就沒看見過那麼大紅大紫的好八字。」

父親笑著摸我的腦袋，不說話；他是在我身上做著黃金色的夢呢。每天晚上，家裡要是沒有客人，他就叫我坐在他旁邊讀書，他閉著眼，抽著煙，聽著我。他臉上得意的笑勁兒叫我高興得一遍讀得比一遍響。讀了四五遍，媽就趕著叫我回去睡覺。她是把我的健康看得比總統命還要重些的。媽喜歡打牌，不十分管我，要父親也別太管緊了我，老跟父親那麼說：

「小孩子別太管嚴了，身體要緊，讀書的日子多著呢！」

父親總笑著說：「管孩子是做父親的事情，打牌才是你的本分。」

真的，媽的手指是為了骨牌生的，這麼一來，父親的客人就全有了愛打牌的太太。我上學校去的時候，她們還在桌子上做中發白的三元夢；放學回來，又瞧見她們精神抖擻地在那兒和雙翻了。走到媽的房間裡邊，趕著梳了辮子的叫聲姑姑，見梳了頭的叫聲丈母；那時候差不多每一個女客人都是我的丈母，這個丈母摟著我心肝，乖孩子的喊一陣子，那個丈母跟我親親熱熱的說一回話，好容易才掙了出來，到祖母房間裡去吃蓮心粥。是冬天，祖母便端了張小椅子放在壁爐前面，叫我坐著烤火，慢慢兒地吃蓮心粥。天慢慢兒地暗下來，爐子裡的火越來越紅了，我有了一張紅臉，祖母也有了一張紅臉，坐在黑兒裡這喃喃地念佛，也不上燈。看看地上的大黑影子，再看看爐子裡烘烘地燒著的紅火，在心裡邊商量著還是如來佛大，還是玉皇大帝大；就問祖母：

「奶奶，如來佛跟玉皇大帝誰的法力大？」

祖母笑說：「傻子，罪過。」

便不再作聲，把地上躺著的白貓抱上，叫睡在膝蓋兒上不準動，貓肚子裡打著咕嚕，那隻大鐘在後邊兒嗒嗒地走，我靜靜兒的坐著，和一顆平靜空寂的心臟一同地。

是夏天，祖母便捉住我洗了個澡，撲得我一臉一脖子的爽身粉，拿著蓮心粥坐到園子裡的菩提樹下，緩緩地揮著扇子。躺在藤椅上，抬起腦袋來瞧烏鴉成堆的打紫霞府下飛過去。那麼寂靜的夏天的黃昏，藤椅的清涼味，老園丁的幽遠的笛聲，是怎麼也不會忘了的。

一顆顆的星星，夜空的眼珠子似的睜了滿天都是，祖母便教我數星：

「牛郎星，織女星，天上有七十六顆掃帚星，八十八顆救命星，九十九顆白虎星，……」

數著數著便睡熟在藤椅裡了，醒來時卻睡在祖母床上，祖母坐在旁邊，拿扇子給我趕蚊子，手裡拿著串佛珠，打翻了一碗豆似的，悉悉地念著心經。我一動，她就接著我叫慢著起來說：

「剛醒來，魂靈還沒進竅呢。」

便靜靜地躺在床上。

那隻大燈拉得低低的壓在桌子上面，燈罩那兒還紮了條大手帕，不讓光照到我臉上。桌子上面放了一臉盆水。數不清的青色的小蟲繞著電燈飛，飛著飛著就掉到水裡邊。那些青色的小蟲都是我的老朋友，我天天瞧它們繞著燈盡飛，瞧它們糊糊塗塗地掉到水裡邊。祖母房間裡的東西全是我的老朋友，到現在我還記得它們的臉，它們的姿態的：床上的那隻銅腳爐生了一臉的大麻子，做人頂誠懇，跟你講話就像要把心掏出來你看似的；掛在窗前的那柄紗團扇有著輕桃的身子；那些紅木的大椅子，大桌子，大箱大櫃全生得方頭大耳，挺福相的。

躺到七點鐘模樣，才爬起來，到樓上和媽一同吃飯，每天晚餐裡總有火腿湯的。因為我頂愛喝火腿湯，吃了飯，就獨自個兒躲在房間裡，關上了房門，爬在桌子底下，把一些傢俬掏出來玩著。我有一隻小鐵箱，裡邊放了一顆水晶彈子，一張畫片，一隻很小的金元寶，一塊金鎖片，一隻水鑽的銅戒指，一把小手槍，一枚針——那枚針是我的奶媽的，她死的時候，我便把她扎鞋幫的針偷了來，桌子底下的牆上有一個洞，我的小鐵箱就藏在這裡邊，外面還巧妙地按了層硬紙，不讓人家瞧見裡邊的東西。

抓抓這個，拿拿那個，過了一回，玩倦了，就坐在桌子底下喊老媽子。老媽子走了進來，一面咕嚕著：

「這麼大的孩子，還要人家給脫衣服。」一面把我按在床上，狠狠的給脫了襪子，鞋子，放下了帳子，把床前的綠紗燈開了，就走了。

躺著瞧那綠紗裡的一朵安靜的幽光，朦朧地想著些夏夜的花園，笛聲，流水，月亮，青色的小蟲，又朦朧地做起夢來。

禮拜六，禮拜天，和一些放假的日子也待在家裡，那些悠長的，安逸的下午，我總坐在園子裡，和老園丁，和祖母一同地；聽他們講一些發了黴的故事，笑話，除了上學校，新年裡上親戚家裡拜年，是不準走到這屋子外面去的。我的宇宙就是這座屋子，這座屋子就是我的宇宙，就為了父親在我身上做著黃金色的夢：

「這孩子，我就是窮到沒飯吃，也得餓著肚子讓他讀書的。」那麼地說著，把我當了光宗耀祖的千里駒，一面在嘴犄角兒那兒浮上了得意的笑。父親是永遠笑著的，可是在他的笑臉上有著一對沉思的眼珠子。他是個剛愎，精明，會用心計，又有自信力的人。那麼強的自信力！他所說的話從沒一句錯的，他做的事從沒一件錯的。時常做著些優美的夢，可是從不相信他的夢只是夢；在他前半世，他沒受過挫折，永遠生存在泰然的心境裡，他是愉快的。

母親是帶著很濃厚的浪漫諦克的氣分的，還有些神經質。她有著微妙敏銳的感覺，會聽到人家聽不到的聲音，看到人家看不到的形影。她有著她自己的世界，沒有第二個人能跑進去的世界，可是她的世界是由舒適的物質環境來維持著的，她也是個愉快的人。

祖母也是個愉快的人，我就在那些愉快的人，愉快的笑聲裡邊長大起來。在十六歲以前，我從不知道人生的苦味。

就在十六歲那一年，有一天，父親一晚上沒回來。第二天，放學回去，屋子裡靜悄悄的沒一點牌聲，談笑聲，沒一個客人，下人們全有著張發愁的臉。父親獨自個兒坐在客廳裡邊，狠狠地抽著煙，臉上的笑勁兒也沒了，兩圈黑眼皮，眼珠子深深地陷在眼眶裡邊。只一晚上，他就老了十年，瘦了一半。他不像是我的父親；父親是有著愉快的笑臉，沉思的眼珠子，蘊藏著剛毅堅強的自信力的嘴的。他只是一個頹喪，失望的陌生人。他的眼珠子裡邊沒有光，沒有愉快，沒有憂慮，什麼都沒有，只有著白茫茫的空虛。走到祖母房裡，祖母正閉著眼在那兒唸經，瞧我進去，便拉著我的手，道：

「菩薩保佑我們吧！我們家三代以來沒做過壞事呀！」

到母親那兒去，母親卻躺在床上哭。叫我坐在她旁邊，嘮嘮叨叨地，跟我訴說著：

「我們家毀了！完了，什麼都完了！以後也沒錢給你念書了！全怪你爹做人太好，太相信人家，現在可給人家賣了！」

我卻什麼也不愁，只愁以後不能讀書；眼前只是漆黑的一片，也想不起以後的日子是什麼顏色。

接著兩晚上，父親坐在客廳裡，不睡覺也不吃飯，也不說話，盡抽菸，誰也不敢去跟他說一聲話；媽躺在床上，腫著眼皮病倒了。一屋子的人全悄悄的不敢咳嗽，踮著腳走路，湊到人家耳朵旁邊低聲地說著話。第三天晚上，祖母哆嗦著兩條細腿，叫我扶著摸到客廳裡，喊著父親的名字說：

「錢去了還會回來的，別把身體糟壞了。再說，英兒今年也十六歲了，就是倒了黴，再過幾年，小的也出世了，我們家總不愁餓死。我們家三代沒做過壞事啊！」

父親嘆了口氣，兩滴眼淚，蝸牛似的，緩慢地，沉重地從他眼珠子裡掛下來，流過腮幫兒，篤篤地掉到地氈上面。我可以聽到它的聲音，兩塊千斤石跌在地上似的，整個屋子，我的整個的靈魂全振動了。過了一回，他才開口道：

「想不到的！我生平沒傷過陰，我也做過許多慈善事業，老天對我為什麼那麼殘酷呢！早幾天，還是一屋子的客人，一倒霉，就一個也不來了。就是來慰問慰問我，也不會沾了晦氣去的。」

又深深地嘆息了一下。

「世界本來是那麼的。色即是空，空即是色——菩薩保佑我們吧！」

「真的有菩薩嗎？嘻！」冷笑了一下。

「胡說！孩子不懂事。」祖母唸了聲佛，接下去道：「還是去躺一回吧。」

八十多歲的老母親把五十多歲的兒子拉著去睡在床上，不準起來，就像母親把我按在床上，叫閉著眼睡似的。

上了幾天，我們搬家了。搬家的前一天晚上，我把桌子底下的那隻小鐵箱拿了出來，放了一張紙頭在裡邊，上面寫著：

「應少南之臥室，民國十六年五月八日」，去藏在我的秘密的牆洞裡，找了塊木片把洞口封住了；那時原懷了將來賺了錢把屋子買回來的心思的。

搬了家，愛喝白蘭地的客人也不見了，愛上電影院的客人也不見了，跟著父親笑彎了腰的客人也不見了，母親沒有了愛打牌的太太們，我沒有了總統命，沒有了丈母，沒有奶黃色的小房間。

每天吃了晚飯，屋子裡沒有打牌的客人，沒有談笑的客人，一家人便默默地懷念著那座舊宅，因為這裡邊埋葬了我的童年的愉快，母親的大三元，祖母的香堂，和父親的笑臉。只有一件東西父親沒忘了從舊宅裡搬出來，那便是他在我身上的金黃色的夢。抽了飯後的一支菸，便坐著細細地看我的文卷，教我學珠算，替我看臨的黃庭經。時常說：「書算是不能少的裝飾品，年紀輕的時候，非把這兩件東西弄好不可的。」就是在書算上面，我使他失望了。臨了一年多黃庭經，寫的字還像爬在紙上的蚯蚓，珠算是稍為複雜一點的數目便會把個十百的位置弄錯了的。因為我的書算能力的低劣，對我的總統命也懷疑起來。每一次看了我的七歪八倒的字和莫名其妙的得數，一層鉛似的憂鬱就浮到他臉上。望著我，盡望著我；望了半天，便嘆了口氣，倒在沙發裡邊，揪著頭髮：

「好日子恐怕不會再回來了！」

我不敢看他的眼珠子，我知道他的眼珠子裡邊是一片空白，叫我難受得發抖的空白。

那年冬天，祖母到了她老死的年齡，在一個清寒的十一月的深夜，她閉上了眼瞼。她死得很安靜，沒喘氣，也沒捏拗，一個睡熟了的老年人似的。她最後的一句話是對父親說的：

「耐著心等吧，什麼都是命，老天會保佑我們的。」

父親沒說話，也沒淌眼淚，只默默地瞧著她。

第二年春天，父親眼珠子裡的憂鬱淡下去了，暖暖的春意好像把他的自信力又帶了回來，臉上又有了愉快的笑勁兒。那時候我已經住在學校裡，每星期六回來總可以看到一些溫和的臉，吃一頓快樂的晚飯，雖說沒有客人，沒有骨牌，沒有白蘭地，我們也是一樣的裝滿了一屋子笑聲。因為父親正在拉股子，預備組織一個公司。他不在家的時候，母親總和我對坐著，一對天真的孩子似他說著發財以後的後：

「發了財，我們先得把舊宅贖回來。」

作者「齊明月」的其他小說

《借你一雙慧眼》