已經將近兩年了，我的心裡埋著這題目，像泥土裡埋著草根，時時茁長著鑽出地面的慾望。

在芸芸眾生之間，我們曾經有過無數聰明善良生物，年輕時心裡孕育著一個美麗的夢境，駕了生命之舟，開始向波濤險惡，茫無涯岸的人海啟碇，像童話裡追逐仙島的孩子，去尋求那儼若可即的心靈世界。結果卻為冥冥中叫做「命運」的那種力量所播弄，在一些暗礁和激湍中間，跌跌撞撞地耗盡黃金色的年輪，到頭是隨風逐浪到處飄流，連方向也完全迷失——這樣的事我們看見過許多，我這裡想提起的只是一個女性的故事。而她，也就是我的衰老的母親。

因為避難，這年老人離開我們兩個秋天又兩個冬天了。在那濱海一角的家鄉，魔爪還沒有能夠延伸到的土地上，她寂寞地數著她逐漸在少了下去的日腳。只要一想著她，我清楚地看見了彷徨於那遭過火災的，破樓上的孤獨身影，而憂愁乃如匕首，向我作無情的臠割了。我沒有方法去看她，睜著眼讓可以給她一點溫暖的機會逝去，彷彿在準備將來不可挽救的悔恨。

苦難的時代普遍地將不幸散給人們，母親所得到的似乎是最厚實的一份。我記起來，她今年已經是七十三歲了；這一連串悠悠的歲月中，卻有近五十年的生涯伴著絕望和哀痛。在地老天荒的世界裡，維繫著她一線生機的，除卻與生俱來的生命的執著，是後來由大伯過繼給她的一個孱弱多病的孩子——那就是我。正如傳奇小說所寫，她的運命悲慘得近乎離奇。二十幾歲時，她作為年輕待嫁的姑娘，因為跟一個陌生男子的被動的婚約，從江南繁華城市，獨自被送向風沙彌天的遼遠的西北，把一生幸福交託給我的叔父。叔父原只是個窮酸書生，那時候在潼關幕府裡做點什麼事情，大約已經算是較為得意，所以遣人帶著大把銀子，遠遠地迎娶新婦去了；但一半原因卻是為著他的重病，想接了新婦來給自己「沖喜」。當時據說就有許多人勸她剪斷了這根不吉利的足上的赤繩，她不願意，不幸的網也就這樣由自己親手結成。她趕到潼關，重病的新郎由人攙扶著跟她行了婚禮，不過一個多月，就把她孤單單地撇下在那極其寒冷的世界裡了。我的冷峻的父親要求她為死者守節，因為這樣方不致因她滅損門第的光輝。那幾千年來被認作女性的光榮的行為，也不許她有向命運反叛的勇氣。——這到後來她所獲得的是中華民國大總統題褒，一方叫做「玉潔冰清」的寶藍飛金匾額，幾年前卻跟著我家的舊廳堂一起火化了。——就是這樣，她依靠著大伯生活了許多年，也就在那些悲苦的日子裡，我由她撫養著生長起來。

哦，我忘卻提了，她的故鄉就在那水軟山溫的蘇州城裡。

時光使紅顏少女頭白，母親出嫁後卻從此不再有機會踏上她出生的鄉土。悠悠五十年，她在人海中浮蕩。從陝西到四川，又到南國的廣州。驢背的夕陽，渡頭的曉月，雨雨風風都不打理這未亡人的哀樂。滿清的覆亡使我的父親丟了官，全家都回到浙東故鄉，這以後二十年的暮景，她更從榮華的邊緣跌入衰頹的困境。家裡的人逐漸死去，流散了，卻留著這受盡風浪的老人，再來經歷冷暖人情，炎涼世味。四五年前的一把火，這才又把她燒到了上海。

上帝憐憫！越過千山萬水的迷路的倦鳥如今無意中飛近了舊枝。她應當去重溫一次故園風物！

可是一天的風雲已經過去。她疲倦得連一片歸帆也懶得掛起。「算了罷，家裡人都完了。親戚故舊也沒有音訊了，滿城陌生人，有什麼意思！」她笑，那是飽孕了人生的辛酸，像驀然夢醒，回想起夢中險巇似的，慶幸平安的苦笑。接著吐出個輕輕的嘆息：「噯，蘇州城裡我只惦記著一個人，那是我的小姊妹，苦苦勸我退婚的是她，(我當時怎麼肯！)出嫁時送我上船，淚汪汪望著我的是她；聽說而今還在呢。可不知道什麼樣兒了，有機會讓我見她一面才好。」蹉跎間這願望卻也延宕了兩個年份。

一直到前年，也就是戰爭爆發的那一年春天，我才陪著她完成了這傷感的旅行。

是陰天，到蘇州車站時已經飄著沾衣欲溼的微雨。僱輛馬車進城，得得的蹄聲在石子路上散落。當車子駛過一條旅館林立的街道，她看看夾道相迎的西式建築，恰像是鄉下孩子闖進了城市，滿眼是迷離的好奇的光。我對著這地下的天堂祝告：蘇州城！你五十年前出嫁的姑娘，今天第一次歸寧了。那是你不幸的兒女，不！如今她是你有著冰雪似的堅貞的嬌客，看著鄉土的舊誼，人類的同情。你應當張開雙臂，給她個含笑的歡迎！

但時間是冷酷的傢伙，一經闊別便不再為誰留下舊時痕跡，每過一條街，我告訴母親那街道的名字，每一次，她都禁不住驚訝得忽地失笑。「哎喲，怎麼！這是什麼街，不認得了，一點也不認得了！」

在觀前街找個旅館。剛歇下腳，心頭的願望浮起。燕子歸來照例是尋覓舊巢，她一踏上這城市，急著要見的是那少年的舊侶。可是我們向哪兒去找呢？這櫛比的住房，這稠密的人海，白茫茫無邊無岸，知是在誰家哪巷？縱使幾十年風霜沒有損傷了當年的佳人，也早該白髮蕭蕭，見了面也不再相認了。但我哪有理由跟勇氣回她個不字？

母親在孃家時開得有一家燭鋪，後來轉讓的主人就是那閨友的父親，想著這些年來世事的興替，皇室的江山也還給了百姓，一家燭鋪的光景大約未必便別來無恙。但母親忽然飛來的聰明記起了它。向旅館的茶房打聽得蘇州還有著這個店號，我就陪著她開始向大海撈針。

燭鋪子畢竟比人經得起風霜，雖然陳舊，卻還在鬧喧喧的街頭兀立。母親勇敢而且高興地迎上去，便向那店夥問訊：「對不起，從前這兒的店主人，姓金的，你知道他家小姐妹在哪一家，如今住在哪裡？」

我站在一旁懷著憑弔古蹟似的心情。這老人天真的問話卻幾乎使我失笑。那店夥年輕呢，看年紀不過二十開外，懂得的歷史未必多，「小姐」這名詞在他心裡又豈不是一個嬌媚的尤物？我只得替她補充：金小姐，那是幾十年前的稱呼了，如今模樣大約像母親似的老太太一位。聽著我的解釋，那店夥禁不住笑了。

可是，人生有時不缺乏意外的奇蹟，這一問也居然問出了端倪。我們依著那燭鋪的指示，又輾轉訪問了兩處。薄暮時到了巷尾一家古舊的黑漆門前。

作者「齊明月」的其他小說

《借你一雙慧眼》