剝啄地叩了一陣，一位和祥的老太太把我們迎接了進去。可是她不認得這突兀的來客。

「找誰，你們是找房子的？」

「不，是找人，請問有一位金小姐可住在這裡？」

主人呆了半天，彷彿沒有聽得清意思。「哎喲！」母親這一聲卻忽然驚破了小院黃昏的靜寂。她驚喜地一把拖住了主人。

「哦，你是金妹！」

「哦，你是……三姐！」

夜已經無聲地落在庭院裡了，還是霏霏的雨。從一對老年人瑩然欲淚的眼睛裡，我看出比海還深的人世的歡喜與辛酸，體味著不能用語言表達的奧妙的意思。我的心沉重得很，也輕鬆得很。我像在兩小時裡經歷了一世紀。感謝上帝降福於我不幸的母親！

把母親安頓在她的舊侶的家裡，我自己仍然在旅舍裡住著。

春快要闌珊了！天氣正愁人，我在蘇州城裡連聽了三天潺潺的春雨。冒著雨我爬過一次虎丘，到冷落的留園和獅子林徘徊了一陣。我愛這城市的蒼茫景色，靜的巷，河邊的古樹，冷街深閉的衰落的朱門。可是在這些霧似的情調裡，有多少無辜的人們，在長久的歲月中度著悲劇生涯？

我的心情有些寥落。但我為母親的奇遇高興。五十年舊夢從頭細數，說是愁苦也許是快樂。人類的聰明並不勝如春蠶，柔情的絲縷抽完了還願意嘔心泣血，一生的厄運積累得透氣的空隙也沒有，有時只要在一個——僅僅一個可以訴苦的人面前贏得一把眼淚，一聲同情的感喟也可以把痛苦洗滌乾淨。我不能想象母親的情懷，願這次奇遇抖落她過去一切……

第四天晚上離開蘇州時天卻晴了。一鉤新月掛在城頭，天上鱗鱗的雲片都鑲著金色的邊。——好會捉弄人的天！路畔一帶婆娑的柳影顯得幽深而且寧靜，卻有蹄聲得得，穿過柳蔭向那永遠是行色倥傯的車站上響去。別了，古舊的我的母鄉蘇州！明兒我們看得見的，是天上那終古不變的舊時明月！

別離的哀傷又在刺著衰老的心了。可是從母親的臉上，我看見了一片從來沒有的光輝。

「噯，總算看見她了！做夢也想不到。她約我秋天再來，到她家裡多住一陣子。也好，大家都老了，多見一面是一面。」我知道，她在慶幸她還了多少年來的宿願。

可是就在這一年的夏天，時代起了激變。

在上海暴風雨的前夜母親回到了殘破的家鄉，一年半來她就像被扔在一邊似的寂寞地活著。而她的早已無家的母鄉，落入魔掌也一年多了。在這風雪的冬天，破樓上搖曳著的煤油燈下，不會埋怨人生的過於冷酷嗎？戰士的心裡也許只有搏鬥．我卻時時想起我的不幸的母親，和這戰爭中一切母親的悲運。

可是母親卻惦記著蘇州，惦記著蘇州的舊侶，絮絮的從信裡打聽訊息。可憐的母親，我可以告訴您嗎？您的母鄉正遭著空前的劫。您的唯一的舊侶，我不敢想象她家裡的光景。有一時我常常把一件事情引為自慰，那就是那一次蘇州的旅行，因為我想如果把那機會放走了怕也要永遠無法挽回。但我如今倒有些失悔了，沒有那一次墜夢的重拾，也許這不幸的訊息給她的分量還要輕些？我又懷著一種隱憂：「樹高千丈，落葉歸根。」母親說過她願意長眠在祖塋所在的鄉土，她不會再在晚年淪入奴隸的厄運，像她的舊侶一樣，風前的殘燭再使她作異鄉的飄泊？

作者「齊明月」的其他小說

《借你一雙慧眼》